

पाठक से

जब मैंने राष्ट्रीय आन्दोलन की पृष्ठभूमि पर एक उपन्यासमाला लिखने का निश्चय किया था, तब मुझे इसका अनुमान नहीं था कि बाद को चलकर यह कार्य दुरूह सिद्ध होगा और हम अपने को इस प्रकार बुरी तरह बाध रहे हैं। यो मैं राष्ट्रीय आन्दोलन के इतिहास के विभिन्न अंगों पर कुछ शोध कर चुका था। 'भारतीय क्रांतिकारी आन्दोलन का इतिहास' बीस साल पहले ही लिख चुका था। प्रकाशित होते ही ब्रिटिश सरकार ने उसे जन्त कर लिया था। बीच में सात साल जन्त रहने के बाद उसके कई संस्करण हुए और अब पाचवां परिवर्द्धित संस्करण इस उपन्यास के साथ ही प्रकाशित हो जाएगा ऐसी आशा है। इसी प्रकार राष्ट्रीय आन्दोलन का एक बृहत् इतिहास लिख चुका था। इसके अतिरिक्त एक स्वयंसेवक के नाते १९२१ से लेकर १९४७ तक राष्ट्रीय आन्दोलन से मेरा घनिष्ठ सम्बन्ध भी रहा, फिर भी ज्यों-ज्यों उपन्यासमाला आगे बढ़ती जाती है, त्यों-त्यों कठिनाइयाँ भी जटिल होती जा रही हैं।

युग बदलता है, साथ-साथ वीर बदलते हैं, वीरता की धारणा बदलती है, विचारधारा में नये मोड़ आते हैं, विरोधी विचारों का आपस में टकराव होता और नये विचार जन्म लेते हैं; इन अपेक्षाकृत सामूहिक भावनाओं के साथ-वैयक्तिक क्षेत्र के विचार जैसे प्रेम, विरह आदि की धारणा में भी कुछ न कुछ परिवर्तन हो रहे हैं, कम से कम उनका स्फुरण और ही रंग लाता है। इस दृष्टि से देखा जाए तो इस माला का पहला उपन्यास 'नया सवेरा' किसी और सतह पर था, 'रैन अघेरी' दूसरी ही सतह पर था और अब 'रगमच' को भाव-भूमि उन दोनों से भिन्न है। इस उपन्यास का पात्र प्रेमचन्द 'रैन अघेरी' के कुणाल आदि से पृथक् है।

इतिहास लिखने का केवल यह उद्देश्य नहीं हो सकता कि अतीत के

बिसरें चित्र ज्यो के त्यो पेश कर दे, विशेषकर यदि इतिहास कला का माध्यम ग्रहण करे तो उसका सृजनात्मक पहलू तभी साफल्यमण्डित माना जाएगा जब उससे भविष्य के लिए भी इंगित उभरे ।

इस उपन्यास में जहाँ कहीं भी ऐतिहासिक पुरुष जैसे महात्मा गांधी, सरदार भगतसिंह आदि के सम्बन्ध में जो भी तथ्य दिए गए हैं, वे कल्पना पर आधारित नहीं बल्कि प्रामाणिक हैं ।

कानपुर के दगे के विषय में हमने यह जो दिखलाया है कि लाहौर षड्यन्त्र के दण्डितों की फासी के प्रतिवाद में यह एक विद्रोह के रूप में शुरू हुआ था, पर पुलिस वालों ने इसे साम्प्रदायिक दगे के रूप में बदल दिया, यह भी ऐतिहासिक है और आज भी कानपुर में बहुत-से ऐसे लोग जीवित होंगे जो उक्त दगे के इस रूप से परिचित हैं ।

इस उपन्यास में कहानी को कराची कांग्रेस तक ला दिया गया है । आशा करता हूँ कि माला के शेष उपन्यास भी पाठकों के हाथों में जल्दी ही पहुँचते जाएंगे क्योंकि कठिनाइयाँ जितनी बढ़ रही हैं, मेरी जिद भी उसी अनुपात से बढ़ रही है ।

१९० खैबरपास हॉस्टल
दिल्ली-८

—मन्मथनाथ गुप्त

बाबाजी अपने पुत्र कुराल और पुत्रवधू रुक्मिणी का दाहकर्म करके श्मशान से लौटे तो बिल्कुल मौन थे। जब तक दोनों की सम्मिलित चिता जलती रही तब तक बड़े जोर से गीता के श्लोक दुहराते रहे—

जातस्य हि ध्रुवो मृत्युध्रुव जन्म मृतस्य च ।

तस्मादपरिहायऽर्थे न त्वं शोचितुमर्हसि ॥

अव्यक्तादीनि भूतानि व्यक्तमध्यानि भारत ।

अव्यक्तनिधनान्येव तत्र का परिदेवना ॥

आश्चर्यवत्पश्यति कश्चिदेनमाश्चर्यवद्ब्रूति तथैव चान्य ।

आश्चर्यवच्चैनमन्यः शृणोति श्रुत्वाप्येन वेद न चैव कश्चित् ॥

चिता की बेटुकी और अनवरत चिटचिटाहट के साथ कही जैसे इन श्लोकों का आन्तरिक तालमेल बैठता था। ये श्लोक मानो चिता की चिटचिटाहट पर रनिंग कमेन्ट्री थे। ऐसा ज्ञात होता था जैसे महर्षि वेदव्यास या जिन्होंने भी इन श्लोकों की रचना की हो, उन्होंने कृष्णपक्ष की अंधेरी रात में चिता के उजाले में बैठकर इन श्लोकों की रचना की थी। श्रोताओं के मन में एक अजीब-भी विरक्ति जगती थी, जिसका मतलब यही था कि यह ससार असार है।

आनन्दकुमार श्मशान में बराबर बाबाजी के पास बने रहे, केवल इतने पास कि निगरानी बनी रहे। थोड़े समय में ही उन्होंने जान लिया था कि वृद्ध बहुत ही भावुक व्यक्ति हैं, इतने भावुक कि उनके लिए चिता में कूद पडना भी कोई असम्भव बात नहीं थी। पर तीन घंटे, जब तक कि चिता जलती रही, बाबाजी एक ही स्थान पर स्थिर दीपशिखा की तरह अचल-अटल रेत में जमे

रहे। न उन्होंने चिता की तरफ जाने की चेष्टा की और न कुछ और किया। आनन्दकुमार उनके ही इर्द-गिर्द बने रहे, पर वे एक स्थान पर नहीं रहे। वे यदा-कदा दूसरे लोगो से कुछ बातचीत भी करते जाते थे।

जब चिता बहुत कुछ जल चुकी, लपटे शान्त-सी हो गईं और एक छोटी-सी लौ ही रह गई, तब बाबाजी की श्लोको की आवृत्ति की गति भी धीमी पड़ गई, जैसे लपटो के साथ-साथ वे भी धीमे पड़ गए हो। असल में अब बाबाजी के मन में शोक की जगह आश्चर्य, महान् आश्चर्य था।

यह सब कैसे हो गया ? ३०-३५ साल पहले उस बालक का जन्म हुआ था। वह दिन बाबाजी को कभी भूलता नहीं था। पहला लडका था। वाप होने के नाते घबड़ाहट की मात्रा अन्य सब भावनाओं से अधिक थी या यो कहिए कि सब भावनाएँ मिलकर रासायनिक रूप से घबड़ाहट में परिणत हो गई थी।

जब पुत्र-जन्म की खबर मिली तो घबड़ाहट का स्थान खुशी ने ले लिया, पर यह खुशी भी सोलहो आने खुशी नहीं थी। इसमें कई और उपादान थे। पत्नी के प्रति सहानुभूति तथा शुभेच्छा, नवजात बालक के प्रति, न जाने गुड्डे के प्रति भावना जैसी कोई गुलगुली भावना थी और थी भविष्य-चिन्ता। बहुत दूर भविष्य की चिन्ता।

‘जातस्य हि ध्रुवो मृत्यु’ कहते-कहते बाबाजी को एक हिचकी-सी आई। चिता अब राखो का ढेर बनती जा रही थी, तो यह अन्तिम मिलन-सूत्र भी समाप्त होने को था। अब उस दिन उत्पन्न उस बालक के साथ (न जाने क्यों उसके साथ अब उस बालिका का चित्र भी आ रहा था, जिसका नाम सर्वज्या था) सभी सूत्र छिन्न होने वाले थे।

बाबाजी मिरगीग्रस्त व्यक्ति की तरह एकदम से उठ खड़े हुए—नहीं, नहीं, ऐसा नहीं। किसी भी दाम पर उसे रोकना पड़ेगा।

वे चिता की तरफ बढ़ने ही वाले थे कि पीछे से आनन्दकुमार ने उनका हाथ थाम लिया। बाबाजी का शरीर भी शायद भीतर ही भीतर भस्मीभूत हो चुका था। आनन्दकुमार के हाथों में वे फूल की तरह समा गए। आनन्दकुमार ने कहा—मृत्यु तो प्राणिमात्र की अन्तिम गति है, पर यह मृत्यु बहुत ही निम्नी रही ..

बाबाजी को इस भाष्य से कोई सान्त्वना नहीं मिली। आधी की तरह कुछ शब्द उनकी जीभ के अग्र भाग पर आए, गए—मुझे नहीं चाहिए यह गौरवमय मृत्यु, मुझे मेरे बालक और बालिका लौटा दो।—पर इतने ही में उनका ध्यान एकत्र उस भीड़ पर गया जो शहीद को अपनी अन्तिम श्रद्धाजलि देने के लिए एकत्र हुई थी और छटते-छटते भी कुछ रह ही गई थी....

उन्हे इस भीड़ पर भी क्रोध आया, पर जब उड़ती हुई दृष्टि से उन्होंने भीड़ के दो-तीन चेहरों को देखा जिनकी आँखों के कोर गीले थे, बाल बिखरे हुए थे, दाढ़िया बड़ी हुई थी, तब उन्होंने आनन्दकुमार के हाथों में सम्पूर्ण रूप से आत्मसमर्पण कर दिया। बड़ी विवशता से बोले—अब क्या करना होगा ?

आनन्दकुमार ने भी उसी लहजे में कहा—लौटना होगा।

बाबाजी के मन ने कहा कि इस समय लौटने से तो न लौटना ही अधिक सरल होता। कहा लौटना है ? क्यों लौटना है ? लौटने से क्या उद्देश्य सिद्ध होगा ? अब जीने में क्या धरा है ?

—लौटना होगा लौटना होगा लौटना होगा

आनन्दकुमार ने उनका हाथ पकड़ रखा था। बाबाजी में लगभग कोई इच्छाशक्ति नहीं रह गई थी। जीवन में इतनी विवशता है ? 'जातस्य हि ध्रुवो मृत्यु' इसमें ध्रुव शब्द कितना भयकर है ! ध्रुवतारा से भी ध्रुव ? तो फिर लौटकर क्या होगा ? अपने को भी तो एक दिन फिर क्यों न आज ही । अभी

—लौटना होगा लौटना होगा लौटना होगा...

पर वे आनन्दकुमार के स्नेहपणे हाथों को भटक नहीं सके और जैसे फूलों का पौधा माली के हाथों में इस आशा से आत्मसमर्पण कर देता है कि उसका फूल देवता के सिर पर चढ़ेगा, उसी पवित्र भावना से बाबाजी ने आनन्दकुमार के साथ सारे अन्तिम अनुष्ठान किए और उन्हींके साथ नहाकर घर लौटे।

रास्ते में बाबाजी ने कहा—मुझे सबसे ज्यादा दुःख तो उस लड़की का है। लड़के ने तो जो कुछ किया उसे भुगता, उसके लिए वह तैयार था, पर उस फूल-सी बच्ची को यह दुर्भाग्य क्यों मिला ?

आनन्दकुमार ने इसके उत्तर में कुछ नहीं कहा क्योंकि वे जानते थे, यह तुलनात्मक वक्तव्य असल में कोई अर्थ नहीं रखता। जब वे दोनों इतने अभिन्न

थे जैसे पानी और लहर, बल्कि सुर और ताल, तो उनके भाग्य को अलग-अलग करके देखने-दिखाने का कोई अर्थ ही नहीं होता। विधाता ने उन्हें अलग-अलग पैदा किया था, पर रुक्मिणी ने अपने पातिव्रत्य या प्रेम के तेज से विधाता के उस विधान को व्यर्थ कर दिया था। हा, कुणाल का त्याग किसी और कोटि का था और रुक्मिणी का त्याग किसी और कोटि का। एक का समष्टि-प्रधान था, दूसरे का व्यष्टि-प्रधान, या उसमें समष्टि-व्यष्टि का प्रश्न ही नहीं उठता था; दोनों एक दूसरे में खोकर अभिन्न हो गए थे। बाबाजी के कथन के उत्तर में आनन्दकुमार ने उनका हाथ धीरे से दबा दिया था।

जब बाबाजी आनन्दकुमार के पुस्तकालय वाले कमरे में बैठे, तो एकाएक उन्होंने कहा—अब मैं क्या करूँगा ?

इस छोटे-से प्रश्न में सत्तर वर्ष के जीवन की सजोई हुई सारी व्याकुलता थी। इस प्रश्न में सैकड़ों अन्य प्रश्न थे। इस व्याकुलता में कुणाल की माँ की मृत्यु के समय की व्याकुलता से लेकर जीवन में पड़ी हुई कितनी ही टक्करो, टकराहटों और थपेड़ों की व्याकुलता थी। सबसे बढ़कर व्याकुलता यह थी कि आज से तीस-पैंतीस साल पहले जिस बालक के आने पर मैंने खुशियाँ मनाई थी, आज उसे उसकी पत्नी के साथ चिता पर चढा देने के बाद मैं क्या करूँगा ?

आनन्दकुमार ने सारी परिस्थिति समझ ली। वे यह प्रयास करने लगे कि बाबाजी की दृष्टि शहादत वाले पहलू पर बार-बार केन्द्रित की जाए। वे जानते थे कि इसमें कृतकार्य होना असम्भव नहीं तो टेढ़ी खीर अवश्य है। फिर भी वे बोले—मरना तो सबको है ही, इसलिए किसी अच्छे लक्ष्य के लिए मर जाना बहुत बड़ा सौभाग्य है।

बाबाजी ने अप्रत्याशित तेजी के साथ कहा—बूढ़े बाप को जिन्दा छोड़कर ?

बाबाजी ने ये शब्द किसी प्रकार व्यग्य में नहीं कहे थे, बल्कि उनका हृदय बैठा जा रहा था, उसीकी इसमें अभिव्यक्ति थी। यदि व्यग्य था तो अपने प्रति।

श्यामा तथा रूपवती भी अन्त तक हिम्मत बटोरकर वहाँ आईं। आनन्दकुमार के साथ उनकी आखो-आखो में कुछ बाते हुईं। अगले ही क्षण श्यामा और रूपवती चली गईं। थोड़ी देर में श्यामा हाथ में दूध का एक गिलास लेकर मूर्तिमती करुणा की तरह लौटी। वह दिल पत्थर करके आई थी। उसकी दबी

हुई पगचाप यह बता रही थी कि जो कार्य वह करने जा रही है, वह उसे पूर्ण रूप से नहीं जच रहा था क्योंकि उसने स्वयं भी तब से जल के अलावा कुछ नहीं लिया था। वही क्यों, किसीने कुछ नहीं लिया था। रूपवती श्यामा के दो-तीन कदम पीछे थी और जैसे हर एक कदम वस्तुतः नाप-तौलकर रख रही थी।

केवल आनन्दकुमार का मन सब प्रकार की दोष-बोध की भावनाओं से मुक्त था, शिशु के मन की तरह। वे श्यामा के हाथ से दूध का गिलास लेते हुए बोले—बाबाजी, श्यामा आपके लिए दूध लाई है। *

जीना, चिता छोड़कर चल देना, फिर उसके बाद अब यह दूध? यह तो हद थी। बाबाजी के मन का रबड़ इतना तनने के लिए तैयार नहीं था। एकाएक उनके चेहरे पर जाने कौसी ऐंठन आई। वे बोले—मुझे बाबाजी न कहो। मैं घोर पापी हूँ। मैं इतना बड़ा कायर हूँ कि यह श्रद्धेय भेष इसलिए ओढ़ रखा था कि यदि कुछ बुरा-भला हो ही जाए तो मुझे पता न चले। मैं साधु नहीं श्रुतुरमुर्ग हूँ। तभी तो भगवान ने मुझे यह दोहरी-तेहरी सजा दी है।

आनन्दकुमार जानते थे कि जिन परिस्थितियों में शहादत हुई है, उनमें शोक के चमूल से छुटकारा पाना सहज नहीं था। बोले—आप धार्मिक अर्थ में बाबाजी न सही, आज आप देश भर के बाबा हैं, जो आदर्श कुणाल और रुक्मिणी ने प्रस्तुत किया है, उसके कारण आप देशवासियों के श्रद्धेय और पूजनीय हो गए हैं। बाबाजी का रूप तो आपका बाहरी रूप था, असली रूप तो अब सामने आया है।

इसपर बाबाजी उठकर खड़े हो गए। बोले—यह अजीब युग आ गया। पहले लोगों की कदर खानदान, कुल और मा-बाप के कारण होती थी, पर आज यह उल्टी गंगा बह रही है। मेरी प्रशंसा इसलिए हो रही है कि मैं जगदीश का बाप हूँ। नहीं-नहीं, आप मुझे दूध के लिए न कहिए।

आनन्दकुमार भी साथ-साथ खड़े हो गए थे, पर इस बीच में दूध का गिलास उनके हाथ से श्यामा के हाथ में जा चुका था। वे बोले—अच्छा दूध न पीजिए, बैठिए तो सही। अब तो जो होना था हो चुका।

थोड़ी देर तक किसीने कुछ नहीं कहा, फिर बाबाजी बैठ गए। शायद उनकी समझ में यह बात आने लगी थी कि जो कुछ भी हुआ, हुआ और जो कुछ भी है, है। एक समुद्र-यात्री, जिसका सर्वस्व समुद्र के गर्भ में समा चुका हो,

किनारे पर पहुँचकर जिन आँखों से ससार को देखता है उन्हीं आँखों से श्यामा और रूपवती को देखते हुए वे एकाएक पूछ बैठे—यह लडकी कौन है ? यह तो उसनी ही बड़ी है जितनी बड़ी सर्वजया थी ।

श्यामा की आँखें डबडबा आईं । बोली—हा, मैं उन्न मे दीदी की ही तरह हूँ, पर उनकी तरह भाग्यवती नहीं हूँ ।

वृद्ध की सदैव पड़ी हुई आँखों में जैसे जीवन-सुलभ कौतूहल की एक चिन-गारी चमक उठी । बोले—यह कैसे ?

तब आनन्दकुमार ने थोड़े में सारी कथा कह सुनाई और अन्त में बोले—इसके पति महेन्द्र को फासी हो गई, पर इसे बच्चे की देखभाल करनी थी ।

कही पर जैसे बूढ़े के पीड़ित हृदय को किसीने और कोच दिया । बोले—सर्वजया के बच्चा तो नहीं था, पर मैं बूढ़ा तो था । वह मेरे लिए ही जीवित रहती । अब मेरी देख-रेख कौन करेगा ? खास करके जब उसने आश्रम में जाकर मुझसे स्नेह बढ़ाया, फिर बाह छोड़ दी ..

बाबाजी ने अन्तरिक्ष की ओर देखा, फिर किसीके उद्देश्य से हाथ उठाकर प्रणाम किया और बोले—नहीं-नहीं, हम अकिचन, नगण्य, क्षुद्रातिक्षुद्र तेरी अपरम्पार लीला कैसे समझ सकते हैं ? जगदीश भी तो अकेला जा रहा था । उसका साथ वह कैसे न देती ? फिर मानो कुछ हसी करते हुए बोले—उस चाद-सी सूरत के पीछे जाती कि इस बूढ़े खूँसट के पीछे आती ? मैं अकेला ही रह लूँगा और अकेला क्यों, तुम सब लोग तो हो । वे—चा—रे जगदीश के पास कौन रहता ?

आनन्दकुमार सासारिक मामलों में दक्ष नहीं थे, वे असहाय की तरह कालीन की तरफ देख रहे थे मानो उनकी समझ में न आ रहा हो कि इस परिस्थिति का अन्त कैसे होगा । श्यामा ने भी दूध काँ गिलास छिपा लिया था, तब रूपवती सामने आई, बोली—महाराज, आप तो बड़े ज्ञानी हैं । पुनर्जन्म मानते हैं, कर्मफल मानते हैं, ईश्वर में आस्था है फिर आपको इतना शोक क्यों हो रहा है ?

बाबाजी ने रूपवती को कुछ क्षणों तक ऐसे देखा जैसे उसकी बातें किसी अज्ञात भाषा में कही गई हो, फिर एकाएक जैसे उनकी जिह्वा पर वाणी आई । बोले—बेटी, बीस साल से मैं अपने चित्त को इस अफीम पर पाल रहा हूँ, पर

समय पड़ने पर यह कुछ काम न आई। कभी काम नहीं आई थी। जब जगदीश की मा मरी थी, तब जितनी व्याकुलता हुई थी, आज उतनी ही बल्कि उससे ज्यादा व्याकुलता है। मैंने देखा है, आश्रम में जो लोग आते थे, वे कई बार मेरे धार्मिक उपदेश सुनकर तृप्त हो जाते थे। पर वह तो सारा धोखा था। मैं तो जानता हूँ, जो जल मैं लोगो को पिलाता था, वह जल ही नहीं था, बल्कि भृगमरीचिका थी। मैं उनके सामने भृगमरीचिका की रचना करता था।

सबने बारी-बारी से बाबाजी को समझाने का प्रयत्न किया। पर कोई भी सफल नहीं हो सका। परिणाम यह हुआ कि घर में किसीने खाना नहीं खाया। आनन्दकुमार को बहुत अधिक शोक हुआ था, फिर भी शायद वह इस रूप में शोक की अभिव्यक्ति न करते, पर मेजबान के नाते वे भी सबके साथ सामान्य बहाव में बहते रहे। किसीकी समझ में नहीं आ रहा था कि कैसे क्या होगा। बाबाजी को खिलाए बिना खाने की बात तो अकल्पनीय थी।

अतिथि-धर्म भी यही कहता था, लौकिक धर्म भी यही।

२

अगले दिन सुबह भी सब लोगो ने देखा कि बाबाजी रात को जिस मुद्रा में पुस्तकालय में बैठे थे, अब भी उसी मुद्रा में बैठे हैं। आनन्दकुमार बड़ी रात तक उनका साथ देते रहे, फिर वे वही सो गए, शायद अपनी इच्छा के विरुद्ध।

श्यामा और रूपवती उन दोनों को देख गई थी, पर किसीने कुछ नहीं कहा था और इनमें से कोई भीतर नहीं आया। उन दोनों को बाबाजी के सम्बन्ध में विशेष चिन्ता थी और रूपवती तो गृहस्वामिनी होने के नाते यह समझती थी कि इस समस्या को सुलझाने का उत्तरदायित्व उसीपर है, परन्तु जब उन्होंने बाबाजी को उसी आसन में कभी आख बन्द किए हुए और कभी खोले हुए बैठे पाया, तो वह निराश हो गई। यही सोच लिया कि आनन्दकुमार पुस्तकालय के बाहर आएगे, तो उनके साथ परामर्श किया जाएगा। एक आदमी

को इस तरह बिना खाए-पिए मरने तो दिया नहीं जा सकता ।

अभी सूर्योदय अच्छी तरह नहीं हुआ था कि घर में कबीर की चहचहाहट सुनाई पड़ी । बाबाजी बैठे-बैठे चौक पड़े, यह तो जैसे बालक जगदीश की ही आवाज थी ।

कबीर बाकायदा लड़ रहा था । वह अपनी मा से कह रहा था—जब तुम नहीं खाती तो मैं भी नहीं खाऊंगा ।...

श्यामा ने उसे धीरे से समझाते हुए कहा—नहीं बेटा, ऐसा नहीं कहते । बाबाजी—इसके बाद श्यामा ने क्या कहा, यह बाबाजी को सुनाई नहीं पड़ा ।

श्यामा चाहती थी कि चुपके-चुपके मा-बेटे में बातचीत हो जाए, किसीको कानोकान खबर न हो और कबीर रोज़ की तरह एक गिलास दूध पी ले । पर वह मा के इस षड्यन्त्र को व्यर्थ करते हुए चिल्लाकर बोला—बाबाजी कौन ?

श्यामा ने धीरे से कहा—वही जो लायब्रेरी में बैठे है ।

कबीर ने भी बाबाजी को देखा था, बोला—दाढ़ी वाले ?

—हां-हां, वह बहुत बड़े आदमी हैं, अब तू दूध पी ले ।

कबीर ने अन्तिम बात सुनी-अनसुनी करके कहा—बाबाजी क्यों नहीं खाते ? वे बीमार हैं ?

इसके उत्तर में श्यामा ने जो कुछ कहा, वह बाबाजी को फिर सुनाई नहीं पड़ा । पर वे हिलकर बैठ गए । उनका वह निश्चेष्ट जड़ भाव, जिसके कारण वे एक जीवित शव-से हो रहे थे, जाता रहा । वे कबीर की मीठी-मीठी बातें सुनने के लिए उत्कर्ण होकर प्रतीक्षा करने लगे ।

कबीर बोला—मैं भी नहीं खाऊंगा ।

उसके उत्तर में अन्तिमता का पुट था । इसपर मा-बेटे में तकरार होती रही, जिससे बाबाजी को न केवल बालक जगदीश की बल्कि उसकी मा की भी याद आ गई । अब तक जो आसू रुक-रुककर आ रहे थे वे धाराप्रवाह जारी हो गए । मन पर से जैसे पहाड़ उतर गया । वे उठ खड़े हुए ।

इतने में आनन्दकुमार भी जग गए । वे हड़बड़ाकर खड़े हो गए, बोले—क्या बात है ? मैं शायद सो गया था । आप अभी तक शोक कर रहे हैं ?...

आगे वे कुछ बोल नहीं सके ।

बाबाजी आसू पोछते हुए बोले—मैं भी शायद सो गया था ।

इतने में कबीर कूदता हुआ आ पहुँचा । बाबाजी को न जाने क्यों यह ख्याल हुआ कि यह लडका मेरे आसू न देख ले । बोले—आओ ।

पर कबीर दूर खड़ा उनकी लम्बी दाढ़ी को ध्यान से देखता रहा, फिर एकाएक जैसे न्यायाधीश अपराधी से पूछता है, बोला—तुम खाना क्यों नहीं खाते ?—कहकर प्रश्न के उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही कहा—तुम नहीं खाते तो मा नहीं खाती, मा नहीं खाती तो मैं भी नहीं खाता ।

कबीर के पीछे-पीछे श्यामा भी आई थी । वह कबीर को रोकना चाहती थी, पर आनन्दकुमार ने शायद कुछ इशारा कर दिया, इसलिए वह बीच में नहीं पड़ी । उसे पूर्ण विश्वास था कि जब आनन्दकुमार यह कौतुक देख रहे हैं तो इसमें कोई न कोई रहस्य होगा । शायद जहाँ बड़े-बड़े असफल रहे, वहाँ एक शिशु बाजी मार ले जाए । मातृत्व के गौरव से उसकी आँखें दीप्त हो गईं ।

कबीर के उत्तर में बड़े बाबाजी ने कहा—तुम बच्चे हो ।

शायद उन्होंने यह इसलिए कहा कि उन्हें कोई तर्क नहीं सूझा । कबीर ने जैसे चोट पर चोट करते हुए कहा—तुम रोते क्यों हो ?

बाबाजी के मुँह से यो ही निकल गया—भगवान ने रूलाया है इसलिए रो रहा हूँ । रो भी कहा रहा हूँ ?—कहकर उन्होंने हसने की व्यर्थ चेष्टा की । उनका चेहरा विकृत-सा होकर रह गया ।

श्यामा और आनन्दकुमार यही समझते थे कि कबीर को कल के हत्याकाण्ड का कुछ पता नहीं है, पर कबीर ने सबको आश्चर्य में डालते हुए कहा—मेरे बाप फासी पा गए थे, पर मैं नहीं रोया था । क्यों अम्मा ! हम लोग रोए थे ?

श्यामा का चेहरा एक क्षण के लिए जाने कैसा हो गया, पर सम्मलकर बोली—तुम बहादुर बाप के बहादुर बेटे जो ठहरे !

कबीर बोला—हाँ मैं बहादुर बेटा हूँ—कहकर उसने बाबाजी की तरफ चुनौती भरी दृष्टि से देखते हुए कहा—देखोगे ? लाऊ अपनी तलवार ?

आनन्दकुमार ने पीछे से जाकर कबीर के कंधे पर हाथ रखते हुए कहा—तलवार फिर देखोगे, पहले दूध पी ले । बिना दूध पिए कोई बहादुर नहीं होता ।

कबीर ऐसे भूलने वाला नहीं था । बोला—बाबाजी दूध नहीं पिएंगे तो मैं भी नहीं पिऊँगा ।

‘आनन्दकुमार बोले—बेटा, ऐसी ज़िद नहीं किया करते। वे साधू आदमी हैं, कभी खाते हैं, कभी नहीं खाते। बड़ो के साथ बराबरी नहीं किया करते।

पर कबीर ऐसी बातों में आने वाला नहीं था। बोला—मैं भी दाढ़ी लगाऊंगा, मैं भी साधू बनूंगा।

आनन्दकुमार ने कहा—तेरे तो अभी दाढ़ी ही नहीं निकली है।

कबीर इस अकाञ्छ्य तर्क से भी परास्त होने वाला नहीं था, बोला—मैं बाबाजी से दाढ़ी लूंगा।

तर्कशास्त्र के अनुसार यह कथन बिल्कुल ही मूर्खतापूर्ण था, पर बाबाजी के मन पर इसका असर जादू की तरह हुआ। वे उठ खड़े हुए और कबीर को गोद में लेते हुए बोले—मैं अपनी आधी दाढ़ी तुम्हें जरूर दूंगा।

कबीर बाबाजी की ओर किसी बात से नहीं उनकी लम्बी और लच्छेदार दाढ़ी से अत्यधिक प्रभावित था। अब जो उसने उसी दाढ़ी को अपनी पहुँच के अन्दर पाया तो डरते-डरते और कनखी से अम्मा की ओर देखते हुए दाढ़ी छूकर देखी तो बड़ा निराश हुआ, बोला—अरे यह तो बिल्कुल बँठी हुई है। कैसे निकलेगी ?

कबीर के माथे पर इतने बल आ गए थे जैसे सारे ससार का भविष्य इसी दाढ़ी के बटवारे पर निर्भर था।

बाबाजी की जीवन-नौका अब तक बर्फ की चट्टान में फसी हुई थी। वह अब जैसे पानी में उतर गई। कबीर का स्पर्श वैसा ही था जैसा.....। नहीं-नहीं-नहीं, यह तो विश्वासघात है, वह तो चित्ता पर चढ़ चुका है।

बाबाजी ने एकाएक कबीर को गोद से उतार दिया, पर कबीर ने उनका हाथ नहीं छोड़ा। नौका जो फिर बर्फ में फस रही थी, वह पानी की पतली धारा में से गुज़रने लगी। फिर भी अभी तक उसका भविष्य अनिश्चित था।

कबीर ने सहजात बुद्धि से कुछ अनुभव किया। बोला—मेरे बाप भी मर गए थे, पर मैं नहीं रोया था। क्यों अम्मा, हम लोग रोए थे ?

अबकी बार श्यामा ने कुछ उत्तर नहीं दिया। उसने सिर नीचा कर लिया। बाबाजी ने उसके उत्तर में अप्रत्याशित रूप से कहा—तुम मुझे बहादुर बनाओ। मुझे तो बेटो और पोतो से ही बहादुरी सीखनी है।—कहकर उन्होंने, जैसे एक सिसकी-सी भरी।

कबीर बोला—तो अच्छा, मैं अपनी तलवार लाता हूँ—कहकर वह जैसे खुद ही समझ गया कि वह ऐसी बात कह रहा है, जो परिस्थिति में खपती नहीं है। बोला—पर बाबाजी, पहले तुम दूध पियो।

बाबाजी ने कहा—बेटा, पिया नहीं जाता, नहीं तो क्या इन्कार था ? दूध तो बड़ी अच्छी चीज है।

—तो मैं भी नहीं पिऊंगा।

उस समय बात यही तक रही। कबीर के हमले के सामने भी बाबाजी स्थिर रहे। उन्हें यह महसूस हुआ कि इस प्रकार अड़े रहकर वे सबके सामने दोषी बन रहे हैं, फिर भी मजबूरी थी। आज बाप की प्रथम वफादारी शहीद बेटे के प्रति थी। उसके सामने मृदुता और शिष्टाचार तो बहुत तुच्छ थे।

जब सब लोग यहाँ तक कि आनन्दकुमार भी मुह लटकाकर बलिक निराश होकर चले गए तो बाबाजी मौका पाकर चुपके से उठे और मकान से बाहर निकल गए।

इन सबका यही एक उत्तर उनके पास था।

अब मुझे किसीसे सम्बन्ध ही क्या है। माना कि ये लोग बड़े अच्छे हैं, जगदीश और सर्वजया के अनन्त भक्त और मित्र रहे, पर मैं इनसे कुछ चाहता तो नहीं। मैं इनको धन्यवाद देता हूँ कि इन्होंने उन दोनों के और मेरे साथ इतनी भलाइयाँ की, फिर भी मैं इसमें कुछ नहीं कर सकता। मैं आत्महत्या तो नहीं कर रहा हूँ, मैं तो बस धीरे-धीरे अपने शरीर को सुखा देना चाहता हूँ जैसे जैनी साधु सल्लेखन क्रिया करते हैं। मुझे किसीसे क्या लेना-देना है। अब बस मुझे उस लोक में जाना है जहाँ जगदीश, सर्वजया और सर्वजया की सस है; मैं मुझे मोक्ष चाहिए न कैवल्य। इतने दिनों के जप-तप का भी यही अन्त रहा। रहे; परवाह नहीं।

बाबाजी ने घर से निकलने के बाद पीछे की ओर मुड़कर एक बार भी नहीं देखा। वे काशी की गलियों से अच्छी तरह परिचित थे। इतने परिचित कि वे उनसे ऊँचकर ही मुगलसराय के पास एकान्त स्थान में जाकर रुक गए थे। गलियों के बाद गलियाँ और सड़कों के बाद फिर गलियाँ पार करते हुए वे गंगा की तरफ दौड़ते रहे। उन्हें ऐसा प्रतीत हो रहा था कि अब शान्ति प्राप्त होगी तो गंगा मैया से ही प्राप्त होगी।

३

कुर्गाल की शहादत के फलस्वरूप क्रान्तिकारियों में बड़ा जोश फैला। ब्रिटिश सरकार तो दमन इस कारण करती थी कि आन्दोलन दबे और नवयुवक इस मार्ग से हट जाएँ, पर हमेशा इसका बिल्कुल उल्टा ही असर होता था। एक क्रान्तिकारी को बीरगति प्राप्त होती थी, तो बाकी उग्र विचार के युवक पतिंगों की तरह उसी दिशे की ओर लपकना चाहते थे।

कुर्गाल की दाह-क्रिया के समय बहुत-से बाहरी क्रान्तिकारी भी श्मशान में छिपकर भेष बदलकर वहाँ मौजूद थे, पर अमिताभ वहाँ नहीं गए थे। वे जानते थे कि उनका जाना क्रान्तिकारी दल के लिए अच्छा नहीं होगा क्योंकि काशी में उन्हें पहचानने वाले सैकड़ों थे। और उस दिन पुलिस वाले विशेष रूप से दौड़-धूप करेंगे यह तो जानी हुई बात थी।

अमिताभ भेष बदलने में विशेष चतुर थे, पर भेष बदलने की भी एक हद होती है। वे पकड़े जाने से घबड़ाने वाले नहीं थे, पर कुर्गाल के उठ जाने से उनपर जो भार आ पड़ा था उससे वे भावुकता में पड़कर भागना नहीं चाहते थे। कम से कम उन्होंने अपने क्रान्तिकारी मित्रों से यही कहा।

प्रेमचन्द नामक एक युवक क्रान्तिकारी ने आनन्दकुमार के घर से लौटकर उनसे कहा था—दादा, किसी समय आप एक भलक तो ले ही आइए। देखकर विश्वास नहीं होता कि वे मरे हैं। लगता है कि थककर सो गए हैं। पर अक्कावट के बावजूद चेहरे पर दृढ़ता की छाप है। मैं मनोविज्ञान का छात्र हूँ, इसलिए मैंने यह खोजने की चेष्टा की कि चेहरे पर असफलता के कारण किसी प्रकार के कड़वेपन की छाप है या नहीं, पर मैंने तो देखा वहाँ एक मधुर चिर शांति विराजमान है।

अमिताभ ने अजीब ढंग से हसकर कहा—असफलता किसकी, कोई उनका निजी काम था जो वे चिन्तित होते ? जगन्नाथ के रथ को जितना आगे बढ़ाते बना, बढ़ाया, यहाँ तक कि उसके पहियों के नीचे कुचलकर प्राण अर्पित कर दिए, इससे बढ़कर सफलता क्या है ?

अमिताभ श्मशान में जाकर अन्तिम दर्शन करने की बात टाल गए मानो

यह प्रश्न उठा ही न हो। सचमुच जब तक चिता जलती रही, वे तब तक उधर गए ही नहीं। जब मालूम हो गया कि चिता जल गई और सब लोग लौट गए, तो वे श्मशान के रास्ते में जाकर खड़े हो गए। जल्दी ही जो बात वे चाहते थे, वह हुई। बंगालियों का एक मुर्दा कीर्तन और 'बोलो हरि, हरि बोल' के घोर निनाद के साथ आया और श्मशान की तरफ जाने लगा। इस समय तक सूर्यनारायण थकावट से आधी आख बन्द कर चुके थे; लगभग सन्ध्या हो चुकी थी। अमिताभ इधर-उधर देखकर उस भीड़ के साथ हो लिए। किसीने उनकी तरफ ध्यान नहीं दिया और वे मजे में मरिक्किणिका पहुंच गए।

कुछ देर तक वे देखते रहे कि यहा सदिग्ध प्रकार का कोई व्यक्ति तो नहीं है। कोई दिखाई नहीं पड़ा।

उन्होंने कमर की पिस्तौल को टटोलकर देख लिया, फिर टहलते हुए जहा कुणाल और रुक्मिणी की युग्म चिता बनाई गई थी, वहा पहुंचे। जो लोग चिता जलते समय मौजूद थे, उन लोगों से बात-बात में उन्होंने वह स्थान इतनी अच्छी तरह पूछ लिया था कि उसे ढूढ़ने में उन्हें कोई दिक्कत नहीं हुई। उस स्थान के ऐन बगल में ही एक नई चिता तैयार हो रही थी क्योंकि एक नई लाश आ गई थी। एक क्षण के लिए उनके मस्तिष्क में यह विचार कौध गया कि यह नई चिता कुछ हटकर बनती तो अच्छा रहता। यह 'सेक्रिलेज' है। उनकी कनपटी गरम हो गई। क्या इस देश में शहीदों के लिए इतना भी नहीं हो सकता कि उनकी चिता का स्थान सुरक्षित रहे, जब चिता के स्थान का ही पता नहीं लगेगा तब कवि का वह वचन सत्य कैसे होगा—

शहीदों की चिताओं पर जुड़ेंगे हर बरस मेले।

वतन पर मरने वालों का यही बाकी निशां होगा॥

एकाएक उनका मन बोझिल और शरीर शिथिल हो गया। यह क्या है, अगिया बेताल के पीछे दौड़ना। कहीं कोई सार या तत्व ही नहीं है।

नई चिता सज ही रही थी। आसन्न चिर विच्छेद की आशका से एक स्त्री ने भयकर चीख के साथ रोना शुरू कर दिया था और वह सामने रखी हुई लाश से बुरी तरह चिपट रही थी। पुरोहित मन्त्रोच्चार कर रहा था। गंगा, सैकड़ों नहीं हज़ारों वर्षों से चली आने वाली उस गंगा की ओर से शीतल वायु

का एक भोका आया। उस स्त्री की चीख के साथ मिलकर जैसे उसने अमिताभ के कानो में कुछ कहा। अमिताभ को ऐसा लगा कि वे जो कुछ सोच रहे थे, वह बिल्कुल लगे था। शहीदों को हाथीदात के मीनार पर प्रतिष्ठित करके पूजा करने की उन्हें जनता से अलग करने की कोई जरूरत नहीं। शहीद तो जनता से ही उठा है। वह उसीकी इच्छाओं का जगजू प्रतीक है, उसीमें जनता की आशाओं और आकांक्षाओं की सबसे सुन्दर अभिव्यक्ति हुई है। बर्छी की नोक को स्वयं बर्छी से कैसे अलग किया जा सकता है? शहीदों की चिताओं की विशेषता यही है कि वे जनता से आने वाले पतियो, पुत्रों, माताओं और बहनों से न तो अलग है और न होना चाहती हैं।

जब अमिताभ ने ऐसा सोचा तो उन्हें जैसे उस गुत्थी का हल मिल गया जो उनके दिमाग में तब से फिर रही थी, जब से उन्होंने सुना था कि फिर से जन-आन्दोलन होने वाला है और अबकी बार जन-आन्दोलन पहले से अधिक बड़े पैमाने पर होने वाला।

गांधीजी ने घोषणा की थी कि अबकी बार आन्दोलन नमक बनाने के रूप में होगा। अमिताभ उन लोगों में नहीं थे जो नमक शब्द पर धोर देकर यह समझ नहीं पा रहे थे कि इस आन्दोलन का क्या अर्थ है। भला नमक बनाने का स्वराज्य से क्या सम्बन्ध है। इसके विपरीत अमिताभ यह समझते थे कि किसी बिन्दु को लेकर चन्दन से भी अनल प्रकट किया जा सकता है, यदि रगड़ अतिशय, अनवरत और असाधारण हो।

प्रेमचन्द तथा अन्य कई क्रांतिकारियों ने आज दिन भर में कई बार यह कहा था कि जल्दी ही दल की ओर से प्रतिहिंसा का कोई कार्यक्रम होना चाहिए। प्रेमचन्द विशेष रूप से उत्तेजित इसलिए था कि आज कई बार उसने अर्चना को सिसकते हुए देख लिया था। वह किसीका विशेषकर नारी का क्रन्दन बिल्कुल सह नहीं पाता था। दिमाग से वह इस प्रभाव का प्रतिरोध कर रहा था, पर हृदय नहीं मानता था। अमिताभ ने प्रतिहिंसा की इस स्वतःस्फूर्त मांग पर कुछ नहीं कहा था।

वे घटनाओं की प्रतीक्षा करना चाहते थे। साथ ही इस सम्बन्ध में केन्द्रीय और प्रान्तीय समिति की क्या प्रतिक्रिया होती है, यह भी देखना था। ये युवक तो यह समझते हैं कि वे स्वतन्त्र हैं, पर दल के अनुशासन का भी तो ख्याल

रखना था। इसके अलावा कुणाल की आकस्मिक सहायत से वे इतने अभिभूत हो गए थे कि ऊपर से न दिखाने पर भी भीतर से वे बहुत कुछ किंकर्तव्य-विमूढ हो गए थे।

अब जैसे कोई रोशनी दिखाई पड़ी।

वह लाश चिता पर रखी जा रही थी। स्त्री एक बार फिर जोर से चीखी। अमिताभ ने मौका समझकर निर्दिष्ट स्थान की थोड़ी-सी राख चुपके से उठा ली (चुपके से इसलिए कि सब जुल्मी शासनो की तरह ब्रिटिश शासन में भी अपने शहीदों की इज्जत करने की खुली छूट नहीं थी) फिर उसे माथे पर मल लिया। इस बीच उनके विचारों में इतना उफान आ चुका था कि उन्होंने इसकी पर-वाह नहीं की कि जो राख वे माथे पर मल रहे हैं, वाकई वह कुणाल और रुक्मिणी की ही भस्म है या नहीं। श्मशान में खड़े होकर किसीमें फर्क करना सम्भव नहीं था। जब वे शहीद की राख समझकर श्मशान की राख उठा रहे हैं तो वह शहीद की ही राख है। हर राख शहीद की ही राख है। भारत के चप्पे-चप्पे पर कोई न कोई शहीद, कोई न कोई ज्ञानी, कोई न कोई त्यागी पैदा हुआ है और मरा है।

अमिताभ को ऐसी अनुभूति हुई, जैसे इतने साल तक काम करने के बाद उन्हें पहली बार सम्बोधि प्राप्त हुई, सम्यक ज्ञान मिला।

क्या यह किसी प्रकार अद्भुत था कि यह ज्ञान उन्हें श्मशान में प्राप्त हुआ? अब उनके मन में न तो कोई शका रही थी न कोई दुविधा। वे कई सीढियाँ चढ़कर एक सीढ़ी पर बैठ गए और चिताओं की चमक से जगमगाती जाह्नवी की ओर देखने लगे। स्त्री रो रही थी; रोए। चिताओं से चौंघा देने वाली चिटचिटाहट उठ रही थी, पुरोहित हृदयहीन तरीके से, क्या पता सहृदयता के साथ, मन्त्रपाठ कर रहा था, नाना प्रकार के अनुष्ठान जारी थे, वहाँ के सब लोगों के चेहरे पर थकावट थी; रहे, पर ज्वलन्त तथ्य यह था कि चिताएँ जल रही थी और जाह्नवी चल रही थी।

उस समय के बाद फिर अमिताभ ने यह ध्यान ही नहीं दिया कि जिन लोगों के साथ बल्कि जिन लोगों की आड़ लेकर वे श्मशान में प्रविष्ट हुए थे, उन लोगों ने कब चिता जलाई, कब वह जल चुकी और कब वे लोग चले गए। एक के बाद एक चिता जलती रही, बुझती रही। वह स्त्री भी रो-रूलाकर अपने

परिजनों के साथ चली गई थी। गंगा की लहरों में उसकी चीख की प्रतिध्वनि भी मिट चुकी थी।

कुछ आकस्मिक बात यह हुई, हा, उसे आकस्मिक ही कहेंगे कि जहा पर कुराल और रुक्मिणी की चिता जली थी, वहां अब तक कोई चिता नहीं जली थी, पर जल ही जाती तो क्या होता ? शहीद की लाश को जैसे हजारों लोगों से अलग किया जा सकता है, वैसे ही उसकी चिता हमेशा अलग जलती है क्योंकि वह न तो स्थल पर जलती है, न जल पर, न अन्तरिक्ष में, बल्कि वह शहीद के लक्ष्य को अपना लक्ष्य मानने वाले प्रत्येक व्यक्ति के हृदय में जलती रहती है। हा, अमिताभ यह अनुभव कर सकते थे कि यह चिता, नहीं-नहीं, केवल एक चिता नहीं, जिस दिन से मनहूस ब्रिटिश भंडे ने भारत में कदम रखा, उस दिन से जितने भी लोगों ने उसके विरुद्ध विद्रोह का झंडा बुलन्द करके अपना बलिदान किया उन सबकी चिताएं उनके हृदय में जल रही हैं।

इसी प्रकार के विचारों में सबेरा हो गया और जो चिताएं जल रही थीं, सूर्य की रोशनी में उनकी लौ उत्तरोत्तर फीकी पड़ती गई। रात के समय वे कितनी निष्ठुर और लपलपाती हुई लोलुप लग रही थी और गंगा में उनका प्रतिबिम्ब स्पष्ट झिलमिला रहा था, पर इस समय जीवन के अभियान के सामने मृत्यु की यह जलती मशालें उतनी वास्तविक नहीं जान पड़ती थी। अमिताभ जैसे नींद से जगे और आख मलकर अपने चारों तरफ देखने लगे। अरे, यह तो बहुत देर हो गई। यहा बैठे ही बैठे रात कट गई। कितने लोग आए-गए, चीखे, रोए-चिल्लाए, पर वे अपने विचारों में ही डूबते-उतराते रहे, बाहर का शब्द, दृश्य और गन्ध एक हृद तक ही उनकी चेतना में प्रवेश कर पाए। वे टकरा-टकराकर वापस जाते रहे।

वे उठ खड़े हुए और उन्होंने एक बार फिर उस स्थान की ओर देखा जहा कुराल की चिता जली थी। चलने का विचार आते ही उन्होंने हृदय में एक शून्यता का अनुभव किया—शून्य, महाशून्य। कहीं पर कुछ भी नहीं। न तो जीवन का कोई अर्थ जान पड़ा, न मृत्यु का। देश की स्वतन्त्रता जैसी बातें तो बहुत छोटी मालूम हुईं और प्रेमचन्द की वह क्रोधावेश से भरी प्रतिहिंसा की मांग बिल्कुल हास्यास्पद लगी। कैसी हत्या और कैसा प्रतिशोध ? इमशान की लड़ी में सभी लोग पिरोए हुए हैं। इससे कहा छुट्टी है ? पर छुट्टी की ज़रूरत भी क्या

है ? शून्य महाशून्य ।

अमिताभ को एकाएक जान पड़ा जैसे उनके विचारों पर अब उनका नियन्त्रण नहीं रह गया है । वे जल्दी से गंगा की तरफ बढ़े । रास्ते में जो चित्ताएँ पड़ीं, वे उन्हें बराबर पानी के पास पहुँचे, पर वहाँ मुह धोने की इच्छा नहीं हुई क्योंकि पानी में यत्र-तत्र काले-काले कोयले और मुरझाए हुए बासे फूल तैर रहे थे ।

इतने में उनका हाथ कमर में लगी हुई पिस्तौल से छू गया, जैसे वास्तविकता से टकराव हो गया । वे फरार हैं, उनपर दस हजार रुपये का इनाम है । कुणाल की मृत्यु के बाद उनपर बहुत अधिक ज़िम्मेदारी आ गई है । वे जल्दी से पीछे की ओर मुड़े, पर ऐसा करते हुए भी वे उस स्थान की ओर जाना नहीं भूले जहाँ कुणाल और रुक्मिणी की अन्तिम और शायद पहली सम्मिलित सेज सजाई गई थी । मन ही मन उन्होंने अपनी श्रद्धाजलि अर्पित की और वह तेज कदमों से श्मशान से चल पड़े । सौभाग्य से उसी समय एक गिरोह मुर्दा जलाकर लौट रहा था, वे उसीके साथ हो गए ।

एक गिरोह के साथ गए थे और दूसरे के साथ लौटे ।

अभी वह गिरोह पहला मोड़ पार नहीं हुआ था कि अमिताभ ने एक अर्द्ध विक्षिप्त-से, क्रुश, पर सौम्यदर्शन लम्बी दाढ़ी वाले वृद्ध को श्मशान की ओर जल्दी-जल्दी ढग भरते हुए देखा । पहले तो उन्होंने ख्याल नहीं किया, पर जब दस कदम चले गए, तब उन्हें याद आया कि वर्णन के अनुसार यह वृद्ध कुणाल के पिता लगते थे ।

बस अमिताभ बिना कुछ सोचे-समझे लौट पड़े और उनके पीछे-पीछे चलने लगे । उन्हें यह सन्देह हुआ कि बाबाजी कही निराशा में कुछ कर न बैठें । यद्यपि दिन काफी चढ़ आया था, अब सूर्य की ओर खाली आँखों से देखना संभव नहीं था । अब अमिताभ के लिए इस प्रकार घूमना उचित नहीं था, फिर भी वे इसकी परवाह न करके बाबाजी के पीछे-पीछे चलते रहे । कम से कम देख तो लिया जाए कि वे करते क्या हैं ।

थोड़ी दूर चलकर अमिताभ एक पेड़ की आड़ में रुक गए । यहाँ से सारा श्मशान अच्छी तरह देखा जा सकता था ।

बाबाजी सीढियाँ उतरकर उस स्थान की ओर जाने लगे जहाँ कुणाल की

चिता जली थी, पर अरे यह क्या ? अमिताभ ने जिस स्थान की राख अपने माथे पर मली थी, यह स्थान तो उससे कुछ हटकर था । अवश्य वहां भी रातभर कोई दूसरी चिता नहीं जली थी, पर अमिताभ ने किसकी राख अपने माथे पर लगाई ? अगले ही क्षण अमिताभ ने अपने से कहा—कोई हर्ज नहीं, यह भूल बहुत अर्थपूर्ण रही । अब शहादत व्यक्ति-विशेष की सम्पत्ति न रहकर भारतीय जनता की सम्पत्ति होगी, तभी फन्द कटेगा, तभी इस देश पर स्वतन्त्रता का सूर्य चमकेगा पर क्या ऐसा होगा ?

—कब ऐसा होगा ?

बाबाजी ने अमिताभ की तरह चुपके से नहीं, बल्कि सारे श्मशान की दृष्टि बलपूर्वक आकर्षित-सा करते हुए थोड़ी-सी राख उठाई और अपने शुभ्र केशों और सिर पर अच्छी तरह मल ली । अन्तिम योगसूत्र के रूप में यह राख ही तो रह गई थी । राख नहीं भभूत ।

अमिताभ ने देखा था कि बाबाजी के चेहरे पर एक क्षण के लिए रक्त का दौरा बन्द-सा हो गया, फिर वे भयानक रूप से 'ओ३म्, ओ३म्' उच्चारण करते हुए जल के पास पहुंचे ।

अमिताभ सजग हो गए ।

बाबाजी ने पानी में पैर रखा ही था कि श्मशान का एक डोम उनसे बोला—अरे ओ बूढ़े ! क्या कर रहा है ? पानी गहरा है ।

बाबाजी ने कुछ कहना चाहा, पर अन्त तक उनके मुह से कोई बात नहीं निकली । वे जल में एक कदम और बढ़ गए ।

इसपर वह दैत्य जैसा डोम उनकी तरफ लपका और एक ही झटके में चील की तरह उन्हें पानी से बाहर खींचते हुए बोला—लगता है कि तेरा कोई मर गया है । अच्छा याद आया, कल तू यहां पर था ।

उसने जो झटका दिया था, उससे बाबाजी ऊपर तो आ ही गए थे, पर उतने से ही उस झटके की सारी शक्ति खतम नहीं हुई थी, इसलिए बाबाजी को सम्हलने के लिए लडखडाकर बैठ जाना पड़ा था । डोम बोला—जल्दी क्या है ? तेरा भी वक्त जल्दी ही आएगा । बस जरा आगे-पीछे हो गया, इसका इतना मलाल न कर ।

बाबाजी ने अजीब दृष्टि से उस व्यक्ति को देखा । ठीक तो कह रहा है,

गलती सिर्फ आगे-पीछे की हुई। मरना तो सभी को है। डोम ने कहा—और साफ बात है, यह हम लोगो की रोटी का जरिया है। ऐसे धोखा देकर यहां मर जाएगा और हम लोगो को कुछ नहीं मिलेगा, उल्टे लकड़ी भी देनी पड़ेगी। यह नहीं हेल्ले का। जब तू खाट पर चढ़कर घाट में आएगा तभी हम ठाट के साथ तेरी अगवानी करेंगे। चल् ।

कहकर डोम शायद बिल्कुल निश्चिन्त होकर कि अब बूढ़ा पानी में नहीं उतरेगा, जल्दी से उस तरफ चला गया जहां अभी-अभी एक अर्थी लाकर ज़मीन पर रखी गई थी। अमिताभ ने देखा कि यद्यपि वह चला गया, पर उसकी दृष्टि सारे श्मशान पर थी। वह अपने व्यापार पर पूरी निगरानी रखता था और लाभ का उसे पूरा ख्याल था। मृत्यु उसके लिए कोई महत्व नहीं रखती थी, पर बिना खाट पर चढ़े कोई श्मशान की जागीर में कदम रख दे, यह उसे पसन्द नहीं था।

अमिताभ को विश्वास हो गया कि अब कोई भय नहीं है। डोम अपने लाभ का पूरा-पूरा ख्याल रखेगा। भावुकता भले ही भूल करे, पर व्यापारी कभी नहीं चूकेगा। वे जल्दी-जल्दी फिर शहर की तरफ चले। अब वे किसी गिरोह के साथ नहीं थे, इसलिए वे अधिक सतर्क थे। उन्हें भी अपने छोटे-से परिवार की बात याद आ रही थी, पर वह याद बहुत धुंधली थी। उनके जीवन में कोई रुक्मिणी नहीं थी क्योंकि विवाह के पहले ही उन्होंने यह व्रत उठाया था। पिता-जी को मरे हुए बहुत दिन हो चुके थे, पर माता जी अभी शायद जीवित थी। शायद इसलिए कि अन्तिम खबर दो साल पहले मिली थी। खबर यह थी कि वह बीमार है। “

४

सन्ध्या समय अमिताभ जब दल के ज़िला सगठनकर्ता जीवानन्द से मिलने के लिए गए तो उन्हें मालूम हुआ कि इस बीच में बहुत-सी घटनाएँ हुई थी। जीवानन्द ने खबर दी कि इस जिले में दल के पास जितने हथियार थे प्रेमचन्द ने उनपर कब्ज़ा कर लिया है और कहता है कि अब वह स्वतन्त्र दल बनाएगा।

कुणाल की मृत्यु का यह अजीब परिणाम था। अमिताभ ने लम्बी सास लेकर कहा—पूरी बात बताइए।

जीवानन्द ने कहा—आप जब सन्ध्या समय पता नहीं कहा चले गए, तो प्रेमचन्द ने उन सब प्रमुख क्रान्तिकारियों की एक सभा बुलाई जो उस समय मिल सके।

अमिताभ ने पूछा—क्या उसे पता था कि मैं रात भर नहीं आ सकूंगा ?

—नहीं, उसे कुछ भी पता नहीं था। सच्ची बात तो यो है कि उसने आपको भी उस सभा में बुलाने की चेष्टा की थी, पर आप कहीं नहीं मिले। मैं स्वयं आनन्दकुमार जी के यहाँ भी गया था कि शायद आप उनसे या श्यामा दीदी से मिलने गए हों, पर वहाँ सन्नाटा था और पूछने पर मालूम हुआ कि आप उधर गए ही नहीं।

अमिताभ ने कहा—मैं श्मशान में था।

—क्या रात भर वही थे ?

—हां, जीवन का रहस्य ढूँढ़ने के लिए वह अच्छी जगह है, पर तुम हथियारों की बात बताओ।

जीवानन्द बोला—सभा बुलाने के पहले ही प्रेमचन्द ने जिस जगह हमारे हथियार छिपे थे, उन्हें शायद आपका नाम लेकर और यह कहकर कि सरकार पर हमला होने वाला है, अपने कब्जे में कर लिया और अब वह कहता है कि वह इस दल में नहीं रहेगा। कल उसने उपस्थित सभी भाइयों को इस नये दल का सदस्य होने के लिए कहा।

—कारण ?

जीवानन्द बोला—उसने नया दल बनाने का कारण यही बताया कि अब

पुराने नेताओं पर बुढ़मस सवार है। वे कोई साहसी कृत्य करना नहीं चाहते। वह कहता है कि कुणाल जी मारे गए, इसका फौरन जवाब यह होना चाहिए कि दो-चार बड़े गोरे अफसर मौत के घाट उतार दिए जाए। वह यह भी कहता है कि कल आपने जो कुछ कहा, उससे उसे यह विश्वास हो गया है कि आप कुछ नहीं करेंगे। उसका कहना है कि ऐसी हालत में प्रत्येक क्रान्तिकारी का कर्तव्य है कि वह पुराने नेताओं को निकाल बाहर करके दल की शुद्धि करे।

जीवानन्द समझता था कि अमिताभ इन बातों को सुनकर आगबबूला हो जाएंगे और पिस्तौल लेकर प्रेमचन्द से जवाब-तलब करेंगे, या आदेश देंगे कि तुम जाकर प्रेमचन्द को सजा दो, पर अमिताभ ने इन बातों को बिल्कुल मखौल के ढग से लिया, बोले—तो सब लोगो ने नया दल बनाना स्वीकार किया?

—नहीं, बाहर के किसी भी भाई ने उसकी बात नहीं मानी, यहां के भी अधिकांश लोग उसके प्रस्ताव के विरुद्ध रहे।

—क्या किसीने यह नहीं कहा कि उसे इस प्रकार केन्द्रीय दल के हथियारों पर जबर्दस्ती कब्जा कर लेने का अधिकार नहीं है?

—मैंने ही कहा था, और भी बहुतों ने कहा, पर वह नहीं माना। वह यही कहता रहा कि कुणाल जी की हत्या को सहन करना और प्रतिशोध का कोई कार्य न करना कायरता है। उसने यह भी कहा कि ऐसे निकम्मे लोगो को गांधीवादी बन जाना चाहिए।

अमिताभ कुछ देर तक सोचते रहे। एक बार उनके माथे पर बहुत गहरे बल आए, पर अगले ही क्षण कुछ सोचकर बोले—उस सभा में अर्चना थी?

—हां।

—उसने किसका पक्ष लिया?

जीवानन्द ने कहा—वही तो मुझे सब खुराफात की जड़ मालूम हुई। प्रेमचन्द तो बल्कि दब भी रहा था, पर वह उसे उकसाती रही।

अमिताभ के मुह से निकला—यह नया सोपान शुरू हुआ।

ये शब्द बहुत कुछ अपने से कहे गए थे, पर जीवानन्द पूछ बैठे—काहे का नया सोपान दादा?

पर अमिताभ ने कोई उत्तर नहीं दिया। स्त्रियां बहुत दिनों से क्रान्तिकारी आन्दोलन में भाग ले रही हैं, पर उन्होंने कभी अपने स्त्रीत्व का उपयोग

आन्दोलन को मोड़ देने के लिए या किसी दुर्बल चित्त व्यक्ति को अपने असर में लाने के लिए नहीं किया था। अमिताभ को वह दिन याद आया, जब कुणाल और वे श्यामा को दल में लेने के प्रश्न पर आपस में विचार-विनिमय कर रहे थे।

अमिताभ ने उस अवसर पर कहा था—मैं कहता हूँ, कोई व्यक्ति लिप्त होकर फासी पर चढ़ जाए तो हमें उसपर क्या आपत्ति हो सकती है? यदि फासी चढ़ते समय उर्सकी आखों के सामने भारतमाता की अशरीरी मूर्ति के पीछे कोई सशरीर रमणी की मूर्ति हो तो उसमें क्या हर्ज है?

इसपर कुणाल ने कहा था—पर यह भी हो सकता है कि भारतमाता की मूर्ति बहुत ही मद्धिम पड़ जाए और उसकी जगह परनारी मूर्ति ही रह जाए।

तब अमिताभ ने कहा था—युग को देखते हुए हमें यह जोखिम उठाना पड़ेगा।

प्रश्न तो यह है कि प्रेमचन्द कहा तक सन्तुलन कायम रख सकेगा? सारी बात सही सन्तुलन पर निर्भर है। महेन्द्र ने तो पूरी तरह सन्तुलन कायम रखा, बल्कि उसके सम्बन्ध में तो यहाँ तक कहा जा सकता है कि वह श्यामा के प्रति प्रेम के कारण ही इतना सन्तुलित रहा और हसते हुए फासी पर चढ़ गया।

पर अर्चना कहा तक गम्भीर है? क्या वह सचमुच दल को एक नया मोड़ देना चाहती है या प्रेमचन्द और उसके साथ आने वाले लोगों के साथ खेलना चाहती है। खेलने में भी कोई हर्ज नहीं बशर्ते कि जरूरत पड़ने पर वह उसका पूरा दाम चुकाने के लिए तैयार रहे। यदि वह प्रेमचन्द को वीर बना सके, तो बुराई क्या है?

पर नहीं, यह केवल एक व्यक्ति का प्रश्न नहीं है, यह एक राष्ट्र का प्रश्न है, इसपर व्यक्ति की दृष्टि से नहीं, बल्कि राष्ट्रीय दृष्टि से विचार करना चाहिए। इतिहास किसीकी खामख्याली पर नहीं चल सकता। विशेषकर एक ऐसी तरुणी की, जो भले ही बहुत जोशीली हो, पर हो अनुभवहीन। केवल नारेबाजी में बहकर दल का संचालन सम्भव नहीं है। दल को टुकड़ों में बाटने से क्या मतलब? बड़ी कठिनाई से बगाल से लेकर उत्तर भारत तक सारे क्रान्तिकारी उपदलों को किसी प्रकार एक सूत्र में पिरोया गया था।

जीवानन्द अधीर होकर बोला—आप आज्ञा दें, तो मैं अभी प्रेमचन्द का

भगडा ही खतम कर दू ।

सुनकर अमिताभ को हसी आ गई, पर उन्होंने हसी का दमन किया । बोले—उसका सफाया तुम किस चीज से करोगे ? उसने तो सब अस्त्रों पर कब्जा कर लिया ।

जीवानन्द ने इस पहलू पर नहीं सोचा था, बोला—आप अपनी पिस्तौल थोड़ी देर के लिए दे दे ।” नहीं तो ऊपर से ले आऊँ”

अबकी बार अमिताभ खुलकर हसे, बोले—इसका अर्थ यह हुआ कि तुम मेरी पिस्तौल भी छीनना चाहते हो ।

जीवानन्द सहसा इसका कोई उत्तर नहीं दे सका ।

अमिताभ ने भी उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की, बोले—मान लो, मैं भी मुख्य दल के विरुद्ध इस विद्रोह में शामिल हो जाऊँ तो कैसा रहे ?

—आप क्या सोचकर यह बात कह रहे हैं, यह मैं नहीं जानता पर यह विद्रोह तो विशेषकर आपके ही नेतृत्व के विरुद्ध है । उत्तर भारत से केन्द्रीय समिति में आप सबसे मुख्य व्यक्ति हैं ।

जीवानन्द यह समझ नहीं पाया कि अमिताभ परिहास कर रहे हैं या गम्भीरता के साथ बात कर रहे हैं । अमिताभ बोले—इसीलिए तो उस विद्रोह में मेरे शामिल होने से सारी समस्या स्वयं ही सुलभ जाती है ।

जीवानन्द को एकाएक जैसे इस कथन का गूढ़ रहस्य सूझ गया । बोला—यह तो अच्छा रहेगा, आप उससे मिल जाए और फिर उससे हथियार छीन ले ।

अमिताभ ने इस प्रकार से नहीं सोचा था । बोले—मेरा ऐसा कुछ करने का इरादा नहीं है । प्रेमचन्द पर मैं बल-प्रयोग नहीं करूँगा तो छल-प्रयोग भी नहीं करूँगा ।—स्वर में अन्तिमता थी ।

—फिर ?

—घटनाएँ स्वयं ही दिशा बताएंगी । मैं समझता हूँ कि कुछ ऐसा होने जा रहा है, जिससे हमारी सारी समस्याएँ स्वयं सुलभ जाएंगी । मैं सोचने के लिए समय चाहता हूँ... ..

सही बात यही थी । अमिताभ सोचने का समय चाहते थे । बंगाल के क्रांतिकारी गुटों की राय वे जानते थे । वे नमक सत्याग्रह की सम्भावनाओं से

उतने प्रभावित नहीं थे और यह समझते थे कि दबावमूलक राजनीति का यह एक पैतरा मात्र है, जिससे जनता को प्रशिक्षण के अतिरिक्त अधिक लाभ शायद न हो। अमिताभ पूर्णतः इससे सहमत नहीं थे, पर साथ ही क्या होना चाहिए, इस सम्बन्ध में भी उनके विचार स्पष्ट नहीं थे यानी अभी उनके विचार चाशनी की हालत में थे, दाने पड़कर साफ होने में कुछ देर थी।

त्याग के लिए त्याग अच्छा नहीं हो सकता। एक के बाद कई क्रांतिकारियों को फासी लगी और अब कुर्गाल का यह महान बलिदान हुआ। इसके साथ ही अमिताभ को रक्मिणी की याद आई।

इस महाबलिदान से उत्पन्न आलोडन को थिराने का समय देना चाहिए। प्रेमचन्द-ऐसे लोगो की तरह भावुकता के भवर में भटकना ठीक नहीं। यह भूलना नहीं है कि उद्देश्य बदला लेना या जबरदस्ती का जवाब देना नहीं है, बल्कि उद्देश्य है स्वतन्त्रता की प्राप्ति।

जीवानन्द यह समझकर आया था कि अमिताभ कोई निर्दिष्ट दिशा देगे, निराशा के स्वर में बोला—आप क्या आज्ञा देते हैं? प्रेमचन्द की अनुशासन-हीनता को यदि सहन किया गया, तो दल का लौह अनुशासन शिथिल पड़ जाएगा।

अमिताभ ने कुछ झिझक के ही साथ कहा—पर जीवानन्द, लौह अनुशासन अपने में कोई लक्ष्य नहीं है। मैं सोचता हूँ कि अभी आने वाले आन्दोलन को देखना चाहिए, पर प्रेमचन्द, अर्चना दूसरे ढंग से सोचते हैं। उन्हें मैं गलत कैसे कहूँ, जब कि बगाल के सारे साथी अभी इसी दिशा में यही सोच रहे हैं।

जीवानन्द बोला—पर केवल सोचना तो कोई बात नहीं थी, वह तो ज़्यादती पर उतर आया। वह इस तरह हथियारों पर कब्ज़ा कर लेने वाला कौन होता है?

—कोई नहीं। पर दल के पास केवल उतने ही हथियार तो नहीं हैं, एक ज़िला ही तो दल नहीं है। क्यों न यह परखा जाए कि प्रेमचन्द और उसके साथी इन हथियारों का क्या उपयोग करते हैं? सम्भव है उनके कार्यों से कोई नया रास्ता फूटे और धुन्ध फट जाए।

कहते-कहते अमिताभ को कुछ ऐमा अनुभव हुआ कि जीवानन्द कहीं यह तो नहीं सोच रहा है कि अमिताभ पीछे हट गए हैं, इसलिए बहुत कुछ चिन्ताकर

सोचने के ढग से बोले—भई देखो, जहा तक मेरा सम्बन्ध है, मैं दो हत्याएँ और कर लूँ, उससे कोई फर्क नहीं आता। क्योंकि यदि मैं पकड़ा गया तो मुझे हर हालत में फांसी ही होगी। एक हत्या करने में भी फांसी होती है और दस हत्याएँ करने में भी, पर इस कारण मैं दूसरो को खा—म—खाह एक खास दिशा में घसीट तो नहीं सकता। वह अनुचित होगा।

जीवानन्द के बाद भी कई लोग आए। सबसे अमिताभ ने ये ही बातें कही, बल्कि उन्होंने एक नई बात यह कही कि कुछ दिनों तक वे सोचना चाहते हैं। उन्होंने यह अनुभव किया कि बहुत-से साथियों ने शायद उन्हें एकदम गलत समझा, पर परिस्थितियों का तकाजा यही था कि गलत समझे जाने का जोखिम उठाकर साहस की पराकाष्ठा दिखाई जाए। उन्होंने खुले शब्दों में यही कहा कि जो लोग उतावले हैं, आने वाले आन्दोलन को जरा भी तरह नहीं देना चाहते या उसकी धार नहीं देखना चाहते, वे प्रेमचन्द और अर्चना के साथ मिलकर काम करने के लिए स्वतन्त्र हैं। मैं किसीको रोकता नहीं हूँ और न किसीको कहता हूँ कि तुम जाओ।

उनसे इससे अधिक कोई कुछ निकाल नहीं सका। जिन लोगो ने समझा था कि प्रेमचन्द को कोई सजा मिलेगी, वे मुह लटकाकर निराश होकर चले गए।

उन्हे ऐसा लगा कि कुणाल होते तो शायद यह बात न होती। इस प्रकार दल के श्रेष्ठ नेता के विरुद्ध मुख्य दल में असन्तोष पैदा हो गया। उनसे कटकर जो उपदल बना था, उस सम्बन्ध में कोई कड़ी कार्यवाही नहीं की गई। यहां तक कि उन्हें औपचारिक चेतावनी तक नहीं दी गई...

५

आनन्दकुमार को सबेरे ही मालूम हो चुका था कि बाबाजी किसीसे कुछ कहे बिना घर से निकल गए हैं, इसपर उन्हें बहुत दुःख हुआ, फिर भी उन्होंने कुछ नहीं कहा। रूपवती से मागकर उन्होंने नाश्ता किया, यानी नाश्ता करने का प्रयास किया। रूपवती को भी कुछ खाने को मजबूर किया और फिर पढ़ने-लिखने में ऐसे जुट गए मानो कुछ हुआ ही नहीं। उन्होंने श्यामा को भी बुलवाया था, पर मालूम हुआ न श्यामा घर पर है न कबीर।

यो ऊपर से घर का कार्यक्रम सामान्य गति से चलता रहा, फिर भी घर पर मनहूसियत की एक परछाईं बनी रही जो किसी भी तरह पीछा नहीं छोड़ती थी। घर-द्वार सब भाय-भाय कर रहा था। अति परिचित वस्तुएं भी जैसे काटने को दौड़ती थी, मानो उनकी ठठरी ही रह गई हो, आत्मा निकल गई हो। कहीं कुछ कमी घुभ रही थी, फिर भी आनन्दकुमार ने वर्षों के प्रयास के फलस्वरूप सचित आत्मनियन्त्रण के द्वारा अपने को सन्तुलित करने का प्रयत्न किया क्योंकि वे जानते थे कि इस क्षेत्र से उन्हें ही मार्गप्रदर्शन करना है। वे पढ़ते जाते थे और बीच-बीच में उद्ग्रीव होकर मानो किसी घटना की प्रतीक्षा कर रहे थे, फिर जब वह घटना आती दिखाई नहीं पड़ती थी तो निराश होकर अध्ययन में जुट जाते थे।

इसी तरह दिन के चार बज गए, तब राजेन्द्र आया और उसने अपने स्वभाव के अनुसार तरह-तरह की चर्चाएं चलाईं। वह नमक सत्याग्रह की योजना से कतई खुश नहीं था। न जाने क्यों उसे उसमें कोई तत्व नहीं मालूम होता था। इन्हीं दिनों गांधीजी ने साबरमती में उपस्थित अपने कुछ साथियों से यह बताया था कि नमक सत्याग्रह के क्या-क्या रूप हो सकते हैं—एक रूप तो यह था कि नमक सम्बन्धी जितने कानून हैं सबका उल्लंघन किया जाए। जहां जिस रूप में बने, नमक बनाया जाए। जहां सरकार की ओर से खारा पानी सुखाकर नमक बनाने के लिए जमा किया गया हो, वहां से नमक उठा लिया जाए और नमक के सरकारी भंडारों पर धावा बोला जाए। गांधीजी का विचार यह था कि नमक सत्याग्रह से शुरू करके आन्दोलन को सार्वजनिक सत्याग्रह की ओर

ले जाया जाए ।

इसपर कुछ साथियो ने यह बताया था कि अभी देश ऐसे सार्वजनिक सत्याग्रह के लिए तैयार नहीं है । इसके उत्तर में यह कहा गया था कि पानी में उतरने से ही तैरना आता है, जो इस आशा से पानी से दूर रहता है कि तैरना सीखकर ही हम पानी में उतरेंगे वह कभी तैरना नहीं सीख सकता ।

राजेन्द्र के पास वही पुराना तर्क था कि इस प्रकार उपमा देकर गांधीजी ने जो बात समझानी चाही है, वह अर्थहीन है, फिर इसमें नमक को घसीटने की जरूरत क्या थी ? यह तो प्रमाणित हो चुका है कि नमक-सत्याग्रह अवैज्ञानिक है और वह किसी भी तरह जनता में जोश पैदा नहीं कर सकता ।

आनन्दकुमार पुन उस पुरानी बहस पर जाने के लिए तैयार नहीं थे । उनका मन बहुत ही विपर्यस्त और अस्तव्यस्त था । वे किसी प्रकार मन पर अकुश डालकर उसे काबू में नहीं कर पा रहे थे । उन्होंने मौन रहकर राजेन्द्र को ठरकाना चाहा, पर वह तो आज यह मसूबा बाधकर आया था कि आनन्दकुमार प्रान्त के बड़े नेताओं से और जरूरत पड़ने पर गांधीजी से मिले और उन्हें समझाए कि इस रूप में आन्दोलन सफल नहीं हो सकता, पर आनन्दकुमार ने जो कछुए की तरह अपना सिर भीतर कर लिया, फिर उसे बाहर निकालने का नाम ही नहीं लिया ।

तब राजेन्द्र झुझलाकर बोला—देशबन्धु चित्तरजनदास जीवित होते तो वे अवश्य कुछ करते । बाकी नेताओं में तो सत्साहस है ही नहीं । वे तो केवल महात्माजी की हा में हा मिलाया करते हैं ।

आनन्दकुमार ने इस खुली चुनौती के बावजूद कोई बात नहीं कही । यहां तक कि उन्होंने इस मूढ़ भक्त से देशबन्धु की रक्षा नहीं की यद्यपि वह स्वयं देशबन्धु के बहुत बड़े प्रशंसक थे । वे इस चिरन्तन सत्य से परिचित थे कि भक्त कई बार भक्ति के नाते अपने भगवान को काठ की भवानी मानकर मकई का अक्षत लाद देते हैं । वे राजेन्द्र की जली-कटी सुनकर मन्द-मन्द मुस्कराते रहे ।

रूपवती से उन्हें मालूम हो चुका था कि उषादेवी ने राजेन्द्र की शादी किसी राजा उपाधिधारी ताल्लुकेदार की कन्या से तय कर ली थी और राजेन्द्र ने इस विवाह की स्वीकृति भी दे दी थी । विवाह की तैयारियां भी शुरू हो चुकी थी ।

वे परिहास करते हुए, पर जिससे परिहास कर रहे हैं, उसपर यह बात न खुले, ऐसे भाव के साथ गम्भीरता से बोले—इन सारी बातों का एक ही नतीजा हो सकता है, यानी होना चाहिए, वह यह कि तुम स्वयं इस सम्बन्ध में एक वक्तव्य प्रकाशित करो और जब नमक सत्याग्रह शुरू हो तो तुम उससे अलग रहो।

राजेन्द्र ने मुंह बनाकर कहा—यह कैसे हो सकता है कि मैं ही नक्कू बनूँ ? इसका तो उल्टा ही असर होगा...

इसपर आनन्दकुमार ने खुलकर हसते हुए कहा—यानी तुम, नाक कटाने से भगवान का दर्शन होता है, इस प्रकार का दावा करने वाले लोगों का एक पूरा सम्प्रदाय चाहते हो, जिससे कि तुम अकेले नक्कू न बनो। 'न गणस्याग्रतो गच्छेत्' क्यों ?

राजेन्द्र को यह मन्तव्य बहुत अरुचिकर प्रतीत हुआ। वह तिलमिला गया, बोला—हम आपसे स्वतन्त्र चिन्तन की आशा करके मिलते हैं और आप तो पूरी भेड़िया-धसान वाली बात कह रहे हैं।

इसपर आनन्दकुमार भी उत्तेजित हो गए। उनके मन की पृष्ठभूमि में अत्यन्त शोकावह परिस्थिति में बिना कुछ खाए-पिए घर से चले जाने वाले बाबाजी का जो चित्र था, वह पीछे चला गया और वे बोले—नमक तो प्रतीक-मात्र है। किसी एक बिन्दु से प्रारम्भ करना है, इसलिए नमक से ही प्रारम्भ किया जा रहा है, तुम जो तर्क आज नमक के विरुद्ध दे रहे हो, वही तर्क गांधी जी द्वारा चलाए हुए किसी भी आन्दोलन के विरुद्ध दे सकते थे, पर यह याद रखो, इतिहास की परिचालिका शक्ति तर्क नहीं, बल्कि क्रिया है। क्रिया से ही इतिहास के पहिये आगे की ओर सरकते हैं। क्रिया से ही सृष्टि होती है ..

राजेन्द्र ने खिन्न होकर कहा—पहिये तो पीछे की ओर भी सरक सकते हैं।

—हा, पर इस क्षेत्र में यह बात नहीं है। हमारी जनता सैकड़ों वर्षों से गुप्त है। प्रश्न तो यह है, उसे कैसे नींद से जगाकर कर्मप्रवृत्त किया जाए, संग्राम में ढकेला जाए ? कुणाल की तरह एक व्यक्ति की अति जागृति से क्या होता है ? यानी जहाँ तक जनता का सम्बन्ध है, विशेष लाभ नहीं होता। एक बार एक मुहूर्त के लिए एक आरे पर बड़े जोर का धक्का आता है, पर यदि इसके फलस्वरूप गति सारी जनता में संचरित नहीं हो पाती यानी सारे आरे चलने नहीं लगते तो उससे नाममात्र की प्रगति होती है। सबको जगाने के लिए सब-

को क्रियाशाल करना पड़ेगा, ऐसा कार्यक्रम देना पड़ेगा जिसमें जनसाधारण भाग ले सके। गांधी जी ने इसीलिए नमक जैसी साधारण वस्तु को चुना है, जो हवा, पानी, रोशनी के बाद ही सुलभ है। समुद्र लवणाम्बुराशि है, नमक के पहाड़ हैं, खारे कुएँ और तालाब हैं ...

आनन्दकुमार ने यह भी बताया कि फिर भी इस आन्दोलन की नींव हवा में नहीं है। भारत नमक में आत्मभरित था। उसे बाहर से मगाने का ज़रूरत नहीं थी, पर १८३६ में ब्रिटिश सरकार ने एक नमक आयोग नियुक्त किया, जिसका खुल्लमखुल्ला यह कहना था कि भारतीय नमक पर कर लगाया जाए ताकि यहाँ इंग्लिस्तान का नमक आकर बिक सके। बाहर से नमक आने पर इंग्लिस्तान के जहाज़ों को भी काम मिलता था। उस ज़माने में मुसीबत यह थी कि उधर से जहाज़ खाली आते थे और इधर से लदकर जाते थे, पर जहाज़ों का खाली आना खतरनाक था, डूबने का भय रहता था, इसलिए जहाज़ों पर लदन के स्टैंड से मिट्टी लाई जाती थी और कहते हैं उसी मिट्टी से गंगा से कालीघाट के मन्दिर तक जो नहर थी उसे पाटकर चौरंगी का रास्ता बनाया गया था। मिट्टी की बजाय नमक लाने से लाभ था, इसी कारण चेशायर नामक स्थान से नमक ले आना ज़रूरी बताया गया। इटली आदि के जहाज़ तो सगमरमर और आलू ले आकर इस आवश्यकता की पूर्ति करते थे, पर ब्रिटिश जहाज़ों की समस्या नमक लाकर ही पूरी हो सकती थी। दूसरे शब्दों में इंग्लिस्तान ने जान-बूझकर केवल अपने लाभ के लिए भारतीय नमक-उद्योग का हनन किया था।

पर ऐसे तथ्यों और तर्कों का राजेन्द्र पर कोई असर नहीं पड़ा और वह तर्क के लिए तर्क करता रहा। रूपवती इन तर्कों को पसन्द नहीं कर रही थी, पर वह पास नहीं आई क्योंकि उसने देखा कि आनन्दकुमार के मन पर इस हृज्जत का भी स्वस्थ प्रभाव पड़ रहा है।

दोनों में देर तक तर्क-वितर्क होता रहा। इतने में उधर से भय और उद्वेग भरी बातचीत सुनाई पड़ी। यहाँ तक कि राजेन्द्र के कान भी खड़े हो गए। उसने आनन्दकुमार से कहा—क्या बात है ?

दोनों उठकर वहाँ पहुँचे जहाँ रूपवती और श्यामा उद्वेग भरे लहजे में बातचीत कर रही थी। रूपवती कह रही थी—मैंने तो यह समझा कि कबीर तुम्हारे साथ गया, इसलिए मैंने कोई फिक्र नहीं की।

श्यामा बोली—आप तो बता रही है कि बाबाजी भी सबेरे के निकले है ।
—हा तुम सब लोग साथ ही बाहर निकले ।

तब श्यामा ने अजीब तरीके से चिह्नाकर कहा—पर कबीर तो मेरे साथ नहीं गया, तो क्या वह बाबाजी के साथ गया ?

सबने एक दूसरे का चेहरा शक्ति दृष्टि से देखा । आनन्दकुमार ने कहा—बाबाजी के साथ वह क्यों जाने लगा ? कोई परिचय नहीं, कुछ नहीं । आज सबेरे ही तो शायद दोनों में पहले पहल बातचीत हुई थी ।

श्यामा बोली—चाचा जी, आप नहीं जानते । कबीर आखिर अपने बाप का ही बेटा ठहरा । इन लोगों के ढब ही निराले है । इनमें घर छोड़ने की प्रवृत्ति अन्तर्निहित है ।

आनन्दकुमार को यह बात जच तो गई, पर श्यामा की शका और एक हद तक अपनी आशका मिटाने के उद्देश्य से उन्होंने कहा—अरे वह तो अभी बच्चा है ।

पर राजेन्द्र ने कहा—यह सब बहस छोड़िए । ये लोग दस घंटे से गायब है । इन्हे खोजना तो चाहिए ।

तर्क ऐसी अधी गली में पहुँच चुका था कि आगे बढ़ना सम्भव नहीं था । इस प्रकार उससे छुटकारा मिलने पर वह खुश ही हुआ । इसके अलावा इस परिवार के प्रति उसके मन में निश्छल प्रेम को जो भावना थी, उसने भी उसे मजबूर किया और वह स्वयं रवाना हो गया ।

उसी समय नौकरो से जिरह करने पर निश्चित रूप से पता लगा कि जब बाबाजी गए, तो उनके साथ कबीर नहीं था । इससे एक तरफ जहाँ एक विशेष आशका की निवृत्ति हुई, दूसरी तरफ और शकाए पैदा हो गई ।

यदि वह बाबाजी के साथ नहीं गया तो कहा गया ? इससे पहले तो कभी उसने इस प्रकार का आचरण नहीं किया था और न कभी अकेले बाहर गया था ।

श्यामा बहुत अधिक शक्ति हो गई थी । उसने पहले तो अपनी माँ के यहाँ टेलीफोन किया कि कहीं किसी प्रकार वह वहाँ तो नहीं पहुँच गया क्योंकि वह अपनी नानी को बहुत पसंद करता था, पर वहाँ से उत्तर मिला कि कबीर वहाँ नहीं है ।

जब श्यामा आदि ने इस विषय पर गहराई से सोचा तो उन्हें लगा कि नानी के यहा कबीर के जाने की सम्भावना नहीं के बराबर थी क्योंकि एक नानी के अलावा उसे वहा कोई पसन्द नहीं करता था और कबीर भी वहा किसीकी पसन्द नहीं करता था । फिर वह वहा कभी पैदल गया नहीं था । अनुमान यही था कि वह वहा का रास्ता भी नहीं पहचानता ।

सब लोग अपने-अपने ढंग से खोज में लग गए । .

छायाए लम्बी पडकर सन्ध्या हो गई, तो भी न तो बाबाजी की खबर मिली और न कबीर की । तब श्यामा और शायद उससे भी ज्यादा आनन्द-कुमार बेचैन हो गए । दोनों में फर्क यह था कि एक बेचैनी का प्रदर्शन बराबर टेलीफोन आदि करके करती रही और दूसरा उसे प्रकट नहीं कर रहा था । दोनों के मन में अलग-अलग शकाए हो रही थी ।

आनन्दकुमार यह सोच रहे थे कि बाबाजी अर्द्ध विक्षिप्त हो चुके थे । कही वे फिर से गृहस्थी तो क्या अपने जीवन को बसाने के लिए बच्चे को साथ तो नहीं ले गए ? ऐसी अवस्था में बुद्धि तो काम नहीं देती और मनुष्य केवल आवेशों के वशवर्ती होकर काम करता है ।

बाबाजी से यह आशका तो खैर नहीं थी कि वे किसी भी प्रकार बच्चे का अनिष्ट करेंगे, पर साथ में ले जाना ही अनिष्ट करना है । इस बात को वे कैसे समझ सकते हैं? अवश्य कभी उन्होंने भी बच्चे का पालन किया होगा, पर अब वे इन बातों से दूर हो चुके हैं । उनकी मानसिक स्थिति भी इस लायक नहीं है कि वे किसीकी देखभाल कर सकें । फिर उनके पास अब साधन ही कहा थे ।

आनन्दकुमार यह सब सोच रहे थे, पर ऊपर से यही कह रहे थे—अभी आया, जाएगा कहा ?

उनका तर्क कुछ इस प्रकार का था कि जो कुछ प्रयत्न हो सकता है, वह तो हो ही रहा है, फिर श्यामा को घबडाने की जरूरत क्या है ? इसके अतिरिक्त बाबाजी के सम्बन्ध में जो शका हो रही थी वे उसे खोलकर कैसे कह सकते थे । यह तो एक तरह से श्यामा को बाबाजी के विरुद्ध उकसाना होता । यो श्यामा के मन में बाबाजी के प्रति बड़ी श्रद्धा थी, पर आनन्दकुमार यह जानते थे कि बच्चे के मामले में कोई मा किसी भी व्यक्ति को किसी कारण

क्षमा नहीं करती ।

इसलिए वे झुप रहे और टेलीफोन पर जो बातचीत होती रही उसे सुनते रहे । राजेन्द्र का टेलीफोन आया कि पुलिस मे भी खबर कर दी गई है, पर पता नहीं लग रहा है । शायद घंटे दो घंटे मे कुछ पता चले ।

श्यामा के मन मे जो शका उठ रही थी, वह कुछ निराली ही थी । जब से कबीर पैदा हुआ है तब से इस प्रकार की शका उसके मन मे न जाने क्यों बराबर बनी रही । यह ऐसी गुप्त व्यथा थी, जिसके सम्बन्ध मे वह किसी-से कुछ नहीं कह सकती थी । अब तक वह इस आशका से स्वय ही घुलती रही थी ।

जब काफी रात हो गई, तब उसने डरते-डरते आनन्दकुमार से कहा—चाचा जी, एक बात है ।

कहा तो उसने 'एक बात', पर आनन्दकुमार को ऐसा प्रतीत हुआ और सही प्रतीत हुआ कि कोई नया-नया गुल खिलने वाला है । उन्होंने भीतर ही भीतर सिमटकर मानो अपने आपको चोट के लिए तैयार करते हुए पूछा—कबीर के सम्बन्ध मे कोई खबर मालूम हुई ?

श्यामा फिर एक बार झिझकी, पर अब उससे बिना कहे नहीं रहा जा रहा था । बोली—कही ऐसा तो नहीं हुआ कि इस गडिबड का फायदा उठाकर मुस्ताक उसे ले गया हो । कल मैंने उसे श्मशान से लाँटते समय देखा था । यद्यपि हम लोगो की आंखे चार हो गई थी, फिर भी वह अजीब तरीके से कतराकर ऐसे निकल गया कि फिर दिखाई नहीं पडा ।

आनन्दकुमार मन ही मन शकित तो हुए, पर इस आशका को बलपूर्वक हटाते हुए उन्होंने कहा—भला ऐसा कैसे हो सकता है ? इसमे उसका क्या लाभ है ? कुछ उद्देश्य भी तो हो ?

श्यामा ने इसके उत्तर मे कहा—कबीर के बाबा और चाचा आदि बराबर यह चाहते थे कि उनकी फासी के बाद मैं उनके परिवार मे जाकर रहूँ । मुस्ताक ने बल्कि एक दिन मुझसे यह भी कहा था कि कबीर के बाबा की यह इच्छा है कि कबीर को एक मुसलमान बच्चे की तरह तालीम और तरबियत दी जाए”

आनन्दकुमार ने यह बात पहली बार सुनी, पर उन्हें कोई आश्चर्य नहीं

हुआ। बोले—तुमने क्या कहा था ? ..

—मैंने कहा था उसकी शिक्षा-दीक्षा न तो एक मुसलमान की तरह हो रही है, न हिन्दू की तरह, बल्कि इस तरह हो रही है, जैसी उसके पिता की थी। मैंने यह भी कहा था कि यूसुफ न तो मुसलमान थे, न हिन्दू। वे एक भारतीय मात्र थे। मैंने यह भी कहा कि यहा आदर्श शिक्षा मिलेगी और तुम्हे किसी प्रकार की शका नहीं रहनी चाहिए। पर वह इससे सन्तुष्ट नहीं हुआ था, चुपचाप चला गया, पर मैं जानती थी वह नाराज हुआ...

यह समय अधिक व्योरे मे जाने का नहीं था। मुस्ताक तथा यूसुफ के पिता के विचार सही है या नहीं ? वे कहा तक सकीर्ण और घातक है, इसपर भी इस अवसर पर विचार करने की गुजायश नहीं थी। इस समय तो प्रश्न केवल यही था कि किसी तरह कबीर का पता मालूम हो और उसका उद्धार किया जाए।

आनन्दकुमार इतना समझ गए थे कि जब उधर से इस प्रकार के विचार हैं और यदि वे लडके को ले गए हैं तो फिर वे उसे आसानी से वापस नहीं करेगे।

यह अजीब दुनिया है कि लोग, विशेषकर निकट के लोग, किसी महापुरुष को गिराने की और यदि ऐसा न हो सका तो उसके बच्चों और शिष्यों पर अपने विचार लादने की चेष्टा करते हैं।

यह तो कुछ भी नहीं, लोग महापुरुषों से भी वही बात कहलवाना चाहते हैं जो उन्हें पसन्द है। सत्य के विरुद्ध सख्या की यह जबर्दस्ती निरन्तर जारी है। यह एक तरह से महापुरुषों और प्रतिभा के वरदपुत्रों से साधारण स्तर के लोगों का प्रतिशोध है।

बुद्ध के साथ ऐसा ही हुआ। उन्होंने बुद्धिवाद की नींव रखी पर भक्तों ने कालक्रम मे उनके सैकड़ों पूर्वजन्मों की सृष्टि की। उन्हें तान्त्रिक आचार्यों के कीचड मे घसीटा और अन्त तक उनका जो रूप रहा, वह उन देवताओं से किसी प्रकार अच्छा नहीं रहा, जिनके विरुद्ध उन्होंने विद्रोह का शख फूका था।

नानक के साथ ऐसा ही हुआ। कबीर के साथ ऐसा ही हुआ। इन लोगों ने साम्प्रदायिकता के विरुद्ध नारा दिया, पर इन्हींके सम्प्रदाय बन गए। युग-युगान्तरों से जाहिल जनता की यह जिज्ञासा और ज़िद जारी है।

एक क्षण के अन्दर आनन्दकुमार यह सब सोच गए, पर उन्होंने इतना ही कहा—यह अखिल मानवीय ट्रेजडी है, पर अब बच्चे का उद्धार कैसे किया जाए ? क्या मैं चलूँ ? वे तो यही कही आसपास रहते हैं ।

श्यामा बोली—और थोड़ा देख लीजिए । सब लोग लौट आए, ती फिर कुछ सोचा जाएगा । मेरी आत्मा कहती है कि उसे प्राणभय तो है नहीं ।

६

जब देर तक बाबाजी या कबीर किसीकी खबर नहीं मिली तो आनन्द-कुमार मन ही मन इस निश्चय पर पहुँचे कि बाबाजी मानसिक असन्तुलन की अवस्था में कबीर को लेकर अपने मुगलसराय वाले आश्रम में चले गए । उन्होंने खुलकर किसीसे कुछ नहीं कहा । साथ ही दूसरी तरफ श्यामा के मुश्ताक संबंधी सिद्धान्त की परीक्षा करने के लिए क्या करना चाहिए वे इसी ऊहापोह में पड़े हुए थे । मुश्ताक ने यदि ऐसा किया है तो कुछ सोच-समझकर ही किया है । उस हालत में उससे बातचीत करनी व्यर्थ थी । वह बच्चे को ले गया तो लौटाने के लिए तो नहीं ले गया ।

धार्मिक उन्माद के आवेश में काम करने वाला व्यक्ति भला बुद्धि की पुकार क्यों सुनने लगा ? धर्म में तो कम से कम, जिस धर्म के आवेश में लोग ऐसे कृत्य करते हैं, युक्ति और तर्क, स्नेह और ममता का कोई स्थान नहीं होता ।

मोटर तैयार ही थी । वह कई फेरे कर चुकी थी । श्यामा ने देखा कि खम्भे की आड़ में एक छाया-मूर्ति खड़ी है । एक बार उसका हृदय धक्के से हुआ, तो क्या मुश्ताक और भी कुछ करना चाहता है ? कहीं वह मेरे साथ तो कोई शरारत नहीं करना चाहता ?

वह चीखने ही वाली थी कि छाया-मूर्ति पास आई और आनन्दकुमार तथा श्यामा दोनों चकित रह गए । अरे, ये तो अमिताभ हैं ।

उन्हे देखते ही दोनों प्रफुल्लित हो गए । ऐसा लगा जैसे अब सारा अन्ध-

कार स्वयं ही दूर हो जाएगा ।

दोनों यह आशा करते थे कि अब, जब कि कुणाल शहीद हो गए तो अमिताभ हम लोगों से मिलकर तभी जाएंगे । श्यामा को यह तो मालूम ही हो चुका था कि अमिताभ यहाँ आए हुए हैं और उन्हें प्रेमचन्द गुट के विद्रोह की सूचना भी मिल चुकी है । स्वयं श्यामा भी इसी विषय पर अमिताभ से बातचीत करना चाहती थी, पर कल से घर के अन्दर घटना-चक्र कुछ इस प्रकार चल रहा था कि उसके लिए इस तरफ ध्यान देना सम्भव ही नहीं हुआ था ।

उसने एक कर्तव्यपरायण सदस्या की तरह प्रेमचन्द को समझाना अधिक आवश्यक समझा था, और आज दिन भर वह उसी पचड़े को सुलझाने में लगी हुई थी, जब यह कबीर वाली घटना हुई । रूपवती यही समझती रही कि वह कबीर को साथ में ले गई है, इसलिए बहुत मूल्यवान समय निकल गया ।

थोड़े में श्यामा ने बता दिया कि हम कहा जा रहे हैं ।

इसपर अमिताभ एक मुहूर्त के लिए भी नहीं भिँभके, मानो वे इसीके लिए तैयार थे और स्वयं जाकर सबसे पहले मोटर में बैठ गए, फिर ड्राइवर से बोले—श्मशान की ओर चलो ।

यो तो काशी में दो श्मशान थे, पर ड्राइवर जानता था कि श्मशान से क्या मतलब है ।

गाड़ी मणिकर्णिका घाट की ओर चलने लगी ।

श्मशान का नाम सुनते ही श्यामा व्याकुल हो गई । उसने कहा—क्यों, क्यों ? उधर क्यों ?

अमिताभ ने आश्वासन देते हुए कहा—नहीं, नहीं बहन, कोई ऐसी बात नहीं है । मैंने सबेरे बाबाजी को वहाँ देखा था । शायद वे वहीं हो और वहाँ से कुछ सुराग मिले ।

श्यामा के कुछ पूछने के पहले ही अमिताभ ने यह भी बता दिया—बाबाजी के साथ कोई नहीं था ।

आशा की जो बेल मानो जादू की छड़ी से इतने ही क्षणों के अन्दर लह-लहाने लगी थी, वह भुरझ गई । श्यामा के मुँह से यही शब्द निकलने वाला था—तो फिर वहाँ जाकर क्या होगा ?—पर उसने कुछ नहीं कहा और गाड़ी छुपचाप चलने लगी ।

आनन्दकुमार ने पूछा—क्या आप सवेरे श्मशान गए थे ?

—जी हा, मैं कल शहीद के प्रति अपनी अन्तिम श्रद्धाजलि अर्पित करने नहीं पहुँच सका, इसलिए रात को उनकी भस्मी माथे से छुआने पहुँच गया था ।

अमिताभ ने यह नहीं बताया कि जिस राख को उन्होंने शहीद की राख समझकर माथे से छुआया था, वह बाद को किसी और की राख साबित हुई और न आनन्दकुमार ने ही बताया कि शहीद और उसकी सती पत्नी की सारी राख तो उसी समय लुट गई थी, यहाँ तक कि जनता ने उस जमीन की मिट्टी तक खुरच डाली थी ।

आनन्दकुमार ने हसकर कहा—तो अनात्मवादी भी घोर मूर्तिपूजक होते हैं !

अमिताभ ने गम्भीरता के साथ कहा—मूर्ति तो पार्थिव प्रतीक है, इसलिए मूर्तिपूजा से अनात्मवाद पर आच नहीं आती । आश्चर्य तो तब होता है, जबकि अध्यात्मवादी मूर्ति की पूजा करते हैं । मूर्ति आत्मा नहीं, बल्कि मैटर ही है..... । कहिए कैसी रही ?... ..

श्यामा का मन इतना उद्विग्न, मथित तथा क्लान्त था कि वह इस प्रश्नोत्तर तथा नोक-झोंक में रस नहीं ले पाई । अमिताभ और आनन्दकुमार दोनों इस बात को समझ गए, केवल समझे ही नहीं, उन्होंने इसे हृदयगम किया, इसलिए वे चुप हो गए ।

मोटर जहाँ तक जा सकती थी, वहाँ तक चलकर खड़ी हो गई, फिर तीनों व्यक्ति बातचीत करते हुए श्मशान की तरफ बढ़े । बातचीत करने की इच्छा नहीं हो रही थी, फिर भी बातचीत कर रहे थे क्योंकि साथ में अमिताभ थे और किसी भी तरह लोगों का ध्यान इधर आकर्षित करना उचित नहीं था ।

मिनटों का रास्ता मुद्दतों में समाप्त करके यह अश्रुन टोली श्मशान पहुँची । वहाँ वही चिरन्तन दृश्य था जो शायद हजारों वर्षों से अपरिवर्तित था । वही रगमंच था, वही यवनिका, नाटक भी वही था, पर अभिनेता बदलते रहते थे । कभी कोई चित्ता पर चढ़ता और दूसरे लोग उसका शोक करने वाले होते, वही शोक करने वाले बाद को चित्ता पर चढ़ते और दूसरे उनके लिए शोक करते ।

युग-युग से जो अलाव वहाँ जल रहे थे, वही जल रहे थे और बीच-बीच में वही चिट्चिटाहट का ताल था जो शोक करने वालों के शोक पर पता नहीं बोली

कस रहा था या उसकी हसी उडा रहा था ।

अमिताभ ने एक ही दृष्टि से सारे श्मशान का सर्वेक्षण कर डाला । एक क्षण के लिए ऐसा लगा कि हृदय की धड़कन रुक गई । अरे ! यहा तो बाबाजी का कोई पता नहीं था । तो क्या प्रातःकाल डोम की जागरूकता के कारण वे जिस प्रयास में असफल रहे, झुटपुटा पाकर वे उस प्रयास में सफल हो गए ? पर यह तो वह लोक है, जहा कभी झुटपुटा आता ही नहीं, यहा कभी एकान्त होता ही नहीं । चिन्ताओं के कारण यहा सूर्य की आवश्यकता नहीं होती और हर समय दिन बना रहता है । या यो कहा जाए कि यहा रात ही रात रहती है, ऐसी रात, जिसका कभी अन्त नहीं हुआ । ऐसी रात जो सृष्टि के आदिकाल से कभी भिन्नसार में परिणत होने को नहीं आती । इसी रात का फायदा उठाकर तरह-तरह के सन्दिग्ध दर्शन शास्त्र, धर्म, ढोंग, ढकोसले मनुष्य के चेतस् पर हमला करते रहते हैं और अपनी चोर-बाजारी का चकमा चालू रखते हैं ।

आनन्दकुमार ने निराशा के साथ कहा—यहां तो कोई नहीं है ।

—यही तो मैं भी देख रहा हू ।

दयामा ने पूछा—आपने निश्चित रूप से बाबाजी के साथ कबीर को नहीं देखा था न ?

—निश्चित रूप से ।

—अब ?

अमिताभ बोले—मैं कुछ नहीं कह सकता । मेरे कारण आप लोगो का समय नष्ट हुआ ।

अब आनन्दकुमार ने डरते-डरते अपनी बात कही—जब हम इतनी दूर तक आए, तो पुल पार करके मुगलसराय भी चले चले और वहा देखें कि बाबाजी के आश्रम में क्या हो रहा है ।

दयामा ने कहा—तो क्या आपको विश्वास है कि बाबाजी कबीर को लेकर आश्रम में चले गए ?

—मेरे विश्वास से कुछ नहीं होता । अमिताभ जी जो कुछ कह रहे हैं, उसके अनुसार दोनो दो रास्ते गए । पर हमें तो दोनो का पता लगाना है । एक का लग जाए तो शायद दूसरे का पता लगाना आसान हो जाए ।

कहकर फिर कुछ सोचते हुए बोले—पर पहले कबीर का पता लगाना जरूरी है ।

उन्होंने अमिताभ को थोड़े में समझा दिया कि किस प्रकार श्यामा उस सम्बन्ध में यूसुफ के भाई मुश्ताक पर सन्देह करती है ।

अमिताभ गम्भीर होते हुए बोले—यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है । धर्मान्धता के कारण सभी तरह के कुकृत्य होते रहते हैं । उन लोगों को यूसुफ के लक्ष्य से कोई मतलब नहीं, उनकी शहादत से वे किसी प्रकार की अनुप्रेरणा लेने के लिए तैयार नहीं । बस, उनकी एक ही चीज़ को वे महत्व देते हैं, वह यह कि यूसुफ एक मुसलमान परिवार में पैदा हुए थे । पता नहीं यह मनोवृत्ति हमारे देश को कहा ले जाएगी । जब भी कोई प्रगतिशील कदम उठाया जाता है, उसके मार्ग में यह प्रवृत्ति रोड़ा बनकर सामने आती है । वे कबीर को मुसलमान बनाना चाहते हैं, न कि इन्सान या यूसुफ के क्रान्तिकारी और त्याग-मय जीवन का प्रतीक । किसी भी हालत में उन लोगों के हाथ से कबीर का उद्धार करना ही पड़ेगा । यह केवल एक वैयक्तिक कर्तव्य नहीं, बल्कि मानवीय कर्तव्य है, दल का पूरा जोर इसमें लगाना चाहिए । बहन तुम उद्विग्न न हो.....”

अभी अमिताभ बोल ही रहे थे कि श्यामा स्वप्नचालित-सी बोल उठी—मुझे कबीर की आवाज सुनाई पड़ी । वह सोते समय अक्सर ऐसी आवाज़ करता है । मेरा मन कह रहा है कि वह यही है ।

आनन्दकुमार और अमिताभ ने जलती हुई चिताओं की रोशनी में एक-दूसरे के साथ अर्थपूर्ण दृष्टि-विनियम किया । वे डर रहे थे कि कहीं शोकसन्तप्त माता को भ्रम तो नहीं हो रहा है ।

आनन्दकुमार ने एकाएक मानो अमिताभ की राय से कहा—चलिए यहाँ से चले । बहुमूल्य समय नहीं खोना चाहिए ।

इतने में आनन्दकुमार को भी ऐसा मालूम हुआ कि उन्होंने वही खुरखुराहट सुनी जो वे नित्यप्रति कबीर के बिस्तरे के पास खड़े होकर सुना करते थे और कई बार जब कोई नहीं होता था तो वह खुर्र-खुर्र करते हुए कबीर से प्यार करके पितृस्नेह को तृप्त कर लेते थे ।

आनन्दकुमार ने खुरखुराहट सुनी तो ज़रूर, पर इसे वे स्वीकार नहीं करना चाहते थे कि उनके मन पर भी श्मशान की अज्ञात शक्तियों का असर होना

शुरू हो गया। वे झटका-सा देकर बोल उठे—चलिए, चलिए, यहा कबीर क्या कोई भी नहीं है।

पर श्यामा की आखे अब बिल्कुल उद्भ्रान्त हो चुकी थी। वह जैसे इस ससार की रह ही नहीं गई थी। उसकी आखो मे एक अपाथिव लपलपाहट आ गई थी जो उन्मादग्रस्तो की आखो मे होती है, फिर भी रूप कुछ भिन्न था। श्यामा बोली—मैं कहती हू कि वह यही है, वह यही सो रहा है...।

अमिताभ और आनन्दकुमार ने लगभग डरकर फिर दृष्टि-विनिमय किया, पर अब की बार आनन्दकुमार की दृष्टि मे वह अन्तिमता नहीं थी, जो पहली बार दृष्टि-विनिमय करते समय थी।

उन्होंने अमिताभ से एक बार आख मिलाकर ही नीची कर ली। उनकी आत्मा तो वही कह रही थी जो श्यामा की आत्मा कह रही थी, पर उनका स्वभाव बुद्धि-प्रधान था, इसलिए उन्होंने अनुभूति पर तर्क का सिक्का जबर्दस्ती जमाते हुए कहा—यहा तो केवल मुर्दे सोते है श्यामा, यह भ्रम है, चलो। कबीर यहा नहीं है।

श्यामा झुझलाई क्योंकि वह समझ नहीं सकी कि क्या करे। बुद्धि वही कह रही थी, जो आनन्दकुमार कह रहे थे, पर मन नहीं मान रहा था। वह ठिठकी।

—आ S S S मा . . .।

श्यामा ने यह शब्द सुन लिया। वह बावली-सी होकर आनन्दकुमार से लिपट गई और चिल्लाकर बोली—चाचाजी, मुझे बचाइए, मैं पागल हो रही हूं। मुझे कबीर की आवाज स्पष्ट सुनाई पड रही है, पर मैं जानती हू कि यहा कबीर नहीं हो सकता !

पर फौरन ही स्पष्ट सुनाई पडा ।

—मां, मैं यहा हू !

अमिताभ स्वभावसिद्ध क्षिप्रता के साथ एक छलाग मे उस स्थान पर पहुंचे जहा बाबाजी और कबीर थे। तीनों के हाथो मे तीन टाचें जल उठे और मा और बेटे मे श्मशान की विच्छेद की प्रतीक चिताओ के देखते-देखते वह अभूतपूर्व मिलन हुआ।

पता नहीं श्यामा रोई अधिक या बेटे से अधिक लिपटी या उसे अधिक

चूमा। यदि ऐसा कहा जाए कि एक शरीर से निकलकर जो टुकड़ा अलग हो गया था, वह फिर उसमें जजब होने की कोशिश कर रहा था और दूसरी ओर से भी उसे अपने अन्तर्गत करने का प्रबल आग्रह था तो शायद कुछ वर्णन हो।

जब मा और बेटा इस प्रकार मिल रहे थे, उस समय अमिताभ और आनन्द-कुमार झुककर बाबाजी को देख रहे थे क्योंकि इतना कोलाहल होने पर भी वह ज्यो के ज्यो निस्पन्द पड़े हुए थे। अमिताभ ने नाडी देखते ही उछलकर मानो कोई बड़ी भारी प्राप्ति हुई हो कहा—नाडी चल रही है।

आनन्दकुमार ने अपनी बारी में नाडी देखते हुए कहा—पर बहुत क्षीण है।

दो दिनों में बाबाजी पर जो कुछ गुजरी थी, उसमें नाडी का इस प्रकार दुर्बल हो जाना कोई आश्चर्य की बात नहीं थी। आनन्दकुमार ने बाबाजी को धीरे से हिलाया, कहा—चलिए, उठिए।

बाबाजी बड़ी शान्ति से सोए हुए थे। टाचों की रोशनी और चीख-पुकार के बावजूद वे धीरे-धीरे मानो एक-एक रोमकूप करके और फिर एक-एक अंग करके जाग रहे थे।

केवल शारीरिक कमजोरी ही नहीं, उनकी तरफ से जगने की प्रबल अनिच्छा भी थी। वे जैसे निद्रा को महानिद्रा में परिणत कर देना चाहते थे।

यह कौन नींद में खलल डाल रहा है?

बाबाजी को बड़ी उकताहट मालूम हुई। उन्हें कुछ भी स्मरण नहीं आया कि वे कहा थे और किस अवस्था में थे। शरीर तो सोना चाहता था और मन भी.....

पर आनन्दकुमार ने फिर कोचा—बाबाजी, उठिए!

तब जैसे अन्धकार में एक चिनगी दिखाई पड़ी और वह बढ़ती हुई चली गई, हा, अब याद पड़ने लगा था...

वे गंगा किनारे ऐन पानी के पास बैठे यही सोच रहे थे कि डोम ने ठीक कहा है। श्मशान में आने से ही कोई मुर्दा नहीं हो जाता। इसके अतिरिक्त उनके मन में कई तात्त्विक सदेह उठ रहे थे, वे सदेह नये नहीं थे और वर्षों से वे उनपर दिमाग लड़ा रहे थे, पर किसी अन्तिम परिणाम पर पहुचने में असमर्थ रहे।

श्मशान में अज्ञातनामा न जाने कितने मुर्दों की राख पर बैठकर वे सन्देह और सुखर हो रहे थे । मरने के बाद तो मनुष्य भस्मीभूत हो जाता है । आमतौर पर कहा भी जाता है कि मरकर मनुष्य पचतत्त्व प्राप्त होता है, अर्थात् क्षिति क्षिति में अप् अप् में, तेज तेज में, मरुत् मरुत् में और व्योम व्योम में मिल जाता है । राख में क्षिति का ही अधिक हिस्सा है । कुछ नमी आदि अन्य भूतों के तत्व भी हैं, जब ऐसा है तो मृत्यु के उस पार बिछुड़े हुए प्रियजनो से मिलने का क्या अर्थ होता है ? मिलन उपादानों से उपादानों का हो सकता और होता है ! उसमें कोई व्यक्तित्व तो नहीं होता... .

वे इसी प्रकार बार-बार सोचते जाते थे हा, एक-एक बात याद आ रही थी ... सोचते जाते थे, पर शरीर और मन की कुछ ऐसी स्थिति थी कि कुछ देर सोचने के बाद विचार आगे बढ़ने की बजाय गड़बड़ा जाते थे । उन्हें फिर नये सिरे से सोचना पड़ता था

यह प्रक्रिया कई दफे हो चुकी थी और वे उकता-से रहे थे कि उनकी पीठ पर एक नन्हा-सा हाथ आ पड़ा था और कबीर ने कहा था—मैं तुम्हारे पीछे-पीछे आ रहा था, तुम यहाँ छिपकर बैठे हो ?

इसपर उनको तो जैसे काठ मार गया था और उन्होंने सोचा अरे, यह तो महा अनर्थ हो गया, बच्चों का यहाँ क्या काम ?

वे एकाएक उठकर खड़े होते हुए बोले थे—तू यहाँ कैसे आ गया ? यह कोई तेरे लायक जगह है ? देखता नहीं ?

उस समय श्मशान में चार चिताएँ जल रही थी, एक और चिता तैयार हो रही थी । कबीर कुछ देर उधर ताकता रहा, फिर उसने उनका हाथ पकड़कर कहा था—कल कुणाल चाचा और रुक्मिणी चाची यही लाए गए थे, क्यों न ?

कुणाल का नाम सुनकर उन्हें कबीर का अस्तित्व भूल-सा गया था, पर वह तो अकुश जैसा सिर पर खड़ा था । वे कब तक उसे भूले रहते । उन्होंने सम्हलकर कहा था—बच्चों को इन बातों में नहीं पड़ना चाहिए ।

पर कबीर अपने विचारों में डूबा था । उसने कहा था—मा ने बताया था कि चाचा-चाची स्वर्ग गए, पर मैं सब जानता हूँ । यहाँ तो कोयला और राख है ! स्वर्ग कहा है ? ..

सब कुछ याद आ रहा है ...

बाबाजी को प्रतीत हुआ था कि कबीर के विचारों में और थोड़ी देर पहले उनके दिमाग में जो विचार लहरा रहे थे उनमें एक योगसूत्र है और दोनों कही मिल जाते हैं ।

उन्होंने कबीर का हाथ पकड़कर लौटने के लिए कदम बढ़ाते हुए कहा था— सब झूठ है । शास्त्र झूठे हैं, ऋषि झूठे हैं, वेद-पुराण, कुरान-अजील, स्वर्ग-नरक, सब झूठे हैं ।

—मा झूठी है ।—कबीर ने भी कहा था ।

जैसे कबीर ने 'झूठे हैं' कहकर किए जाने वाले उस यज्ञ में अपनी आहुति डाली थी—मा झूठी है !

बाबाजी को सब याद आ रहा है । उन्हें वेदों, पुराणों, शास्त्रों और ऋषियों को झूठा करार देते हुए उस समय कुछ आभास स्वीकार नहीं करना पड़ा था और न उन्हें अपना कथन किसी प्रकार अस्वाभाविक मालूम पड़ा था । पर जब कबीर ने कहा 'मा झूठी है' तो वे एकाएक जैसे सचेत हो गए थे । उन्होंने प्रति-वाद करते हुए फुफकारकर कहा था—बेटे, मा झूठी नहीं है ।

कबीर की आखें चिताओं पर लगी हुई थी । उनकी चिटचिटाहट सुनाई पड़ रही थी, मानो वह भी कोई आतिशबाजी थी पर कुछ ऐसी बात थी, जिससे अप्रिय दृश्य देखने तथा अप्रिय शब्द सुनने की अनुभूति होती थी । कबीर के चेहरे से स्पष्ट था कि जो कुछ हो रहा था, वह उसे खटक रहा था और बुरा लग रहा था । शायद उसके नन्हे-से हृदय के अन्दर भी कोई चिरन्तन कटु सत्य अपने काटेदार शरीर के साथ बाहर निकलने को हाथ-पाव मार रहा था । वह कुछ भयभीत दिखाई पड़ रहा था ।

उसने पूछा था—बाबाजी, ये लोग अग्नेजो से लडे थे ?

—कौन लोग ?

कबीर ने उनका हाथ कसकर पकड़ रखा था और दूसरे हाथ से चिताओं की तरफ दिखाकर कहा था—ये लोग !

कबीर यह समझ रहा था कि जो लोग अग्नेजो से लड़ते हैं, वे ही यहाँ जलाए जाते हैं । वह अबोध शिशु नहीं जानता था 'जातस्य हि ध्रुवो मृत्युः', जो जन्मा है उसकी अन्तिम गति यही है ।

उन्होंने कबीर की बचकाना धारणा को सुधारकर असलियत बतानी नहीं चाही थी।

कबीर अचानक बोल उठा था—पर अब्बा को तो दफन किया गया था। मैं वहा कभी-कभी जाता हूँ।

उन्होंने फिर कोई उत्तर नहीं दिया था और कबीर का हाथ पकड़कर अपनी जान में जहा तक हो सका जल्दी-जल्दी चिताओं से दूर सीढ़ी की तरफ बढ़ गए थे।

पर कबीर ने फिर पूछा था—बाबाजी, कुणाल चाचा और रक्मिणी चाची को जलाया क्यों गया और अब्बा को दफन क्यों किया गया ?

इस प्रश्न का उत्तर बाबाजी स्वयं ही नहीं जानते थे। नाहक मनुष्यों ने अपने को गुटो में बांट लिया और इन गुटो ने एक दूसरे से कहा कि हम अपने मुर्दों को गाड़ेंगे और तुम अपने मुर्दों को जलाना; हम दाढ़ी रखाएंगे, तुम जनेऊ पहनना। हम बकरे को जिबह करेगे और तुम काली माई के सामने उसे चढ़ाना। इस प्रकार हम और तुम बिल्कुल अलग होंगे ताकि हम मिल न पाए और यह जान न पाए कि हम लोग एक ही इन्सान की औलाद हैं।

कबीर के प्रश्न का कुछ उत्तर तो देना ही था, पर बाबाजी के पास कोई उचित उत्तर तो था नहीं, इसलिए वे झुझलाहट में कह गए थे—बेवकूफी है !

वे कबीर के प्रभाव के कारण या उसके दबाव में आकर आवेश में श्मशान के बाहर इस बड़े-से पेड़ के नीचे तक तो चले आए थे, फिर भी आगे बढ़ने की प्रवृत्ति नहीं हुई। पैरो ने भी जवाब दे दिया था। यही बैठ गए थे। कबीर भी बैठ गया था।

बाबाजी सोच रहे थे कि सारी बातें ही अजीब हो रही हैं।

यह अजीब जोड़ी थी। एक जीवन के इस छोर पर था और दूसरा उस छोर पर। एक की यात्रा अभी अच्छी तरह शुरू नहीं हुई थी, इसलिए पैर लड़-खड़ा रहे थे क्योंकि पैरो को अभी चलना सीखना था और दूसरा यात्रा से थक चुका था, इसलिए उसके पैर डगमगा रहे थे। क्या दोनों के मन में अपने-अपने ढंग से जीवन और मृत्यु के रहस्य सम्बन्धी प्रश्न कुलबुला रहे थे ?

वही डोम जिसने गंगा में पैर रखने नहीं दिया था, टहलता हुआ आया था। उसने अपने अक्खड़-रूखे ढंग से कहा था—अच्छा, तो बाबा और पोता !

पर बीच की कडी राख मे मिल गई । इसीलिए यहा आए हो ?

कबीर सटकर लगभग बाबाजी की गोद मे बैठ गया था । शायद वह डोम का चेहरा देखकर और उसकी बाते सुनकर डर गया था । बाबाजी ने कबीर को प्यार से अपने पखो के आश्रय मे लेकर डोम से कहा था—तुमने ठीक समझा, बीच की कडी गायब* ।

इसपर डोम बिल्कुल ही निश्चिन्त रहकर बोला, जैसे वह मौत की नही, बल्कि सौ-पचास मील के अन्दर किसी यात्रा की बाते कर रहा था—जाना तो तुम्हे चाहिए था, पर वह चला गया, इसीका नाम ससार है । मेरा भी एक लडका यही पर राख बन चुका है । (उसने इशारे से स्थान दिखाया था ।) जब डोमनी ने बहुत दिनों तक शोक किया तो मैंने उससे कहा, तुम्हे अगर ज्यादा शोक करना है तो चल लेट जा, तुम्हे भी बाधकर वही पहुँचा आता हूँ । शोक से कुछ नही होता । इसीलिए मैं गाजा, चरस, भाग, शराब सब पीता हूँ क्योंकि इनसे गम-गलत होता है ।

रुककर जैसे गीत का अन्तरा गाते हुए उसने बाबाजी से कहा था—जा तुम्हे इतना बड़ा गुरुमन्त्र दे दिया, तू भी कुछ न कुछ नशा कर, कोई गम नही रहेगा । मरा नही, इसका क्या गम है ! डर मत, मौत तुम्हे भूलेगी नही ..

इतने मे एक नई अर्थी आ गई थी और डोम बातचीत को उसी प्रकार बीच मे ही समाप्त कर जैसे मृत्यु करती है, उस तरफ चला गया था ।

कबीर ने पूछा था—यह कौन था ? मुझे बड़ा डर लग रहा है । बाबा घर चलो .. !

वह भी यही सोच रहे थे, पर उठते नही बना । एक तो मानसिक शिथिलता, फिर शारीरिक कमजोरी । चिताओं की चिरायध से एक अजीब-सा भारी-पन छाने लगा था ।

प्राण जैसे एक महीन धागे से लटक रहा था । सत्तर साल की यात्रा के बाद, जो अधिकांश रूप में एकाकी यात्रा थी, रोम-रोम पस्त हो चुका था, हड्डी-हड्डी फोकी पड़ चुकी थी, अग-अग थक चुका था । पत्नी की मृत्यु के बाद यह आशा थी कि बेटा जीवन-यात्रा मे साथ देगा । जब उसमे कुछ विरागात्मक वृत्ति देखी, तो उसे बाधने के लिए सारा इलाका ढूँढकर चाद-सी बहू ले आए, पर सब व्यर्थ हुआ । भाग्य के विरुद्ध सारा पुरुषार्थ बेकार गया । होनी के सामने कुछ नही

चला । हाथ कुछ नहीं लगा ।

लडका ऐसा जालिम निकला कि जब गया तो साथ बहू को भी लेता गया । अब जीने में क्या तत्व था । अब तो शान्ति चाहिए, चिरशान्ति जिसमें से फिर कभी प्रत्यावर्तन न हो ।

ये ही बातें सोचते-सोचते पेड़ से ढोक लगाकर वे सो गए थे । जीवन के प्रति कोई आकर्षण नहीं था, न मृत्यु के प्रति कोई विकर्षण ।

कबीर के आ जाने के कारण वे अपनी शान्ति-कामना में पूरी तरह निश्चिन्त नहीं हो सके थे ।

एक बार मन ने कहा था, इस लडके को घर पहुंचाकर अपनी स्वतन्त्रता मोल ली जाए, जिससे फिर अपनी इच्छानुसार जब चाहे तब शान्ति को चिर-शान्ति में बदल लिया जाए, पर शरीर ने कहा, कोई इसे बुलाने थोड़े ही गया था, यह तो खुद आया है । माना कि यह शहीद का लडका है, पर इससे क्या ? मुह ढक के सोइए ...

मन ने कहा था—जो यह कुणाल का लडका होता तब ?

शरीर इसका कोई उत्तर नहीं दे सका था । दोनों में भीतर-भीतर द्वन्द्व चलता रहा । थकावट की ही विजय हुई थी और वे सो गए थे । यहा तक कि वे कबीर के पुकारने पर भी नहीं जागे थे । शरीर सो रहा था, पर मन की कोई कोर तीसरी आख खोलकर जाग रही थी ।

७

आनन्दकुमार और अमिताभ द्वारा बाकायदा कुरेदे जाने पर बाबाजी सम्हलकर बैठ गए । उनका पहला ही प्रश्न हुआ—वह लडका कहा गया ? मैं तो उसके कारण यमपुरी के दरवाजे पर जाकर भी लौट आया ।

इतने में श्यामा और कबीर भी बाबाजी के पास आ गए । कबीर को देखते ही बाबाजी की आंखें चमक उठी । बोले—नींद में मेरी आत्मा मुझे कोस रही

थी, पर शरीर काम नहीं दे रहा था...

यह तो स्पष्ट ही था। आनन्दकुमार और अमिताभ उन्हें पकड़कर मोटर तक ले गए। बाबाजी ने चू तक नहीं की और घर वालों के द्वारा पकड़े हुए दोषी बालक की तरह झुपचाप मोटर में बैठ गए।

हा, उन्होंने श्मशान से अलग होते समय एक बार जलती हुई चिताओं की तरफ गलती हुई निगाह से देखा। अब उनकी मानसिक स्थिति ऐसी थी कि उन्हें प्रत्येक चिता ही कुणाल और रुक्मिणी की चिता लगती थी।

अमिताभ ने बाबाजी को गाड़ी पर बैठाकर उनकी पद-धूलि माथे से लगाई और सबको हाथ जोड़ा। श्यामा ने आश्चर्य के साथ कहा—आप नहीं आ रहे हैं ?

अमिताभ ने मोटर की खिड़की पर हाथ रखते हुए कहा—नहीं।

श्यामा ने कुछ सहमते हुए पूछा—आप अभी रहेंगे ?

—चल देंगे।

अत्यन्त सक्षिप्त पर लहजे में इतना लोहा था जैसे बहुत सोच-विचार के बाद कोई युगान्तकारी निर्णय किया गया हो।

श्यामा बोली—आपकी बातों से मुझे कुछ अजीब-सा लग रहा है। प्रेमचन्द ने विद्रोह करके नया गुट खड़ा कर दिया, मैं दिनभर आज इसी पचड़े को सुल-भाती रही, पर कुछ नहीं बना। अर्चना ने मेरा हर पेच काट दिया।

अमिताभ ने जैसे कोई बात सुनी ही नहीं। शायद उनका मन अन्तिम निर्णय करने के बाद भी डगमगा रहा था। बोले—तभी तो मेरा जाना और भी जरूरी हो गया।

—पर आपके बिना कैसे चलेगा ? मैं तो बिल्कुल अन्धकार देख रही हूँ।

अमिताभ कुछ देर जैसे सोचते रहे, बोले—बहन, मैं उस अन्तिम अहंकार से भी मुक्त हो चुका हूँ कि मेरे बिना ससार नहीं चल सकता और रथ के पहिये रुक जाएंगे। जब अरविन्द, वारीन्द्र, रास बिहारी, करतारसिंह, काकोरी के शहीद, कुणाल आदि सब चले गए, फिर भी काम जारी है तो मेरे अकेले के जाने से क्या होगा ? फिर मैं जा कहा रहा हूँ, मैं तो रहूंगा।

—इस टेढ़ी समस्या को तो सुलभाते जाइए।

—बहन, कई समस्याएँ ऐसी होती हैं, जिन्हें सुलभाने का प्रयत्न न करना

ही उन्हें सुलभने में हाथ बटाना होता है। यह सारा उफान इसलिए आया है कि कुणाल-ऐसे दिग्गज हमसे उठ गए। कुछ लोग इससे इतने विचलित और दिग्भ्रमित हो गए हैं कि वे एक विशेष मार्ग में तेजी लाने की जरूरत समझते हैं। एक तरह से कुणाल की भक्ति के कारण ही प्रेमचन्द जो कुछ कर रहा है, सो कर रहा है।

श्यामा बोली—दादा, यही बात तो नहीं है। यह होती, तो क्या गम था? वह तो अर्चना के पीछे ही यह उत्पात खड़ा कर रहा है।

अमिताभ हसे, बोले—बहन, क्रांति का मार्ग बड़ा ही विचित्र है। समुद्र की तरह। उसमें तरह-तरह के नदी-नाले विभिन्न रूप, रस, गन्ध, स्पर्श वाले तरल लेकर आते हैं, पर वहां पहुँचकर सब खारा ही बन जाता है। लोग जाने किन-किन कारणों से क्रांतिकारी बनते हैं। बुरा ही क्या है यदि अर्चना के सौन्दर्य से प्रलुब्ध होकर प्रेमचन्द क्रांति की लपट में कूद पड़े। अन्त क्या होगा, यह तो बाद की मालूम होगा। दस साल पहले हम लोग 'डागमैटिक' थे, पर अब हम इतिहास की परिचालिका शक्तियों को पहले से अच्छा समझते हैं।

कहकर उन्हें जैसे कुछ याद आया। एक लम्बे क्षण तक दुविधा में पड़े रहे, फिर कमर से भरी हुई पिस्तौल निकालकर श्यामा के हाथ में देते हुए कहा—बहन, इसे रख लो।

श्यामा को इसपर बहुत आश्चर्य हुआ। बोली—पर आप पर तो बहुत भारी इनाम है।

—होने दो...

श्यामा बोली—तो क्या आप अस्त्र-सन्यास ले रहे हैं?

—शायद, पर सग्राम-सन्यास नहीं ले रहा हूँ...

अमिताभ चलने को हुए तब श्यामा ने कहा—दादा, एक प्रश्न का उत्तर देते जाइए। तो क्या अस्त्रों का युग गया?

—नहीं, जब आगे चलकर जन-आंदोलन ही क्रांति-आंदोलन हो जाएगा तो अस्त्रों की फिर जरूरत पड़ सकती है। वन्देमातरम्

कहकर अमिताभ रात्रि के अन्धकार में विलीन हो गए।

कार चलने लगी। थोड़ी देर बाद आनन्दकुमार ने कहा—कबीर बेटा, आओ, मेरी गोद में आओ। एक युग का अन्त हो गया।

17665

श्यामा ने कहा—हां, एक महान युग का अन्त हुआ । आपने सुना, उन्होंने कहा, अस्त्र-सन्यास ले रहा हूँ । सग्राम-सन्यास नहीं ।

—तभी तो मैंने कहा, एक युग का अन्त हो गया ।

बाबाजी अनायास ही गीता के एक श्लोक की आवृत्ति करने लगे—

परित्राणाय साधूनां विनाशाय च दुष्कृताम् ।

धर्म संस्थापनार्थाय सम्भवामि युगे युगे ॥

आनन्दकुमार ने केवल इतना ही कहा—पर प्रत्येक युग में उनका रूप अलग होता है ।

श्यामा अमिताभ की बातों की ही जुगाली कर रही थी । वह क्रांतिकारी आंदोलन के जिन दिग्गजों महेन्द्र, कुणाल और अमिताभ के घनिष्ठ सम्पर्क में आई थी उनमें से आज अन्तिम महारथी से भी उसका सम्बन्ध समाप्त हो गया । अमिताभ की भरी हुई पिस्तौल उसके हाथों में थी । यूसुफ से बिछुड़ने का धाव जैसे आज फिर से टीसने लगा । साथ ही यह अनुभूति होने लगी कि यह धाव कभी भरने का नहीं, अब तो दूरी बढ़ती ही जा रही है । केवल वर्षों की दूरी नहीं बल्कि युग की दूरी हो गई । कुणाल भी गए और अमिताभ भी....

८

श्यामा का यह कहना आशिक रूप से सही था कि अर्चना ने ही प्रेमचन्द को मुख्य दल से अलग होने के लिए उकसाया था । यदि अमिताभ इसका विरोध करते या प्रेमचन्द को समझाने आते, तो प्रेमचन्द शायद और अकड़ जाता, पर जब उसने सुना कि अमिताभ सारी बातों को सुनकर भी उससे बिना मिले चले गए तो उसे पश्चात्ताप-सा होने लगा ।

एक तो यो ही वह अकेले अपने को केवल कुछ नये अधकचरे साथियों के साथ ब्रिटिश साम्राज्य से लोहा लेने में असमर्थ पा रहा था, दूसरे इधर उसने समाजवाद सम्बन्धी जो पुस्तकें पढ़ी थी उनसे उसके मन में सैद्धान्तिक सन्देह उठने लगे थे ।

उसने इन पुस्तको मे यह पढा था कि क्राति करने के लिए यह आवश्यक है कि मजदूर-किसान वर्ग मे वर्ग-बुद्धि जागृत की जाए और उनके दिमाग मे यह अच्छी तरह बैठा दिया जाए कि राज्य माने एक वर्ग का राज्य । दूसरे शब्दो मे वर्ग-युद्ध का प्रचार करना ही कर्तव्य था और शोषित वर्ग का दल बनाना था ।

ऐसे कार्यक्रम मे वैयक्तिक आतकवाद का कोई स्थान नहीं था । इसमे सदेह नहीं कि पुराने क्रातिकारियो ने बार-बार फासी चढकर, गोलिया खाकर, काले पानी जाकर यह स्पष्ट किया था कि वैयक्तिक वीरता किस उत्तुंगता तक पहुच सकती है । अब जन-आदोलन की जरूरत थी न कि कुछ खास चुने हुए लोगो की वीरता की । जन-आदोलन माने गांधीवादी सत्याग्रह नहीं, बल्कि तीव्र वर्ग-सशाम ।

इन सब पुस्तको को उस युग मे सभी क्रातिकारी पढने लगे थे, पर उनके सामने कोई ऐसा ज्वलन्त उदाहरण नहीं था कि वे इसके पूरे अर्थ को समझ सके ।

अर्चना भी इन पुस्तको को पढती थी, पर वह या तो इन विवेचनो को अच्छी तरह समझ नहीं पाती थी या उसका रोमांटिक मन इन बातो को सही परिप्रेक्ष्य मे देखना नहीं चाहता था ।

जब यह अच्छी तरह पता लग गया कि अमिताभ चले गए और अभी जल्दी लौटेगे नहीं, सम्भव है कभी न लौटे तो इस सम्बन्ध मे प्रेमचन्द का मन तरह-तरह के अटकल लगाने लगा । केवल वही क्यो, सभी ऐसी अटकल लगा रहे थे ।

प्रेमचन्द ने अर्चना से कहा—मेरा मन कहता है कि अमिताभ जी आतकवाद पर विश्वास खो चुके हैं, इस कारण वे मेरे रुस हो जाने को बहाना बनाकर खिसक गए । बहुत सम्भव है कि वे रुस चले गए हों ।

अर्चना बोली—यदि मैं कहूँ कि कुणाल का अन्त देखकर उन्हें चाक्षुष रूप से एहसास हुआ कि उनकी स्थिति कितनी भयंकर है और किस प्रकार वह भी गोली के शिकार हो सकते हैं, तो तुम मानोगे नहीं, क्योंकि तुममे अब भी अध-भक्ति प्रचुर मात्रा मे है । पर इतना तो मैं कह ही सकती हूँ कि इस समय उनका इस प्रकार सब कुछ छोड़-छाड़कर अज्ञातवास के लिए चला जाना विशेष साहस का परिचायक नहीं है । उन्हें तो हम लोगो का साथ देना चाहिए था

और देश में गोरे अधिकारियों की हत्या का एक तांता जारी कर देना चाहिए था, जिससे ब्रिटिश सरकार को आटे-दाल का भाव मालूम हो जाता।—कहते-कहते उत्तेजना में अर्चना की बड़ी-बड़ी आंखें चमक उठीं और उसके शुभ्र कपोलों पर सुर्खी की रेखाएं दौड़ गईं।

प्रेमचन्द ने उसके उद्भासित सुन्दर चेहरे को देखा तो उसके संदेह जो स्फुट होने के लिए उद्यत थे, फिर अस्फुट हो गए। उसने कहा—अर्चना, तुम यह भूल जाती हो कि अमिताभ जी आगे ब्रिटिश सरकार से संग्राम करें या न करें, उन्होंने भूतकाल में जो कुछ किया है, वही उन्हें फांसी के तख्ते पर ले जाने के लिए काफी है, इसलिए उनके क्षेत्र में पीछे रहने की बात तो कोई अर्थ ही नहीं रखती। उन्होंने भी इस बीच में समाजवाद सम्बन्धी ग्रन्थ पढ़े होंगे और उसका असर उनके मन पर पड़ा होगा। कुणाल जी की शहादत एक प्रबल धक्का था, जिसके कारण वे जल्दी-जल्दी सोचने के लिए बाध्य हुए। सम्भव है हम लोगों के अलग हो जाने से भी उनपर असर पड़ा हो।

—हां, पड़ा है। मैंने सुना है कि वे कहते हैं कि जो लोग कुणाल जी की हत्या से उत्तेजित होकर मुख्य दल से अलग हो गए हैं और यह चाहते हैं कि उग्र कार्यक्रम के रूप में हत्याओं का सिलसिला जारी कर दिया जाए, उन्हें मैं अपना शत्रु नहीं मान सकता। उन्होंने यह भी कहा कि समय ही यह निर्णय करेगा कि कौन लोग सही मार्ग पर हैं।

इस प्रकार दोनों में विचार-विनिमय होता रहा, पर प्रेमचन्द भीतर से संतुष्ट नहीं हुआ। वह बोला—हम लोग उग्र कार्यक्रम अपनाने के लिए मुख्य दल से अलग हुए हैं। कुणाल जी के शहीद हुए एक सप्ताह होने जा रहा है, पर अब तक हमने उस ओर कोई कदम नहीं बढ़ाया है। नतीजा यह है कि लोग हमपर हंस रहे हैं और यदि एक हफ्ता और गुजर गया तो भूतपूर्व साथियों में मुंह दिखाना मुश्किल रहेगा।

अर्चना को प्रेमचन्द पर गुस्सा आया। उसे प्रेमचन्द इसलिए पसन्द था कि वह बराबर उसकी बात मानकर चलता था और कई बार बीच-बीच में बिदक जाने पर भी अन्त तक उसका साथ दे ही देता था।

अर्चना दूसरों के सामने स्वयं पीछे रहती थी, पर वह जानती थी कि प्रेमचन्द उसीकी प्रतिध्वनि है। अब तो प्रेमचन्द केवल प्रेमचन्द नहीं था, बल्कि

वह हिन्दुस्तान समाजवादी सेना का कमान्डर-इन-चीफ था। उसीके जरिए अर्चना अपना स्वप्न सफल करना चाहती थी।

पर जब से प्रेमचन्द मुख्य दल से अलग हुआ था, तब से वह कई बार अजीब दुर्लभ मुलाकातों, सदेहवाद और शका प्रदर्शित कर रहा था।

तो क्या प्रेमचन्द को हटाकर नये दल के किसी और व्यक्ति को उसकी जगह पर बैठाने की जरूरत है ?

नहीं, ऐसा नहीं। कोई ऐसा है भी तो नहीं जो प्रेमचन्द का स्थान ले सके। वह कुशाग्र बुद्धि है, अच्छा वक्ता है और जिस कालेज में वह लेक्चरर है, उसमें वह बहुत लोकप्रिय है। अर्चना की आंखों में वह बौद्धिक रूप से बहुत-से स्वनामधन्य क्रान्तिकारियों से श्रेष्ठ है।

पर ?

पर उसने जो प्रश्न उठाया था, वह तो सही था। कुछ ठोस काम फौरन करना जरूरी था। अर्चना स्वयं किसी तरह पीछे हटने वाली नहीं थी। उसका स्वप्न ही था कि या तो वह फासी चढ़ने वाली इस युग की प्रथम क्रान्तिकारिणी होगी या वह स्वतन्त्र भारत की एक महान् नेत्री बनेगी। बोली—यह तो मैं भी चाहती हूँ कि कुछ हो। अभी कुछ होगा तो उसे लोग कुणाल की हत्या के बदले के रूप में लेंगे। इसके अलावा संभव है कि हमारी वीरता से प्रभावित होकर दूसरे जिलों में भी मुख्य दल के लोग हमसे आ मिले और इस प्रकार हमारे दल का संगठन अखिल भारतीय पैमाने पर हो। मैं अभी दो घंटे में अपनी कार्य-समिति की सभा बुलाती हूँ और इस प्रकार प्रथम कार्य क्या हो, इस सम्बन्ध में लोगों के विचारों का पता लग जाएगा।

कहकर वह सचमुच ही साइकल सम्हालकर तैयार हो गई। प्रेमचन्द को वह आगे-पीछे सरकती हुई अग्निशिखा-सी लगी और उसके मन के सारे संदेह उस चलती-फिरती लपलपाती लौ के सामने पिघलकर बह गए, बोला—अर्चना तुम क्यों जाती हो, लो मैं किसी लड़के को भेज देता हूँ। कम उम्र होने के नाते उसपर सदेह भी कम होगा।

अर्चना बाया पैर पैडल पर रखती हुई बोली—नारी होने के नाते मेरे सम्बन्ध में भी वही बात कही जा सकती है।

कहकर वह हठ और मधुर हंसी के साथ साइकल पर निकल गई। रणचंडी

का यह अति आधुनिक रूप था ।

एक घण्टे के अन्दर वह सबको खबर देकर लौट आई और बोली—जिससे भी मिली सब यही कह रहे थे कि ऐक्शन जल्दी होना चाहिए ।

अर्चना के जाते ही प्रेमचन्द के मन के सदेह फिर मन के अंधेरे कोनों में रेंगने लगे थे । बोला—बड़ी अजीब परिस्थिति है । हम ऐक्शन की ओर धक्का देकर भेजे जा रहे हैं । देखना तो यह है कि सचमुच यह ऐक्शन देश की इस स्थिति में उचित होगा या नहीं । पर लोग तो अब उस असली बात को भुलाकर इस पर जोर दे रहे हैं कि चूँकि हम मुख्य दल से एक सैद्धान्तिक प्रश्न को लेकर अलग हो गए, इसलिए हमें ऐक्शन करना चाहिए । मुझे तो यह स्थिति असंगत लगती है ।

अर्चना इसके पहले भी कई बार इस प्रकार की बातें सुन चुकी थी । इस सम्बन्ध में प्रेमचन्द कई तरह के प्रश्न उठाकर अपने सन्देह सामने रख चुका था, पर अब की बार उग्र क्रान्तिकारियों की सभा के ऐन पहले प्रेमचन्द ने ऐसी बात कही तो अर्चना फनफनाती हुई नागिन की तरह बिगड़ खड़ी हुई । उसके हाथ-पैर कापने लगे । घायल उत्तेजना से उसके गले की नसे नीली पड़कर फूल गई थी । उसकी बड़ी-बड़ी आँखें और बड़ी हो गई थी और दातों के अन्दर से जैसे भाग निकल रहा था । बोली—प्रेमचन्द, तुम एक बात बताओ, क्या तुम्हें डर लग रहा है ?

प्रेमचन्द ने इसके पहले अर्चना को कई बार बहुत उत्तेजित अवस्था में देखा था, पर यह इस तरह उत्तेजित हो सकती है और ऐसा डस सकती है कि वह तिलमिला जाए, इसकी उसे कल्पना भी नहीं थी । उसे ऐसा लगा जैसे उसके जीवन के बाल्ब को बिजली पहुँचाने वाला तार ही कट गया । वह छिन्नमूल वृक्ष की तरह धम से पास की कुर्सी पर बैठ गया ।

अर्चना को इसपर दया नहीं आई । बोली—मैं तुम्हें क्या समझती थी और तुम क्या साबित हो रहे हो ! मैं तो तुम्हें समूचे भारत के क्रान्तिकारी नेता के रूप में देखना चाहती हूँ और तुम ऐसी बातें कर रहे हो जैसे अर्जुन ने कुरुक्षेत्र की रणभूमि पर रथ रोक कर की थी । कभी तुम यह कहते हो कि ऐसे समय में एका सबसे मूल्यवान् उपादान है और कभी तुम मार्क्सवाद और समाजवाद का नाम लेते हो । मुझे असली बात तो यह लगती है कि तुम जीवन को अत्यधिक

महत्व देकर उससे चिपटे रहना चाहते हो ; तुम्हें अपने कालेज का वही वाता-
वरण पसंद है जिसमें तरह-तरह के कारणों से तुम्हारे इर्द-गिर्द जीवन से अन-
भिज्ञ, अपरिपक्व, अधकचरे नवयुवकों और नवयुवतियों की भीड़ मड़राती रहती
है। बोलो, है न यही बात ? उस हालत में तुम लौट जाओ अपनी प्रोफेसरी में।
किसी धनी-पुत्री से शादी कर लो। दहेज में मोटी रकम लो और आराम से
विश्वविद्यालय के सीखचों के अन्दर सोफासेट पर सुरक्षित रहकर क्रान्तिकारी
विचारों की फुहारें फैलाओ। जाओ तुम चले जाओ। तुम्हारे गुरु अमिताभ ने
तो मार्ग भी दिखला दिया है।

ऐसे ही वह अनर्गल जाने क्या-क्या कह गई। कुछ देर तक तो प्रेमचन्द
अकस्मात् बाढ़ के अन्दर आई हुई भौपड़ी की तरह उसके तीखे और तिल-
मिलाने वाले थपेड़े सहता रहा, फिर जैसे वह टूटकर तार-तार हो गया और उसकी
आखों से एकाएक आसू जारी हो गए। उसने दोनों हाथों से अपना चेहरा ढक
लिया।

अब अर्चना के आश्चर्यचकित और अभिभूत होने की बारी थी।

वह एक क्षण तो विह्वल की तरह देखती रही जैसे आवेश में प्रियजन की
हत्या करने वाला व्यक्ति प्रियजन की देह को सामने तडपती हुई देखकर स्तब्ध
रह जाता है।

प्रेमचन्द और उसकी मित्रता कम से कम छ-सात साल पुरानी थी।
कालेज में वे काफी दिनों तक एक साथ पड़े। न मालूम कितने मौकों पर कितने
कामों में साथ रहे। कभी विरोध रहा तो कभी दोनों एक पक्ष में रहे, पर रहे
सबसे आगे। किसी भी हालत में वे उन लोगों में नहीं रहे जो दर्शक या श्रोता
मात्र रहते हैं और समय की मांग के अनुसार तालिया पीटते हैं या आवाजकशी
करते हैं।

अर्चना अगले ही क्षण प्रेमचन्द की तरफ बढ़ी और उसने प्रेमचन्द को आलिगन
में बाध लिया। बोली—छि, यदि मैंने कुछ अनुचित कह दिया, तो तुम्हें मुझे
डाटना चाहिए था, उसकी बजाय तुम स्कूली लड़की की तरह सीन कर रहे हो।
मैं जानती हूँ कि तुम बड़े साहसी हो और तुमसे बहुत बड़े-बड़े कार्य होंगे।
कुणाल और अमिताभ और पहले के सारे क्रान्तिकारी तुम्हारे सामने फीके पड़
जाएंगे।...

इतना कहना था कि प्रेमचन्द अपने को रोक नहीं सका । अब तक उसके केवल आस ही जारी थे, अब वह हिचकिया भरकर रोने को हुआ । वह अपने को अर्चना के आलिंगन से छुड़ाकर दूसरे कमरे की तरफ भागा । उसने बाथ-रूम में जाकर मुह धोया । पीछे-पीछे अर्चना भी गई थी । उसने कहा—यह क्या बचपना कर रहे हो ? अभी लोग आते ही होंगे और तुम इधर रो रहे हो । ...

प्रेमचन्द कुछ नहीं बोला और उसने बलपूर्वक अपने को सयत कर लिया । थोड़ी देर बाद बोला—अर्चना, तुम मुझे इतने सालों से जानती हो, फिर भी तुमने ..

आगे प्रेमचन्द कुछ कह नहीं पाया क्योंकि अर्चना ने एक हाथ से उसका मुंह बन्द कर दिया । बोली—जाने दो मैं आवेश में आ गई, इसलिए मैंने कहा था । मैं तुमसे बिल्कुल पर्दा करने की आदी नहीं हूँ । हम जीवन-मृत्यु के साथी हैं ।

अर्चना ने उसके मुह पर से हाथ हटा लिया, फिर भी उसका हाथ प्रेमचन्द की पीठ पर रह गया । इसके पहले दोनों ने एक दूसरे का स्पर्श नहीं किया था । आज बहुत ही अद्भुत परिस्थिति में वे इतने पास आ गए थे, जिसकी उन्हें कल्पना भी नहीं थी । सबसे बड़ी बात थी कि उन दोनों ने एक ही साथ इस बात को महसूस किया ।

उन्होंने एक दूसरे की तरफ पहले अजीब दृष्टि से फिर न जाने क्यों लजाकर कनखी से देखा और अलग-अलग जाकर बैठ गए ।

फिर इस प्रकार बातें करने लगे जैसे इस बीच में कुछ हुआ ही नहीं । उनकी बातें दल तथा उसके आगामी ऐक्शन के सम्बन्ध में थी ।

दोनों सम्पूर्ण रूप से एकमत होकर सभा के सामने गए । पर जाने के ऐन पहले प्रेमचन्द ने एकाएक कहा—अर्चना, आज के सान्निध्य के लिए तुम मन में किसी प्रकार का अफसोस न रखो । नीट्से की वह बात तुमने पढ़ी होगी—यदि सयम ही काम्य है, तब तो आदर्श व्यक्ति नपुंसक ही होगा...

अर्चना ने कुछ नहीं कहा । उसने केवल सिर नीचा कर लिया ।

९

अभी महात्मा गांधी ने डाढ़ी यात्रा शुरू नहीं की थी। नमक सत्याग्रह वातावरण में व्याप्त था।

गांधी जी स्वयं उसका आरम्भ करने वाले थे, उसके बाद वह एक जन-आन्दोलन में परिणत होने वाला था।

आनन्दकुमार के घर पर भी इस आन्दोलन की तैयारी शुरू हो चुकी थी, पर अभी यह तय नहीं हुआ था कि कौन-कौन आन्दोलन में सक्रिय भाग ले।

बाबाजी अब स्थायी रूप से वहीं रहने लगे थे। वे जब-तब गायब हो जाते थे, पर अधिक से अधिक आठ-दस घंटे बाद या हृद से हृद सन्ध्या तक प्रगट हो जाते थे।

श्यामा ने उनका पीछा करवाकर देखा था कि वे जब-तब श्मशान में उसी पेड़ के नीचे जाकर बैठते हैं, पर इस सम्बन्ध में किसीने उनसे न तो कुछ कहा, न पूछा। जब वे घर पर रहते थे तो उनका सारा समय कबीर के साथ बीतता था। कबीर को इन दिनों यही धुन सवार थी कि किसी तरह उसकी दाढ़ी निकल आए ताकि वह उसपर हाथ फेर सके।

बाबाजी ने उससे कहा था कि दूध पीने पर दाढ़ी निकलती है। यह उपाय कबीर के लिए बहुत ही कष्टकर था क्योंकि वह किसी न किसी बहाने से दूध नहीं पीता था। कई बार वह थोड़ा दूध पीकर बाकी दूध चुपके से नाली में डालते हुए पकड़ा गया था।

वह अपने समर्थन में तर्क देता था कि अब मैं बच्चा नहीं हूँ, मैं अब चाय पीऊंगा। पर बाबाजी ने जब उसे दाढ़ी बढ़ाने के उपाय के रूप में दूध पीने के लिए कहा तो वह नियमित रूप से दूध पीने लगा।

वह चाहता था कि परिणाम तुरन्त हो। ऐसी कोई बात होती दिखाई नहीं देती थी, तब वह झुझलाकर बाबाजी से दूध पीते समय कहता—दाढ़ी नहीं निकल रही है, अब मैं दूध नहीं पीऊंगा।

बाबाजी उसे गोद में बैठाकर उसके गालों को बड़ी देर तक विधिपूर्वक दबाने के बाद जैसे ज्योतिषी हाथ देखते हैं, यह तसल्ली देते थे—कुछ-कुछ कड़ी

पड रही है, घबराओ मत, बीज से पेड़ जमने में कुछ देर लगती है यह तो तुम बाग में देख चुके हो ।

इसके बाद वे कहते थे—जब तक तुम्हारी अपनी दाढ़ी नहीं निकलती, तब तक तुम मेरी दाढ़ी से खेल सकते हो ।

यह तो होता ही रहता था, यहाँ तक कि कभी-कभी श्यामा को ऐसा मालूम होता था कि इसकी अति हो रही है और बाबाजी के साथ अत्याचार हो रहा है ।

इसलिए वह कबीर को डाट भी देती थी, पर बाबाजी हंसकर कह देते थे—दाढ़ी के नाते ही सही, कोई मुझे उपयोगी मानता है, यही क्या कम है ?

श्यामा ने इस सम्बन्ध में एक दिन आनन्दकुमार से शिकायत भी की—इस लड़के को बाबाजी की दाढ़ी में अस्वाभाविक दिलचस्पी है ।

आनन्दकुमार ने कहा—लड़का किसका है ?

—पर वे तो दाढ़ी नहीं रखते थे ।

—वे नहीं रखते थे, पर उनके चौदह पुरखे तो रखते थे, यह बिल्कुल जीव-विज्ञान के अनुसार है ।

इसपर बाबा जी ने कहा—मैंने जो दाढ़ी रखी, सो किस विज्ञान के अनुसार है ?

आनन्दकुमार ने हसकर कहा—आपका मन भी एक पठान की तरह सादा है और आपने दाढ़ी इसलिए रखी है कि उसके नीचे जो बच्चों जैसा मन छिपा हुआ हुआ है, उसे कोई देख न ले ।

इसपर बाबाजी बहुत हसे और बोले—श्यामा, बेटी तुमने देखा ? किस खूबसूरती से उन्होंने यह कह दिया कि अन्ततोगत्वा दाढ़ी असलियत को छिपाने का ही एक जरिया है ।

इसी प्रकार कभी हल्की-फुल्की बातों में और कभी-कभी गम्भीर शास्त्र-चर्चा तथा साख्य, वैशेषिकी, वेदान्त, सन्त साहित्य के अनुशीलन में बाबाजी के दिन कट रहे थे । यो घर में दिन-रात राजनीति की चर्चा होती थी, पर ऐसे मौकों पर बाबाजी बिल्कुल चुप रहते थे मानो बिल्कुल बहरे-गूंगे हो । कोई इनसे राजनीतिक चर्चा भी नहीं करता था ।

गांधी जी ने एक अंग्रेज युवक रेजिनल्ड रेनाल्ड्स के जरिए से २ मार्च, १९३०

को वायसराय लार्ड इरविन को अन्तिम चेतावनी के रूप में जो पत्र भेजा था उसका उत्तर गांधी जी को मिल चुका था। वायसराय ने यह लिखा था कि आपने ऐसी कार्यवाही अपनाने की बात लिखी है जिससे कानून भग होगा और सार्वजनिक शान्ति के लिए खतरा पैदा होगा।

इसपर गांधी जी ने लिखा था—मैंने घुटनों के बले खड़े होकर रोटी मांगी, पर रोटी की बजाय मुझे पत्थर मिला। अंग्रेज जाति केवल शक्ति (फोर्स) की ही परवा करती है। मुझे वायसराय के उत्तर से कोई आश्चर्य नहीं है। हमारी जाति को जो एकमात्र सार्वजनिक शान्ति प्राप्त है, वह है जेल की शान्ति। भारत एक बहुत बड़ा जेलखाना है, मैं इस ब्रिटिश कानून का विरोध करता हूँ और इस वाध्याभूतालक शान्ति को, जो जाति के हृदय की गति को रोक रही है, भग करना अपना पवित्र कर्तव्य मानता हूँ।

इस प्रकार सग्नम का शंखनाद हो चुका था। कबीर जैसे दुधमुहे बच्चों तक भी नमक बनाने की योजना पहुँच चुकी थी।

करोड़ों आखे महान नेता की ओर लगी हुई थी।

आनन्दकुमार लगभग प्रतिदिन कहीं न कहीं व्याख्यान देने जाते थे। श्यामा भी कुछ न कुछ करने में लगी रहती थी।

एक दिन सब लोग घर ही में थे कि एक बंगाली युवती आई। उसकी उम्र बीस के लगभग लगती थी। रंग गोरा था और अग-अग में जीवन का रस लहरा था। उसने आकर सामने बाबाजी को देखा तो कुछ निराश हुई कि शायद गलत जगह आ गई। बोली—यह आनन्दकुमार जी का घर है न ?

उसे देखकर ही बाबाजी के मन में कुछ सन्देह हुआ था। अब जो उसने यह पूछा तो वे बोले—तुम किसको चाहती हो ?

उसने कुछ अजीब भिन्नक के साथ कहा—मैं श्यामादेवी से मिलना चाहती हूँ।

अभी वह ऐसा कह ही रही थी कि श्यामा आ गई। रूपवती भाककर चली गई। आनन्दकुमार वहाँ थे, पर युवती ने उन्हें नहीं देखा था।

श्यामा को ऐसा मालूम पड़ा जैसे कभी इसे देखा है, पर पहचान नहीं सकी। बोली—तुम कौन हो ? मेरा ही नाम श्यामा है।

उस युवती ने चारों तरफ देखकर कुछ भ्रष्ट हुए कहा—मैं आपसे अकेले

मे मिलना चाहती हू ।

श्यामा बोली—तुम अपने को यहा अकेली ही समझो, ये कुणाल जी के पिता हैं और आनन्दकुमार जी मेरे गुरु हैं ।

वह युवती फिर कुछ भिन्नकी, बोली—मैं बड़े धर्म-सकट में पड़कर आपके पास आई हू ।

श्यामा ने उसे खोलकर सारी बात कहने के लिए कहा तो उसने धीरे-धीरे ये बातें कही । वह क्रांतिकारियों के हाथों मारे गए रतनबनर्जी की पुत्री तारा बनर्जी है और यहा पहले भी आ चुकी है । आनन्दकुमार ने दूर बैठे ही कहा—मैंने इसे पहले ही पहचान लिया था ।

तारा ने बतलाया कि कुणाल की मृत्यु के बाद पुलिस अधिकारी बड़े उत्सुक है कि क्रांतिकारी दल के बचे-खुचे लोगो को समेट ले । या तो उन्हें गोली मार दी जाए या जेलखाने में पहुँचा दिया जाए । सरकार डरती है कि कहीं दोनों आन्दोलन एक साथ उग्र रूप धारण न कर ले ।

श्यामा ने गम्भीर होकर पूछा—यह तो सरकार के लिए स्वाभाविक है, पर तुम इसमें क्या कहना चाहती हो ?

—मुझे मेरी मा के ज़रिए से मजबूर किया जा रहा है कि मैं आपसे जान-पहचान बढ़ाऊँ और मैं आपसे कहूँ कि मैं हमेशा से अपने पिता की विरोधी थी, इस प्रकार आप लोगो की गुप्त बातों का पता लगाऊँ ।

—तो तुम क्या चाहती हो ?

—मैं इस भ्रष्ट में नहीं पड़ना चाहती, पर मेरे पीछे पुलिस है, इसलिए मुझे मजबूर होकर यहा आना पड़ा । मैं अब यह चाहती हूँ कि आप मुझे कोई गुप्त बात न बताएँ, बल्कि मुझसे जो चाहे सो काम ले । जैसा आप कहेगी, मैं वैसा करूँगी । मैं अब घर में भी रहना नहीं चाहती ।

श्यामा आनन्दकुमार की तरफ देखकर बोली—मैं सोचकर तुम्हें उत्तर दूँगी । अभी तुम वापस चली जाओ । काम बहुत है, चिन्ता मत करो ।

पर तारा बोली—मैं उनसे क्या कहूँगी ?

—अच्छा ? यह समस्या है ?

श्यामा ने सोचकर कहा—पहली बात तो यह है कि मैं तुम्हारा एतबार तभी करूँगी, जबकि तुम प्रायश्चित्त करो । उस प्रायश्चित्त का भी रूप बताती

हूँ । तुम्हें नमक सत्याग्रह में जेल जाना पड़ेगा । क्यों चाचा जी, मैं ठीक कह रही हूँ न ?

आनन्दकुमार उत्तर दे नहीं पाए और बाबाजी ने अप्रत्याशित रूप से बीच में बोलते हुए कहा—बिल्कुल ठीक ! ऐसा करने से एक फायदा यह भी होगा कि अब तक जो पुलिस वाले तुम्हारा पीछा कर रहे हैं और यह समझकर चल रहे हैं कि गुलाम की बेटी गुलाम ही होनी चाहिए उससे तुम्हारा पिंड छूट जाएगा ।

तारा ने इस निर्णय का समर्थन करते हुए कहा—मुझे भी यह कदम बहुत सुन्दर मालूम होता है । मैं भी कुछ ऐसा ही सोच रही थी । इस तरह मैं घर के बन्धन से भी छूट जाऊँगी ।

श्यामा ने फिर भी प्रश्न किया—उसके बाद ?

वह अपने तजबेज से जानती थी कि एक भारतीय युवती के लिए स्वतन्त्र होना टेढ़ी खीर है ।

इसका उत्तर भी बाबाजी ने दिया—इतने दूर की सोचने की कोई जरूरत नहीं । तुम सत्कार्य करोगी तो तुम्हारे बहुत-से मित्र भी पैदा हो जाएंगे । इस सम्बन्ध में सर्वजया (रुक्मिणी) के जीवन से ही सीख लो ।

इस निर्णय पर ठप्पा लगाने के अनुष्ठान के रूप में कुछ जलपान मगाया गया और सबने मिलकर जलपान किया । बाबाजी ने मानो आज बिल्कुल ही चोला बदल दिया था । बोले—बेटी, आज तुम्हारे जीवन का बहुत शुभ दिन है, यदि तुम बेटी न होकर बेटा होती तो यह कहता कि तुम्हारा आज उपनयन सस्कार होने जा रहा है । उपनयन नहीं बल्कि तुमको पहली बार नयन मिल रहा है और तुम अखियारी बन रही हो । तुम आज से उस महान् बिरादरी की सदस्या हो गई जिसमें इसके पहले सैकड़ों शहीद हो गए और बाद को भी सैकड़ों का बलिदान होगा ।

तारा की विदाई के समय यह प्रश्न उठ खड़ा हुआ कि तारा जाकर पुलिस वालों से क्या कहे क्योंकि यह तो स्पष्ट ही था कि वे फौरन ही उससे पूछेंगे कि क्या सफलता रही ?

इसपर श्यामा ने कहा—कोई बात तो कहनी ही चाहिए, जाकर कह दो कि अमिताभ जी ने मार्क्सवाद के प्रभाव में आकर क्रान्तिकारी दल को तोड़ दिया और वह चले गए ।

किसीने भी पहले से कुछ सोचकर नहीं रखा था, पर सारी बातें एक के बाद एक ऐसे होती गईं जैसे पहले से योजना बनाकर सब कुछ किया गया हो। इसमें सन्देह नहीं कि कोई भी ऐसी बात कही या की नहीं गई थी, जिससे पुलिस को कुछ लाभ रहे। अमिताभ के जाने की बात तो देर-सबेर में पुलिस वालों को मालूम होने ही वाली थी, यदि वह पहले ही मालूम हो गई तो उससे कुछ आता-जाता नहीं था।

अमिताभ ने मार्क्सवाद के प्रभाव में आकर क्रान्तिकारी दल तोड़ दिया, यह बहुत ही चतुराई से भरी हुई खबर थी जिससे पुलिस वालों का ध्यान असलियत से दूर जा सकता था, पर यह ऐसी खबर थी जिसके सम्बन्ध में सभी का भीतर-भीतर यह ख्याल था कि पुलिस वाले शायद उसपर विश्वास न करें।^१

पता नहीं प्रेमचन्द, अर्चना आदि क्या खिचड़ी पका रहे हैं। उनके अनुसार तो वेशीघ्र ही कोई भयंकर काण्ड करने वाले थे। जो भी करें, पर समय के पहले उनकी बात न खुले, यह देखना एक देशभक्त के नाते श्यामा का कर्तव्य था। यदि पुलिस वाले इस मौके पर यह समझकर हाथ पर हाथ धरकर बैठ जाएं कि अब तो क्रान्तिकारी दल कुछ करने वाला नहीं, क्योंकि उसका एक नेता मर चुका और दूसरा रणक्षेत्र छोड़कर जा चुका तो यह कोई बुरी बात न होगी। मार्क्सवाद वाली बात भी खूब रही। स्वयं श्यामा को ही पता नहीं था कि अमिताभ क्या करने वाले हैं, उनका भविष्य का कार्यक्रम क्या है, पर मैदान छोड़कर चले जाने की यह व्याख्या शायद अमिताभ के स्वार्थ के लिए भी सबसे अच्छी है।

यह जल्पना एक हृद तक विश्वास योग्य भी जचती थी क्योंकि उन दिनों केवल बाहर के क्रान्तिकारियों में नहीं, जेल में बैठे हुए यहाँ तक कि अन्दमन में भेजे हुए क्रान्तिकारियों में भी मार्क्सवाद का अध्ययन बड़े जोर से चल रहा था। श्यामा को तो यहाँ तक खबर मिली थी कि ब्रिटिश सरकार स्वयं मार्क्सवाद की पुस्तकें खरीदवाकर स्वयं अन्दमन भेजवा रही थी।

इस सम्बन्ध में स्वयं श्यामा की परिस्थिति कुछ अद्भुत थी, वह मार्क्सवाद

१ रामप्रसाद बिस्मिल ने १९२७ में अपनी आत्मकथा लिखी थी, उसीमें एक तरह से क्रान्तिकारी दल तोड़कर काम करने का इशारा आ गया है।

के सिद्धान्त से प्रभावित थी, पर उसे यह समझ में नहीं आ रहा था कि मजदूरों के संगठन करने में क्रान्तिकारीत्व क्या है ? हा, उसके साथ लेनिन की बाल्शेविक पार्टी की तरह कोई सशस्त्र गुप्त दल हो तो वह दूसरी बात है, पर यहाँ तो ऐसी कोई बात नहीं थी । हा, चोरी से कुछ पर्चे अवश्य साम्यवादियों की ओर से निकलने लगे थे, पर बाल्शेविक दल कहाँ था ? साम्यवादी दल का नाम तो था, वह गुप्त भी था, पर वह क्रान्तिकारी किस तरह था । केवल पर्चे-बाजी से ही कोई दल क्रान्तिकारी नहीं हो जाता ।

जब तारा चली गई तो श्यामा ने आनन्दकुमार से कहा—चाचा जी, मैंने कोई गलती तो नहीं की ?

आनन्दकुमार ने अपनी शिशु-सुलभ हंसी हसते हुए कहा—गलत और सही में केवल सोपानों का ही फर्क होता है । यदि तुम यह पूछती हो कि उसे तुमने कोई ऐसी बात तो नहीं बताई जिससे वह तुम्हारे दल को नुकसान पहुँचा सके, तो यह कहना पड़ेगा कि तुमने कोई गलती नहीं की ।

श्यामा को इससे तृप्ति नहीं हुई । बोली—फिर भी कुछ छोटी-मोटी भूल हो गई क्या ?

आनन्दकुमार ने कहा—भूल कोई नहीं, पर एक शब्द का प्रयोग न होता तो शायद अच्छा रहता । तुमने उससे कहा न कि प्रायश्चित्त, प्रायश्चित्त किस बात का ? वह जिस व्यक्ति की कन्या होकर पैदा हुई, उसपर उसका कोई हाथ नहीं था । फिर वह प्रायश्चित्त किस बात का करे ?

श्यामा कुछ बोल नहीं पाई, पर बाबाजी ने बीच में बोलते हुए कहा—यदि कोई अपनी अनजान में विष्ठा पर पैर रख दे तो भी उसे पैर धोना ही पड़ता है । इसी रूप में श्यामा ने प्रायश्चित्त की बात कही होगी ।

आनन्दकुमार को आश्चर्य हुआ कि बाबाजी ने एक बहुत बड़ी उलझन को किस प्रकार सुलझा दिया । बोले—ठीक है, मैं भी मानता हूँ कि तारा को कुछ न कुछ करना चाहिए तभी वह पगत में आ सकती है । फिर इन पुलिस वालों का कोई पता नहीं । कौन जाने इस लड़की के मन में क्या है ! यदि वह नमक सत्याग्रह में जेल जाएगी तो किसीको कोई हानि नहीं पहुँचेगी और उसे बरबस अपने पुराने मण्डल से कटकर अलग होना पड़ेगा ।

बाबाजी ने निर्णय-सा देते हुए कहा—जहाँ तक मैं समझ पाया यह लड़की

अच्छी होना चाहती है। पर कुछ कहा नहीं जा सकता।

तीनों में से सभी यह आशा करते थे कि तारा ईमानदार है और उसका जो रूप यहाँ देखा गया, वही उसका असली रूप है, पर क्रान्तिकारी दल की कसौटी बड़ी भयंकर होती है, इसलिए कोई भी इस अस्पष्ट मत के अगिने जाना नहीं चाहता था।

१०

गांधी जी और वायसराय के बीच में जो पत्र-व्यवहार हुआ था, उसके फलस्वरूप आन्दोलन और भी अनिवार्य होता जा रहा था। गांधी जी ने यह पहले ही घोषणा कर दी थी कि वही पहले नमक कानून तोड़ेंगे। यों तो नमक कानून साबरमती के आश्रम में ही रहकर तोड़ा जा सकता था, पर जनता के मनोविज्ञान में गहरी अन्तर्दृष्टि रखने के नाते उन्होंने यह घोषणा की कि समुद्र-किनारे डाडी नामक गांव में यह कानून तोड़ा जाएगा।

आश्रम से उन्हें दो सौ मील की यात्रा करनी थी और यह यात्रा प्रायः एक महीने तक पैदल होने वाली थी। उसके साथ ७५* अनुयायी थे, जिनमें से अधिकांश सत्याग्रह आश्रम के सदस्य थे। आश्रमवासी होने के कारण ये लोग गांधी जी के विचारों में यथा उनके विशेष अनुशासन में पगे हुए थे।

काफी तैयारी के साथ यह यात्रा आरम्भ हुई। समाचारपत्रों में पहले से ही इसके दीर्घ वर्णन छप रहे थे। यह एक साधारण यात्रा मात्र नहीं थी, बल्कि एक ओर तो इसका रूप धार्मिक हो गया था और दूसरी तरफ यह राजनीतिक थी। जिन गांवों में से होकर यह यात्री गुजरने वाले थे, उनमें बड़ा जोश फैल रहा था। गांधी जी ने पहले ही से यह खबर भेज दी थी कि पदचारियों का स्वागत बहुत मामूली ढंग से किया जाए।

सरदार वल्लभभाई अग्रदूत के रूप में आगे-आगे यात्रा कर रहे थे और

* राजेन्द्र बाबू के अनुसार ८० या ८१। देखिए आत्मकथा—पृ० ३७५

गाव वालो को यात्रियों के स्वागत के लिए तैयार कर रहे थे। अभी यात्रा शुरू होने में कुछ देर थी कि मार्च के प्रथम सप्ताह में सरदार वल्लभभाई गाव वालो को तैयार करते हुए रास में गिरफ्तार कर लिए गए और उन्हें तीन महीने की सादी कैद की सजा दी गई।

इस प्रकार दमनचक्र का प्रारम्भ हो गया पर उससे उत्साह में चार चांद लग गए। जो लोग अब तक यह समझ रहे थे, नमक सत्याग्रह टाय-टांय फिस्स हो जाएगा, उनमें कुछ सम्मेलन बैठ गए और आशान्वित हो गए।

साबरमती नदी के किनारे ७५ हजार लोगों की एक सभा हुई जिसमें राष्ट्र के दृढ़ निश्चय की घोषणा की गई। इसी प्रकार देश के अन्य स्थानों में भी सभाएं हुईं।

काशी में इस सम्बन्ध में जो सभा हुई, उसमें आनन्दकुमार तथा अन्य नेताओं ने जोरदार शब्दों में यह बताया कि देश का एक-एक आदमी गांधी जी के पीछे है। अभी महात्मा जी ने आज्ञा नहीं दी। हजारों लोग नमक सत्याग्रह के लिए तैयार हैं।

बाबाजी अब भूलकर भी इमशान की तरफ नहीं जाते थे और राजनीतिक घटनाओं में पूरी दिलचस्पी लेने लगे थे। इस अवसर पर भी वे सभा में मौजूद थे।

किसी स्थानीय नेता का भाषण हो रहा था तो जनता में से एक ने उठकर कहा—हम कुणाल जी के पिता का दर्शन करना चाहते हैं।

साथ ही चारों ओर से यह आवाज उठी। तब बाबाजी को खड़े होकर दर्शन देना पड़ा। लोगो ने इसपर यह हल्ला मचाया कि बाबाजी कुछ कहे।

आनन्दकुमार आदि नेताओं ने बाबाजी से कहा कि आप कुछ कहे। तब उन्होंने टूटे-फूटे शब्दों में जो कुछ कहा, उसका आशय इस प्रकार था—मैं एक तुच्छ जीव हूँ, पर इतना समझता हूँ कि आज सबसे बड़ा धर्म स्वतन्त्रता-संग्राम में बलिदान होना है। क्रान्तिकारी भी यही कहते हैं और गांधी जी भी यही कहते हैं। हो सकता है, उनमें कुछ मतभेद हो, पर बलिदान के विषय में कोई मतभेद नहीं है। कृष्ण ने भी अर्जुन से यही कहा था—

अथ चेत्त्वमिमं धर्म्यं संग्रामं न करिष्यसि।

ततः स्वधर्मं कीर्तिं च हित्वा पापसवाप्स्यसि ॥

अकीर्ति चापि भूतानि कथयिष्यन्ति तेऽव्ययाम् ।
 सम्भावितस्य चाकीर्तिर्मरणादतिरिच्यते ॥
 भयाद्रणादुपरत मंस्यन्ते त्वां महारथाः ।
 येषां च त्वं बहुमतो भूत्वा यास्यसि लाघवम् ॥
 अवाच्यवादोश्च बहून् वदिष्यन्ति तवाहिताः ।
 निन्दन्तस्तव सामर्थ्यं ततो दुःखतर नु किम् ॥
 हतो वा प्राप्स्यसि स्वर्गं जित्वा वा भोक्ष्यसे महोम् ।
 तस्मादुत्तिष्ठ कौन्तेय युद्धाय कृतनिश्चयः ॥
 सुखदुःखे समे कृत्वा लाभालाभौ जयाजयौ ।
 ततो युद्धाय युज्यस्व नैवं पापमवाप्स्यसि ॥

यद्यपि वक्तृत्व कला की दृष्टि से बाबाजी का व्याख्यान बहुत सुन्दर नहीं रहा, पर जनता के मन पर उसका जो परिणाम हुआ वह अन्य वक्ताओं के व्याख्यानों से कहीं अधिक था। जब उनका व्याख्यान समाप्त हुआ तो महात्मा गांधी की जय के साथ-साथ नाम ले-लेकर विभिन्न क्रान्तिकारी शहीदों, विशेषकर कुणाल की जय भी बोली गई।

यह सुनकर कुछ कट्टर गांधीवादी विशेष प्रसन्न नहीं हुए, पर वे यह समझकर कि क्रान्तिकारियों के प्रति जनता की जो श्रद्धा है, उसका उपयोग नमक सत्याग्रह को तगड़ा बनाने में हो रहा है, इस समय चुप रहे। आनन्दकुमार बहुत ही खुश हुए और श्यामा से बोले—देखा, जनता की नहर में आकर किस प्रकार दोनों धाराएं हिलमिलकर एक दूसरे को पुष्ट करती हुई, बल्कि अभिन्न होकर बह रही हैं। इससे भविष्य का सकेत भी मिलता है।

बाबाजी के बाद जनता के सामने कट्टर कांग्रेसी मतवाद पेश करने की चेष्टा की, पर लोग पहले धीरे-धीरे और बाद को जोर-जोर से आपस में इस तरह बातें करने लगे कि राजेन्द्र को भेपकर अपना व्याख्यान जल्दी समाप्त करना पड़ा।

सब लोग उत्साह के साथ उस सभा से लौटे। पर आनन्दकुमार के मन में कुछ दिनों से जो काटा खटक रहा था, वह आज बुरी तरह चुभने लगा। वह सोच रहे थे कि यहाँ तो सब लोग जेल जाने को तैयार हैं, पर कबीर का क्या होगा? यदि वह बहुत छोटा होता तब तो नियमानुसार मा के साथ जेल में जा

सकता था। यो भी वह छोटा ही है। पर दूध पीता न होने के कारण अधिकारी उसे श्यामा के साथ शायद न रहने दे। इतनी अभद्रता वे करेगे ही, इसमें कोई ऐसी बात नहीं थी।

फिर क्या हो ?

अत्यन्त उत्साह के साथ इस वातावरण पर मानो कुछ ठंडा पानी डालते हुए आनन्दकुमार ने श्यामा को अकेले पाते ही कहा—सब लोग तो जेल जाने की सोच रहे हैं, पर कबीर का क्या होगा ?

श्यामा बिना किसी हिचकिचाहट के बोली, मानो उसका जवाब तैयार ही था—क्यों ? वह भी मेरे साथ जाएगा।

आनन्दकुमार ने कहा—पर वह अब दूध पीता बच्चा नहीं है, इसलिए सम्भव है कि बाल की खाल निकालकर उसे तुम्हारे साथ न रहने दिया जाए।

इस सम्भावना की बात श्यामा के मन में न आई हो, ऐसी बात नहीं, पर उसने हमेशा इस अप्रिय सम्भावना को शत्रुमूर्गी वृत्ति से टाल दिया था। कहीं वह अनाथ हालत में मुश्ताक के हाथों में फस गया और कट्टर मुसलमानी ढंग से उसकी शिक्षा-दीक्षा शुरू हुई तो ? यहा तो वह हवा की तरह स्वतन्त्र है, कोई यह चेष्टा नहीं करता कि अमुक कट्टर विचारों में वह पले। पर ..

यदि वह मुश्ताक के हाथ पड़ा तो यह तो बहुत ही दुःखद बात रहेगी। तो क्या वह जेल न जाए, क्या वह नमक-सत्यग्रह में भाग न ले ? यो क्रान्तिकारी दल की सदस्या के नाते वह कुछ करने के लिए बाध्य नहीं है, पर दल में मत-भेद पैदा हो जाने के कारण उसकी जो हालत उत्तर भारत में हुई है, उसमें कोई निर्णय करना बहुत कठिन है। इसकी बजाय दो-चार महीने जेल हो आकर फिर नये परिप्रेक्ष्य में अपने कर्तव्य पर विचार किया जाए। बाबाजी ने जो कुछ कहा वह ठीक ही था, युद्ध से हटना कायरता है, पर किसी प्रकार युद्ध करते जाना सही है। कम से कम गलत कदमों, साथ ही अकर्मण्यता से तो बचना ही चाहिए।

आनन्दकुमार जब बड़ी बात सोचते थे, बड़ी बात ही सोचते रह जाते थे, पर इस समय वे केवल कबीर की बात सोच रहे थे। मानो चिल्लाकर सोचते हुए बोले—यदि कबीर तुम्हारी चाची से अच्छी तरह हिला हुआ होता तो कोई बात नहीं थी, पर दोनों में जैसे किसी प्रकार का गुप्त विरोध है

—हां, चाचा जी ऐसा क्यों है ? मुझे भी बार-बार ऐसा लगा, पर बहुत नाजुक प्रश्न होने के कारण मैंने इसपर कुछ कहा नहीं। चाची जी मे तो बच्चे की भूख बहुत है, फिर वे कबीर से क्यों अन्तरंग नहीं हो सकी ?

आनन्दकुमार ने हसकर कहा—बेटी, मनुष्य का मन बड़ा विचित्र है। हमारे अनजान में हमारे मन में कई तरह के विरोधी संस्कार रहते हैं। मेरा तो यह ख्याल है कि मुस्लिम बाप का बेटा होने के ही कारण कबीर रूपवती के हृदय में स्थान नहीं बना सका।

श्यामा ने आश्चर्य के साथ कहा—पर वे तो एक क्रान्तिकारी होने के नाते धर्मों के सकुचित दायरो से बहुत ऊपर उठ गए थे।

—वह तो ठीक है। वे एक आदर्श मनुष्य थे, ऐसा मनुष्य जो इतिहास के लिए गौरव की वस्तु बन चुका है। यह सब है, पर मान लो एक हिन्दू-मुस्लिम दंगा हो तो उसमें हिन्दू यूसुफ को मुसलमान समझकर ही मारेगे, जैसे कि मैं कितना भी उदार विचार रखू, मुसलमान मुझे ऐसे मौके पर हिन्दू मानकर ही मारेंगे।

दोनों इस भयकर ट्रेजडी की बात सोचकर चुप हो गए, पर कबीर की समस्या ज्यों की त्यों बनी रही। उसपर कोई निर्णय नहीं हो सका, इसलिए नहीं हो सका कि जितने भी उदारचेता लोगों के नाम याद आए उनमें से सब के सब ऐसे थे जो इस समय जेल जाने के लिए तैयार थे। जब श्यामा ने देखा कि आनन्दकुमार इस विषय में अधिक चिन्तित हो रहे हैं तो उसने कहा—आप चिन्ता न करे, कोई न कोई समाधान निकल ही आएगा।

आनन्दकुमार हहराकर हस पड़े। बोले—श्यामा, तुम तो रहस्यवादी हो रही हो। हमें कबीर की समस्या एक साधारण बच्चे की समस्या से कहीं अधिक महत्वपूर्ण मालूम हो रही है क्योंकि मेरी मान्यता है कि वह सच्ची भारतीयता बल्कि मनुष्यता का प्रतीक है। कहीं वह किसी अवाच्छनीय व्यक्ति के हाथ में न पड़ जाए। यह तो मुझे विश्वास है कि अन्ततोगत्वा वह उस वातावरण को चीरकर निकल आएगा, उसी प्रकार जैसे बच्चा अंडे को फाड़कर निकल आता है, पर उसे कष्ट तो होगा ही-।

फिर भी इस समय कोई निर्णय नहीं हो सका। अन्त में ऊबकर श्यामा बोली—न हो वह चाची के पास ही रहेगा। चाची के मन के अन्दर भले ही

कोई संस्कार की दीवार खड़ी हो, पर वे कबीर पर कुछ लादने के लिए लालायित है यह मैं नहीं मानती।

कहते-कहते श्यामा को एक बात सूझ गई, बोली—बाबाजी तो रहेगे ही, फिर क्या चिंता।

आनन्दकुमार बोले—बाबाजी पर किसी बात का बोझ डालना उचित न होगा। मुझे तो ऐसा लग रहा है कि वे किसी छत्ते में अधिक दिन तक फसे रहने वाले जीव नहीं है।

—पर छत्ते में उन्हें फसा देने में ही उनका कल्याण है।

—यह कोई नहीं कह सकता कि क्या ठीक है। केवल जीते रहना अपने में कोई उद्देश्य नहीं हो सकता।

श्यामा ने एक बार सोचा कि शायद आनन्दकुमार यह समझते हैं कि अब भी बाबाजी में आत्मघात की प्रवृत्ति बाकी है। उसने यही बात कही, पर आनन्दकुमार बोले—आत्मघात शब्द बहुत बुरा है, पर उसके सूक्ष्मीकृत और उदात्तीकृत कई रूप हो सकते हैं। मैंने जब जापानियों में प्रचलित हाराकीरी का अध्ययन किया तो मुझे पहले पहल वह बड़ा वन्य और अशालीन ज्ञात हुआ। उससे किसी असम्य कबीले की जीवनचर्या की बू आती थी, पर जब मैं और गहराई में गया तो मालूम हुआ कि आत्मदान के बिना सृष्टि तो होती ही नहीं। आदिम अमीबा विखण्डित हो जाता था, तभी दूसरे अमीबा की सृष्टि होती थी। बाद को चलकर भी सृष्टि का यही रहस्य रहा। इसी आत्मदान से नये प्राणी और नये ससार की रचना होती है। बाबाजी में यह भावना कब जोर मारेगी, हम नहीं कह सकते। तुमने तो उनका व्याख्यान सुना, उससे भी यही नतीजा निकलता है।

यह दिन ही ऐसे थे जब बहुत-सी बातें अनिर्णीत रह जाती थी। जब ब्रिटिश साम्राज्य जैसी खूबवार शक्ति से सन्नाम ठन रहा था तो और क्या आशा की जा सकती थी।



११

तारा ने घर जाकर अपनी मा को जितना जो कुछ बताया उससे उसको यह सदेह हो गया कि यह लड़की दुरगी चाल चल रही है और सम्भव है कि इसने बहुत कुछ बनाकर कहा हो ।

श्रीमती बनर्जी ने सोचा कि जब मैं ही इस बात को ताड़ गई हू तो तसद्दक अहमद तो इस बात को बहुत ही आसानी से समझ जाएगा । यह सोचते ही उसे बहुत क्रोध आया और उसने आपे से बाहर होकर लड़की से कहा—तू मुझे सारी बात नहीं बता रही है...

तारा ने सारी बात बताई थी, सिवा इस बात के कि उसने श्यामा के साथ एक समझौता-सा कर लिया था जिसकी एक शर्त यह थी कि वह नमक-सत्याग्रह में जेल जाएगी । वह बोल उठी—मैंने तो पहले ही कहा था कि तुम मुझे इस पचड़े में न डालो, पर तुम ज़िद कर गई । ...

श्रीमती बनर्जी ने व्यग्य के साथ कहा—शरम नहीं आती । अब यह मौका हाथ आया है तो तू पीछे हट रही है, नहीं तो आज कौन किसे पूछता है । तसद्दुक पर तेरे बाप के बहुत-से एहसान हैं, पर यह तो एहसानफरामोशी का युग है । न जाने क्या सोचकर उसने तुझे यह मौका दिया जिससे घर की समस्या सुलझ सकती है, पर तू है कि बेकार में बाते बना रही है ।

तारा इसके उत्तर में बोली—मुझे यह काम पसन्द नहीं है ।

अब की बार श्रीमती बनर्जी का पारा एकदम चढ़ गया । बोली—तू सोच रही होगी कि तेरी शादी कर दी जाएगी ताकि तुझे छुट्टी मिल जाए, पर देख लेना मेरा भी नाम एलोकेशी है । मैं तेरी शादी होने न दूंगी, न दूंगी । तेरे बाप के जो रुपये सरकार से मिले हैं वे केवल हमारी गृहस्थी के लिए भी पूरे नहीं हैं ।

—मुझे शादी की कोई चिन्ता नहीं है, मुझे शादी नहीं करनी है ।

अब की बार एलोकेशी ने मुह बना लिया । बोली—अच्छा तो जो बात मैं सोच रही थी, वही है । अब तू एक बात साफ-साफ मुझे बता कि तू तसद्दुक के

बताए हुए रास्ते पर चलेगी या नहीं ?

तारा को और कुछ नहीं तो अपने यौवन का भरोसा था । इठलाकर बोली—मैं नहीं चल्गी और प्रदीप को भी पुलिस में नहीं जाने दूगी ।

एलोकेशी ने चुनौती के स्वर में कहा—तो यह बात । तुझे शायद अपने बाप पर भी शरम आती होगी ।

तारा एक क्षण तक हिचकिचाई, फिर बोली—उन्होंने जो कुछ किया, अपनी बुद्धि से किया, पर युग बदल गया है, मैं भी अपनी बुद्धि से चल्गी ।

एलोकेशी का धैर्य समाप्त हो चुका था, वह अपनी जवान लडकी पर एक बाधन की तरह दूट पड़ी । उसके सारे कपड़े फाड़ दिए । यहाँ तक कि वह बेचारी नगी हो गई । फिर अपनी कन्या को नगी देखकर शायद पहली बार यह महसूस किया कि वह पूरी जवान हो चुकी है और उसके मुकाबले में वह स्वयं एक भगडालू अघेड स्त्री मात्र है, जिसके जीवन में कहीं आशा की कोई रजत-रेखा नहीं है ।

उसने प्रदीप का रैकेट उठा लिया और उससे तारा के नगे शरीर पर प्रहार पर प्रहार करती चली गई ।

पहले तो तारा चुपचाप सहती रही, पर एकाएक उसे सदेह हुआ कि कहीं मा पागल तो नहीं हो गई है, तब उसने प्रतिरोध करने की चेष्टा की ।

इससे एलोकेशी का आक्रोश दुगुना हो गया और आक्रमण का जोर चौगुना हो गया । यद्यपि तारा शरीर से किसी प्रकार अपनी मा से कमजोर नहीं थी, पर मा पर वह निर्बाध होकर अपने बल का प्रयोग नहीं कर सकती थी, जब कि एलोकेशी अपने जीवन की सारी व्यर्थता, बारह वर्ष तक पतिपरित्यक्ता रहने और बाद को विधवा होकर दर-दर की ठोकरे खाने में अन्तर्निहित सारी हीनता उडेलकर उसपर अन्धाधुन्ध चोट कर रही थी । फिर वह थी तो रतन बनर्जी की ही पत्नी, रतन बनर्जी द्वारा किए गए निर्यातन की सैकड़ों कहानियां वह सुन चुकी थी । ऐसे अवसरों पर वह हमेशा पति का समर्थन करती थी ।

एक बार रैकेट तारा के सिर पर इस तरह लगा कि वह नगी तो हो ही चुकी थी, अब चक्कर खाकर गिर पड़ी, कई जगह से खून आ रहा था ।

एलोकेशी ने कालीन पर पसरी हुई लडकी को देखा, वह बाई करवट से गिरी थी और उसका सिर एक कुर्सी से लगकर कुछ ऊँचा हो रहा था । इस

अवस्था में भी उसके उभरे हुए उरोजो पर ही पहले आंख जाती थी। एलोकेशी ने उस तरफ देखा और मानो कोई अप्रिय वस्तु देखी हो, एक बार 'थू' से थूक-कर फिर रैकेट को जोर से ज़मीन पर पटक दिया।

क्रोध तब तक प्रबल रहता है, जब तक उसके सामने कुछ होता है, पर जब सामने कुछ नहीं रह जाता तो थिराने की प्रक्रिया शुरू हो जाती है। खैरियत यह थी कि घर में न प्रदीप था न नौकर। खैरियत क्या, इसी कारण यह भगडा पराकाष्ठा तक पहुँच सका, नहीं तो दोनों कुछ दबती, कुछ बीच-बिचौवल होता और इस प्रकार भगडा पराकाष्ठा तक नहीं पहुँच पाता।

एलोकेशी ने एक गिलास पानी पिया, फिर वह इस योग्य हुई कि सारी परिस्थिति को दूसरे की आंखों से देख सके यानी उस दृष्टि से देख सके, जिस दृष्टि से दूसरे इसे देखेंगे।

अपनी जवान लड़की के नियतिन और अपमान से जो आनन्द और तृप्ति उसे मिली थी, वह वास्तविकता के सामने कपूर की तरह उड़ने लगी। अभी वह कुछ तय नहीं कर पाई थी कि आगे क्या हो। अकड़ यही कह रही थी कि मरने दो, पर अकल यह कह रही थी कि इसके मुँह पर पानी का छीटा देकर इसे होश में लाओ और इसे कपड़े पहनाओ।

इतने में आहट हुई और 'भाभी जी ! भाभी जी !' करते हुए तसद्दुक अहमद एकदम भीतर चला आया। वह इस घर में बेरोक-टोक आता-जाता था। पर इस समय उसका इस प्रकार आना एलोकेशी को बहुत अखरा। उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि किसी रूप में किसी भी दाम पर उसे रोकना चाहिए। पर कोई रास्ता नहीं सूझा।

इसी एक क्षण में एलोकेशी को ऐसा लगा कि वह गश खाकर लड़की की बगल में गिर पड़ेगी, पर ऐसा कुछ भी नहीं हुआ और तसद्दुक अहमद सामने आ गया।

जब तसद्दुक बिल्कुल सामने आ गया तब एलोकेशी को पहली बार यह ज्ञान हुआ कि उसकी जवान लड़की तो मादरजाद नगी है ही, वह स्वयं भी कमर से ऊपर तक विवसना है। वह तूफान से ताड़ित तृण-खण्ड की तरह दूसरे कमरे में दौड़ गई और तसद्दुक अहमद नगी, बेहोश, लहलुहान तारा के सामने खड़ा रहा।

तारा का सिर अब कुर्सी से हटकर जमीन पर टिक गया था। दाहिना उरोज सद्योपभुक्ता नारी की तरह उभर कर फिर कुम्हलाया हुआ दिखाई पड़ रहा था। बेहोश होकर भी मानो अपनी लज्जा की रक्षा के लिए तारा ने जाघो को सटा रखा था। इस प्रकार रक्त, स्वेद, और असहाय अनावृत्त यौवन को एक साथ देखकर तसद्क अहमद के मन में जो अनुभूतियाँ आ टकराईं उनसे वह स्तब्ध रह गया। सकोच, भय, करुणा, आतक, वासना, लालसा, सब एक साथ एक ही क्षण में एक ही बिन्दु पर आ लड़ी।

विकर्षण कम था और आकर्षण अधिक। एक पुलिस कर्मचारी के नाते उसके मन में ऐसे दृश्य के प्रति जो प्रतिक्रिया होनी चाहिए थी, इस समय उसका सर्वथा अभाव था। बस उसे तो वह उभरा हुआ उरोज और कैची की तरह सटी हुई जाघे ही कचोड़ रही थी।

किसी भी क्षण तारा की मा कपड़े पहनकर घटनास्थल पर आ सकती थी, पर तसद्क अहमद के अन्दर के आदिम मानव ने, जो बर्बर पशु का ही वंशधर था, इन दुर्लभ क्षणों से अधिक से अधिक निचोड़ लिया। वह तारा के नग्न शरीर को लगभग अपलक दृष्टि से घूरता रहा।

पहले भी वह अनुमान तो करता था कि तारा रूपसी है, पर उसका अंग-अंग इतना पूर्ण, मोहक और पार्श्विक आवेदन से लबालब है, यह उसे पता नहीं था। सच तो यह है कि कोई स्त्री इतनी लोभनीय हो सकती है, यह तो अभी पता लगा।

जैसे आखों पर से एक पर्दा हट गया—सैकड़ों बल्कि हजारों वर्षों की सभ्यता का पर्दा, जिसमें लपेटकर यही सिखाया जाता कि प्रेय श्रेय नहीं और श्रेय प्रेय नहीं।

इस समय तो तसद्क को यही लगा मानो इस विश्व ब्रह्माण्ड में केवल वह है और पीडित मानवता का प्रतीक यह तारा है। वह उद्धारक है और तारा इसलिए छटपटा रही है कि कोई उसका उद्धार करे। तारा का शरीर जैसे उसे हाथ के इशारे से यह मूक निमन्त्रण दे रहा था कि पीड़ा के अतिरिक्त भी तो तत्व हैं, फिर तुम क्यों चूकते हो? तुम्हें डर, सकोच है तो क्यों?

पता नहीं क्या हो जाता और वह क्या करता, पर उधर से एकाएक तारा की मा साफ साडी पहनकर और घूँघट काढकर (जैसा कि वह कभी नहीं करती

थी) आई और मोहग्रस्त तसद्दुक अहमद से आज्ञामूलक ढग से बोली—तसद्दुक, यहा से जाओ।

तसद्दुक का चेहरा उतर गया, जैसे चोरी पकड़ी जाने पर चोर का होता है, पर वह जानता था कि श्रीमती बनर्जी एक असहाय विधवा मात्र है। वह उसका कुछ नहीं बिगाड़ सकती। इसके अलावा उसने अपने मन को इस नैतिक तर्क से भी सबल बना लिया था कि इस स्त्री ने अपनी बेटी के साथ बड़ी ज्यादाती की है। यद्यपि वह स्वयं उससे कही बड़ी ज्यादाती करने पर तैयार ही था। बोला—जाऊ कैसे ? लाइए पानी लाइए। इसे होश में लाना है। आपने तो हृद कर डाली।

कहकर उसने तारा की तरफ लालसाभरी पर अज्ञात सम्भावनाओं से बलपूर्वक वचित दृष्टि से देखकर कहा—यह तो बड़ा भारी जुमं है।

श्रीमती बनर्जी अब सिंहनी की तरह गरजकर बोली—आप यहा से जाते है कि मैं चिल्लाऊ

‘चिल्लाऊ’ शब्द से तसद्दुक की लालसा का गुब्बारा फिस्स हो गया और वह भीगी बिल्ली की तरह जाने लगा।

थोड़ी दूर जाकर उसके पुरुषत्व और शायद अफसरत्व ने जोर मारा और वह बोला—मैं बैठक में बैठता हूँ, मुझे तारा से बात करके और रिपोर्ट लेकर जाना है।

श्रीमती बनर्जी ने तारा पर कपड़ा डालते हुए चिल्लाकर कहा—आज से तुम तारा का मुह नहीं देख सकते और आगे से यहा भी तुम्हारे आने की कोई जरूरत नहीं है।

इसके उत्तर में तसद्दुक कुछ बड़बड़ाता हुआ चला गया। वह बाहर निकला ही था कि जीवानन्द से उसकी आंखें चार हुईं। विवसना रूपसी को देखने से उसके दिमाग में सूरुर का जो फाहा भीनी-भीनी खुशबू दे रहा था उसका बाकी हेस्सा भी जीवानन्द को देखते ही काफूर हो गया। उसे अब तक मालूम हो चुका था कि जीवानन्द प्रेमचन्द के उग्रदल में शामिल नहीं हुआ था, पर था वह मिचन्द से कही अधिक उजड्ड और खतरनाक। बोला—कहिए, क्या हाल हैं ?

जैसे तसद्दुक जीवानन्द को देखकर सकपका गया था, उसी प्रकार जीवानन्द उसे देखकर अकचका गया था। उसने ऐसे मुह बनाया जैसे उसका पैर गीली

विष्ठा पर पड गया हो। बोला—कोई खास बात नहीं, बस अब डाडीयात्रा की तरफ मेरी आखे लगी हुई हैं।

तसद्दुक इस बीच सम्मल चुका था। उसने अकड के साथ पूछा—आप तो बारूद-सत्याग्रह में विश्वास करते हैं, आपके मुह से नमक-सत्याग्रह की बात कैसी ?

जीवानन्द का चेहरा क्षणभर के लिए ऐंठ गया। बोला—समय पडने पर नमक बारूद से भयकर हो सकता है, फिर आप तो नमकहलाल हैं। आपको नमक से क्या डर ?

कहकर वह वहां से चल दिया। वह ताड़ने लगा कि तसद्दुक किस घर से निकला और क्यों। वह नहीं जानता था कि यह घर किसका है ? पर उसने मन ही मन यह निश्चय कर लिया कि उस घर के रहस्य का भी पता लगाना है, उसमें कोई न कोई रहस्य जरूर होगा। पर घटनाएँ इस तेज़ी से होती गईं कि यह बात उसके दिमाग से बिल्कुल निकल गई।

१२

जिस दिन एलोकेशी के घर में यह घटना हो रही थी, उसी दिन लगभग उसी समय उग्र क्रान्तिकारियों की वह जल्दी से बुलाई हुई सभा हो रही थी। कुल एक दर्जन के लगभग व्यक्ति थे, जिनमें से दो महिलाएँ थी, एक अर्चना और दूसरी प्रतिभा।

प्रतिभा एक तरह से अर्चना की ही शिष्या या प्रतिबिम्बित छाया थी। उसे अभी ज़िन्दगी का कोई भी तजर्बा नहीं था, पर वह जोश से भरी हुई थी। अपने कालेज में वह एक उग्र विचारों की तरुणी करके मशहूर थी। वह केवल विचारों से ही उग्र नहीं थी, कहते हैं अब तक वह दो प्रेम-निवेदन करने वाले युवकों की चप्पलों से खबर भी ले चुकी थी। उसके पास कोई फटकता नहीं था, यद्यपि उसे साधारण रूप से सुन्दरी कहा जा सकता था, पर अर्चना की

तुलना में उसकी रूप-ज्योति काफी मद्धिम थी ।

सब लोग गम्भीर थे और यह स्पष्ट था कि कोई भयकर निर्णय होने वाला है । प्रारम्भ में ही अर्चना ने सारी परिस्थिति समझाई, जिसमें उसने विशेषकर इस बात का उल्लेख किया कि सब पुराने क्रांतिकारी वीर और योद्धा पस्त हो चुके हैं और अपनी पस्ती को छिपाने के लिए उन्हें मार्क्सवाद के रूप में अच्छी आड़ मिल गई है ।

उसने अमिताभ का नाम लेकर कहा—यों उन्होंने जो कुछ सेवा की है उसी-से वह हमारे लिए वन्दनीय है, पर आगे उनसे कुछ आशा करना व्यर्थ है और मुझे विश्वास है कि उनसे अब कुछ नहीं होगा । जो कारतूस चल चुका है वह उसीकी तरह खाली हो गए हैं । इसी कारण हमने समय देखकर वास्तविक क्रांतिकारी तत्वों को दल से अलग कर लिया । अब हमारे सामने प्रश्न है कि हम अपने कृत्यों से साबित करें कि हम सहज नेतृत्व हथियाने के लिए अलग नहीं हुए हैं, बल्कि हमारे सामने एक ठोस और सुचिन्तित कार्यक्रम है । हमारा असली लक्ष्य तो क्रांति है । ऐसी क्रांति जिसके द्वारा इस प्रकार के समाज की स्थापना होगी, जिसमें मनुष्य के द्वारा मनुष्य का शोषण असम्भव हो, पर साथ ही ब्रिटिश नौकरशाही ने हमपर बार-बार जो हमले किए हैं, उसका हमें तुर्की-बतुर्की जवाब देते चलना है । कुराल जी की हत्या एक चुनौती है, हम उसे स्वीकार करने के लिए बाध्य हैं । इसीलिए आज हम लोग किसी ऐसे कार्यक्रम का निश्चय करने के लिए एकत्रित हुए हैं, जिससे इतिहास एक बार खिल उठे । अत्याचारियों का दिल दहल उठे और हमने मुख्य दल से अलग होकर सही कदम उठाया, यह प्रमाणित हो जाए ।

सबने इस प्रस्ताव का समर्थन किया ।

प्रेमचन्द ने अपने व्याख्यान में उन्हीं बातों को दुहराया जिन्हें अर्चना कह चुकी थी, पर साथ ही उसने बड़ी सावधानी से कुछ नई बातें भी कही ।

उसका कहना यह था कि अन्ध्रा हुआ कि दल के दो स्पष्ट हिस्से हो गए, पर केवल दो हिस्से हो गए इसी कारण क्या उग्र और सक्रिय हिस्सा इस बात के लिए बाध्य है कि वह फौरन ही किसी प्रकार के नाटकीय कार्यक्रम को लेकर मैदान में उतर पड़े ? बड़ी-बड़ी घटनाएँ घटित हो रही हैं । योरोप में हिटलर का उदय हो चुका है, वह चोट खाए हुए नव जाग्रत जर्मनी का प्रतीक है । ऐसा

मालूम होता है किसी न किसी सोपान पर चलकर ब्रिटिश साम्राज्य के साथ उसकी टक्कर होकर रहेगी। हमें इसके लिए तैयार होना है। इधर देश में भी एक नया आंदोलन छिड़ रहा है, जिसकी सम्भावनाएं बहुत अधिक हैं। कुणाल जी कहा करते थे कि सत्याग्रह से कभी क्रांति नहीं हो सकती, जब होगा तो समझौते में सत्याग्रह का अवसान होगा। हमें इन सारी बातों को स्मरण रखकर कोई निर्णय करना चाहिए।

अर्चना को प्रेमचंद की इस प्रकार की बातें पसंद नहीं आईं। उसे मन ही मन प्रेमचंद से कुछ निराशा हो रही थी कि वह इस मिट्टी के लौड़े से देवता की मूर्ति बनाना चाहती थी और यह लौड़ा किस प्रकार हर पग पर उसकी उगलियों को दुखा रहा है।

अभी थोड़ी देर पहले वह उसका तिरस्कार कर चुकी थी और उसके फलस्वरूप प्रेमचंद पछता भी चुका था। लगता था इस पर्व की हमेशा के लिए समाप्ति हो गई थी, पर यह अजीब बात है कि मौका पाते ही प्रेमचंद हैमलेट की तरह अग्र-मगर, प्रधान राष्ट्रीय-अन्तराष्ट्रीय परिस्थितियों की दुहाई देने लगा।

भला एडाल्फ हिटलर से हमारा क्या सम्बन्ध? माना कि वर्साई का पत्थर गले में बांध कर डुबाए हुए पराजित-पददलित जर्मनी के पुनरुत्थान का हिटलर प्रतीक है, पर उससे हमें क्या? क्या अब क्रान्तिकारी विचारधारा का यही सार रह गया कि हम दूसरों का मुंह ताककर बैठे रहे।

और यह जो नमक-सत्याग्रह की बात कही गई, यदि इसीपर भरोसा करना है तो फिर क्रान्तिकारी दल की जरूरत क्या है? हमें वास्तविक स्वतंत्रता चाहिए या एक पैदल लगा हुआ लयादा जिसपर बड़े-बड़े हरफों में स्वराज्य लिखा हो, जिसकी आड़ में असल में बहुत हुआ तो अंग्रेजों के साथ-साथ भारतीयों को भी शासक वर्ग में शामिल कर लिया जाएगा।

अर्चना के मन में ये सारी बातें आईं और बहुत जोरदार ढंग से आईं, पर इसने उन्हें इस रूप में कहना उचित नहीं समझा। दूसरों की बात भी तो सुननी चाहिए।

प्रणवकुमार कुछ दिनों तक कुणाल के बाड़ीगार्ड के रूप में रह चुका था। जब कुणाल कहीं जाते थे तो उनके साथ वह पिस्तौल लेकर एक साधारण

मुसाफिर बनकर चलता था ।

उसने कहा—मैं वक्ता नहीं हूँ, एक सैनिक मात्र हूँ। यहाँ पर कुगाल जी का नाम लिया गया है, इसलिए मैं दो शब्द कहना चाहता हूँ। पहली बात तो यह है कि यदि हमें हिटलर और गांधी का मुह ताकना है, तो हम मुख्य दल से अलग क्यों हुए ? और अलग हुए तो हमें कांग्रेस में शरीक होकर नमक बनाना चाहिए। रहा मनुष्य द्वारा मनुष्य का शोषण असम्भव हो जाए, ऐसे समाज की स्थापना, सो इसके लिए न तो हिटलर हमें अनुप्रेरणा दे सकता है क्योंकि वह तो जर्मन पूजीपति थाइसेन का एजेंट है, गांधी भी हमारा सहायक नहीं हो सकता क्योंकि वह टाटा-बिड़ला का एजेंट नहीं तो इनका साथी-सगाती जरूर है।

इस प्रकार तर्क बहुत पसर गया और तीन घंटे कब निकल गए, कुछ पता नहीं लगा। अर्चना ने देखा कि सभी सदस्य प्रेमचन्द की अपेक्षा उग्र हैं, कम से कम यही दिखा रहे हैं।

यहाँ तक कि प्रतिभा ने भी प्रेमचन्द की खिल्ली उड़ाई और उसने तो बचकाना जोश में हैमलेट की वह पंक्ति 'टु बी आर नाट टु बी, इज दि क्वेश्चन' उद्धृत की और यह कहा कि और कुछ भी हो, इस प्रकार का मतवाद क्रांतिकारी नहीं है। इस प्रकार सोचने वाले लोग क्रांतिकारी दल से जितनी जल्दी अलग हो जाए, उतना ही अच्छा है।

यो तो अर्चना प्रेमचन्द पर मन ही मन नाराज थी, पर जब उसने देखा कि सबने खुलकर नहीं तो घुमा-फिराकर प्रेमचन्द को आड़े हाथों लिया है, तो उसने बीच में बोलते हुए कहा कि इस पुराने ज़माने के क्रांतिकारियों की तरह केवल जोश सर्वस्व होकर आगे नहीं बढ़ सकते। हमें अवश्य ही राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितियों को देखकर अपने कर्तव्य का निर्णय करना है, पर इसका मतलब यह नहीं है कि इसकी आड़ लेकर हमें कायर, बुद्धिदल या धरधूस बनना है। इस प्रकार कुछ देर तक बोलने के बाद अर्चना ने कहा—अब मैं व्यावहारिक बातों पर आती हूँ और यह प्रस्ताव करती हूँ कि एक साथ एक ही दिन ज़िला मजिस्ट्रेट एलबर्ट टेगर्ट, जेल सुपरिण्डेन्ट कर्नल सिम्पसन और पुलिस सुपरिण्डेन्ट तसद्दु कअहमद की हत्या कर दी जाए। इसे कार्यान्वित करने के लिए मैं श्री प्रेमचन्द, प्रणवकुमार और अपना नाम प्रस्तावित करती हूँ।

प्रेमचन्द को यह तो मालूम था कि इस प्रकार की कोई न कोई बात आ

रही है, पर वह इतनी व्यापक होगी, इसका उसे अनुमान नहीं था। फिर भी वह बोला—प्रस्ताव बहुत अच्छा है, पर एक साथ इतना जोखिम उठाने की जरूरत नहीं है। हमारा असली काम क्रान्ति के लिए तैयारी करना है न कि आतंकवाद करना, इसलिए प्रतीक के रूप में केवल टेगर्ट की हत्या की जाए। व्यर्थ में शक्ति बिखरा देने की जरूरत नहीं है।

अर्चना को इस प्रस्ताव में भी वे ही तत्व दिखाई पड़े जो उसे प्रेमचन्द के पहले व्याख्यान में दिखाई पड़े थे। बाकी सदस्यों के चेहरे पर भी प्रस्ताव के प्रति शायद उतना नहीं जितना कि प्रेमचन्द के प्रति असन्तोष की भावना व्यक्त हो रही थी।

प्राणकुमार होठ बिचका रहा था।

अर्चना समझ गई कि उसका यह व्यग्रात्मक चेहरा केवल मतभेद के कारण नहीं, बल्कि इस टुकड़ी का नेतृत्व न पाने पर जो निराशा हुई थी, उसीका एक तरह से प्रकाश है।

यो कई दृष्टियों से प्राणकुमार ही इस टुकड़ी के नेतृत्व का हकदार था। अवश्य उसका हक सिर्फ इतना ही था कि वह कई रूपों में कुणाल के साथ कुछ दिन रहा। और कहते हैं, एक बार उसीकी उपस्थित बुद्धि के कारण कुणाल निश्चित मृत्यु से बाल-बाल बच गए थे।

अर्चना ने देखा कि दूसरे भी प्रेमचन्द से खुश नहीं हैं, इसलिए उसने कहा—अच्छी बात है, श्री प्रेमचन्द के प्रस्ताव को ही माना जाए, पर मैं इसे कार्यान्वित करने के लिए उन्हींका नाम प्रस्तावित करती हूँ, जिससे यह साबित हो जाए कि प्रेमचन्द जो कुछ कह रहे हैं, केवल गम्भीर राजनीतिक कारण से कह रहे हैं।

उस प्रस्ताव से सबको आश्चर्य हुआ और सबसे ज्यादा आश्चर्य स्वयं प्रेमचन्द को हुआ। अन्य लोगों को भी यह आशा नहीं थी कि अर्चना इस प्रकार का प्रस्ताव रखेगी। जिसका स्पष्ट अर्थ प्रेमचन्द को फासी के तख्ते की ओर ढकेलना था। यदि वह फासी से बच भी गया तो काले पानी से तो कोई उसे बचा ही नहीं सकता था। शायद इस कारण से भी सबने इस प्रस्ताव का दिल खोलकर समर्थन किया। वे चाहते थे कि अर्चना और प्रेमचन्द का गठजोड़ टूटे। इस-

पर सबकी दृष्टि जा चुकी थी। यह जैसे एक घाव था जिसपर सब मक्खिया बैठ रही थी।

अब इस विषय पर बातचीत चलने लगी कि यह कार्य कब किया जाए। कुछ तो चाहते थे कि फौरन ही यह कार्य हो ताकि उसे कुणाल की हत्या के साथ संयुक्त किया जाता। यद्यपि उनके शहीद हुए काफी समय जा चुका था, पर किसी भी काम में इतने दिन तो लग ही जाते हैं। जनता समझ लेगी और नहीं तो एक गुप्त परचा निकाल दिया जाएगा।

पर अर्चना ने वहाँ उपस्थित सब लोगों की आशा के विरुद्ध यह प्रस्ताव रखा कि गांधी जी की गिरफ्तारी के बाद ही यह हत्याकाण्ड हो ताकि उसे किसी दल विशेष का रोष नहीं बल्कि राष्ट्रीय रोष के रूप में लिया जाए।

इसके समर्थन में अर्चना ने सरदार भगतसिंह तथा चन्द्रशेखर आज़ाद द्वारा की हुई सैन्डर्स की हत्या का जिक्र किया, जिसका देश की जनता पर बहुत ज़बरदस्त प्रभाव पड़ा था।

कुछ अनिच्छा होते हुए भी लोगों ने इस प्रस्ताव का समर्थन किया, इसके बाद बैठक खत्म हो गई।

जब बैठक के बाद अर्चना और प्रेमचन्द फिर एकत्र हो सके तो अर्चना ने देखा कि प्रेमचन्द उसकी तरफ से बिल्कुल उदासीन होकर सिगरेट पीता जा रहा है। वह तो जैसे उससे बात ही नहीं करना चाहता था, पर जब अर्चना ने बहुत जोर दिया कि हम लोग क्रान्तिकारी होने के अतिरिक्त मित्र भी हैं, तब प्रेमचन्द ने साफ-साफ कहा—तुमने मेरा नाम प्रस्तावित किया, बहुत अच्छा किया, पर तुमने जिस कारण मेरा नाम प्रस्तावित किया वह मुझे कतई पसन्द नहीं है। समय पर तुमको प्रमाण मिल जाएगा कि तुम बिल्कुल गलत थी। इसमें सन्देह नहीं कि तुमने मेरे साथ अन्याय किया है।

अर्चना ने इसपर सफाई दी कि लोगों के रुख को देखकर उसके लिए प्रेमचन्द का नाम रखना बिल्कुल ज़रूरी हो गया था।

प्रेमचन्द ने इसपर झुंझलाकर पूछा—वह कौन-सा काल्पनिक रुख है जिसके कारण तुमने मेरा अपमान किया। असली बात तो यह है कि मैं कुछ अक्ल की बातें कह रहा था, इसलिए तुमको यह भ्रम हो गया कि मैं पीछे हट रहा हूँ और तुमने सच्चा के तौर पर मेरा नाम रखा। क्यों? है न यही बात?

इसपर अर्चना को बड़ा दुःख हुआ। बोली—तुम्हारा-मेरा इतने दिन का साथ है, तुम मुझे इस तरह गलत समझ सकते हो, इसकी मुझे आशा नहीं थी। मैंने तो तुम्हारा नाम इस कारण रखा कि तुमको काम करने का मौका मिले और तुम्हारे सामने दूसरे लोग अस्त हो जाए। प्रणवकुमार बहुत डींग मारता है, पर तुम जब यह काम कर लोगे, तो वह तुम्हारे मुकाबले में बौना लगेगा...।

प्रेमचंद ने बीच में ही बात काटकर कहा—मुझे फासी लग जाए तो तुम नये दल की नेत्री बन जाओगी, और इस तरह से तुम्हारी उच्चाकाक्षा पूरी होगी।

अर्चना यह कल्पना भी नहीं कर सकती थी कि प्रेमचंद इतना सख्त हो सकता है। उसकी आँखों में आसू आ गए। बोली—प्रेमचंद, तुम यह क्या कह रहे हो? लो तुम कहलाते हो तो अब मैं कहती हूँ कि तुम्हारे बाद मेरा जीवन सूना हो जाएगा। अवश्य देश-सेवा मैं अंतिम दम तक करूँगी पर वह एक साधिका की निस्पृह सेवा होगी, उसमें आज की तरह स्वतः स्फूर्ति नहीं रहेगी। मैं तुमसे सच कहती हूँ कि वर्षों से मेरी यही उच्चाकाक्षा रही है कि तुम्हें प्रेमिक और पति के रूप में पाऊँ पर अपनी इस निजी उच्चाकाक्षा को मैंने सार्वजनिक देशभक्ति की बलिवेदी पर चढ़ा दिया है और तुम्हीं यह कहते हो कि मैं तुम्हें फासी पर चढ़वाकर नये दल की नेत्री बनना चाहती हूँ।

कहकर वह बिल्कुल एक बच्ची की तरह फफक-फफककर रोने लगी।

पहले तो प्रेमचंद यह समझ नहीं पाया कि उसकी बातों का क्या अर्थ लगाए, पर आसू देखते-देखते एकाएक अपने ऊपर से उसका निमंत्रण जाता रहा और दोनों एक दूसरे के आलिंगन में बंध गए। अर्चना को नींद के का वह वचन याद आया, वह प्रेमचंद से और लिपट गई।

प्रेमचंद को अब ऐसा अनुभव हुआ जैसे वह भी वर्षों से अर्चना के लिए भीतर ही भीतर तड़प रहा था। उसके आलिंगन में बंधकर गले कपोल पर कपोल रखकर उसे ऐसा लगा जैसे यही वह मञ्जिल है, जिसके लिए वह आतुर था। उसे एक ऐसी शांति साथ ही मधुरता का अनुभव हुआ जो अनास्वादित-पूर्वकी। जैसे सारी इद्रियो को विश्राम मिल गया हो और स्नायु शांत हो गए हो। साथ ही यह शांति किसी भी प्रकार नकारात्मक नहीं थी, बल्कि भीतर ही भीतर फलगु की तरह एक पतली-सी धारा चल रही थी जो निरंतर एक से दूसरे में

प्रवाहित हो रही थी। न तो वहाँ देश था न दल, न पराधीनता की ज्वाला थी और न स्वाधीनता की उद्दाम लालसा, न हिंसा थी न अहिंसा, फासी और कालेपानी का कोई भय नहीं था। न हिटलर था, न गांधी, परस्पर के लिए परम प्यासे दो प्राणियों का यह पुनीत मिलन था।

पता नहीं वे दोनों इस हालत में कितनी देर रहे।

काफी देर बाद अर्चना ने पूछा—क्या हम लोगो ने क्रांतिकारी दल में आकर गलती की है ?

यह वही प्रश्न था जो ठीक उसी समय प्रेमचंद अपने से पूछ रहा था, पर अर्चना के मुह से यह प्रश्न सुनकर वह सावधान हो गया जैसे कोई उसकी परीक्षा ले रहा था, बोला—क्रांतिकारी दल प्रेम का विरोधी नहीं है, बल्कि उसीमें प्रेम को पूर्णता प्राप्त हो सकती है।

—नर और नारी के प्रेम की ?

—हा। जैसे कुणाल और रुक्मिणी का प्रेम था।

—ओह—अर्चना ने कहा जैसे एकाएक कोई काटा उसके शरीर के सबसे कोमल मर्मस्थल में चुभ गया हो। वह प्रेमचंद के आलिंगन से छूटकर अलग खड़ी हो गई।

दोनों कुछ देर तक अपने-अपने विचारों में खो गए।

एक लहर ने लाकर उन्हें एकत्र कर दिया था, पर अब वे दो लहरों में दो दिशाओं में ऐसे चले गए जैसे कभी मिले ही न हो। भला कुणाल और रुक्मिणी का मिलन भी कोई मिलन था !

मिले थे आज मुद्दत में बहुत रोए बहुत तड़पे,
वो दर्बे इश्क सुन-सुनकर हम अपना दर्ब कह-कहकर।
ठिकाना क्या है जब जोश-मुहब्बत जोश पर आए,
जनाबे खिज़्र की भी नाव डूबे इसमें बह-बहकर।

अब दोनों एक दूसरे से हटकर बैठ गए थे। अभी थोड़ी देर पहले ऐसा मात्सूम होता था कि दोनों को एक दूसरे से बहुत कुछ कहना है, शायद इतना कुछ कहना है कि कहते-कहते उसका कभी अन्त ही न हो और कहने की भी

जूरत क्या थी ? जब आत्मा सीधे-सीधे आत्मा से बातें कर रही थी तो भाषा के अक्षय माध्यम की जरूरत नहीं थी । एक ऊँचे माध्यम को छोड़कर निम्नतर माध्यम को अपनाने में क्या तुक है यह प्रश्न ही नहीं उठता था ।

परँ अब ऐसा मालूम होता था जैसे महाशून्य में दो ग्रह करोड़ों मील की दूरी पर हो, यहाँ तक कि उनका गुरुत्वाकर्षण भी एक दूसरे से बिल्कुल अलग हो ।

दोनों के बीच नये दल का वह प्रस्ताव था जिसके अनुसार प्रेमचंद को आज नहीं तो पंद्रह दिन बाद एलबर्ट टेगर्ट की हत्या करनी थी ।

फिर उसके बाद ... ?

कुछ पता नहीं ।

उसके बाद क्या होगा, यह किसीको मालूम नहीं । हो सकता है कि प्रेमचंद घटनास्थल पर पकड़ा जाए, और उसे स्वाभाविक रूप से फासी हो । फिर ? फिर अर्चना क्या करेगी ? क्या वह रुक्मिणी की तरह आत्मबलिदान करके उसी चिता पर चढ़ेगी जिसपर प्रेमचंद चढ़ेगा या वह चलती जाएगी ?

पर उस स्थिति में अर्चना किसकी प्रेमिका होगी ? राह की या राहगीर की ? स्पष्ट ही राह की, यानी राह राहगीर से महत्वपूर्ण हुई और राहगीर का महत्व इतना ही रहा कि वह राह पर चला ।

एकाएक जैसे महाशून्य के उस पार से अर्चना बोली—माफ करना, रुक्मिणी का प्रेम एक क्रांतिकारी के उपयुक्त प्रेम नहीं कहला सकता ।

प्रेमचंद के चेहरे पर व्यंग्य के साथ ही करुणा की एक रेखा लपलपा गई । बोला—प्रेम के साथ तुम क्रांतिकारी शब्द को लाती ही क्यों हो ? क्या प्रेम से भी बढ़कर किसी क्रांतिकारी तत्व की कल्पना की जा सकती है ? क्रांति तो सृष्टि के अवरोद्ध मार्ग को खोलती है, पर प्रेम तो स्वयं सृष्टि करता है, उसके बिना सृष्टि एक क्षण भी सम्भव नहीं है । क्रांति तो कभी-कभार कूड़ा-करकट हटाकर मार्ग बनाने के लिए आती है, पर प्रेम का प्रयोजन प्रतिक्षण है । प्रेम माता है और क्रांति उसकी मिडवाइफ—परिचारिका जो थोड़ी देर ही काम आती है ।

अर्चना ने प्रेमचंद की बातों को सुना और महाशून्य के उस पार से उसके मन में एक गुदगुदी उत्पन्न हुई, बोली—हा, तुम ठीक कहते हो । मेरा मतलब यह था कि रुक्मिणी क्रांतिकारिणी नहीं थी । यदि वह क्रांतिकारिणी होती तो

चिता पर चढ़ने के लिए चंचल न होती ; कानवाल की गोली लगने पर कुणाल के हाथ से जो अस्त्र गिर पड़ा था, उसे वह उठा लेती और जिस कार्य को अपूर्ण छोड़कर वे सिधार गए, उसे पूर्ण करने के लिए पथ पर प्रयाण करती । तब कुणाल का काटे का मुकुट रुक्मिणी के सिर पर होता और वह चल पड़ती । चिता पर तो कभी न कभी चढ़ना ही है, फिर उसमें उतलावपन की क्या जरूरत है ? सबसे बड़ा साथ विचारो का साथ है न कि चिता पर चढ़ने का साथ ।

फिर दोनों चुप रहे, मानो पढ़ने की चेष्टा कर रहे हो कि भविष्य के गर्भ में क्या निहित है ।

अर्चना बोली—मैं ठीक कह रही हूँ या नहीं ?

प्रेमचंद ने कुछ सोचकर कहा—तुम ठीक तो कह रही हो, शायद बहुत अधिक ठीक कह रही हो । इसमें कोई सदेह नहीं कि विचारो में साथ, सग्राम में साथ, सबसे बड़ा साथ है, पर विचार तो एक सार्वजनिक वस्तु है । न तो एक उसे बनाता है न एक उसका भागीदार है । अतएव इसमें साथ माने उन सब लागो का साथ जो उस विचार के हैं या जो उस सग्राम को जारी रख रहे हैं । यदि रुक्मिणी दीदी मृत्यु से शिथिल कुणाल के हाथों से गिरे हुए अस्त्र को उठाकर उनके सग्राम को जारी रखती, तो क्या यह कहा जा सकता है कि वे केवल कुणाल की ही होती ? वे तो विश्व ब्रह्माण्ड के जितने शहीद और योद्धा हैं उन सबकी सहयोगिनी होती, पर रुक्मिणी दीदी ने जिस प्रकार अपने को अर्पित किया उसमें किसी 'हुई' की गुजाइश नहीं है, वे तो केवल कुणाल की ही हुई और किसीकी नहीं । एक कण भी किसी और का नहीं है । पूर्ण आत्मसमर्पण ।

अर्चना बोली—तुमने ठीक कहा, तुम तो पुरुष के दृष्टिकोण से चीजों को देख रहे हो, पर मैं तो एक नारी की दृष्टि से भी यह नहीं समझ पा रही हूँ कि दोनों मार्गों में से कौन अधिक आकर्षक है । शायद कभी समझ भी नहीं पाऊँगी । दोनों मार्ग मुझे हाथ के इशारे से बुलाते हैं । अच्छा तुम बताओ, तुम मुझसे क्या चाहते हो ?

१०००

प्रेमचंद समझ नहीं पाया कि अर्चना क्या पूछ रही है । क्या वह सहज तर्क कर रही है और दो पृथक मार्गों का आनुपातिक गुणावगुण कृतज्ञा कर रही है,

या कि वह पूछती है कि हृदय की भूख क्या है ? बोला—मैं नहीं जानता कि मैं क्या चाहता हूँ । जब मैं फासी के तख्ते पर खड़ा होऊँगा, तब मुझसे पूछना, शायद तब मैं कुछ बता सकूँ । अभी तो मैं कुछ कह नहीं सकता—कहकर उसने रखी हुई अधजली सिगरेट उठा ली और फिर उसे पीने लगा ।

—मैं भी कुछ कह नहीं सकती ..

बाते करते-करते रात अधिक हो चली थी । आकाश में सप्तर्षि का स्थान बदल चुका था । अर्चना विदा हुई, पर वह जैसे रोज़ तुरत चली जाती थी, आज वैसे फौरन नहीं गई, बल्कि खड़ी होकर जैसे किसी बात की प्रतीक्षा करती रही ।

एक बार उसने नक्षत्र-खचित नैश आकाश की ओर देखा । कुछ तारे उसी जलते हुए लगे मानो वे हिंजे करके कोई शब्द बनाना चाहते हों । अगले क्षण उसने प्रेमचंद को देखा । उसे उस प्रस्ताव की बात स्मरण हो आई । लगा जैसे प्रेमचंद उससे उतना ही दूर है जितने आकाश के ये नक्षत्र । पर कोई चारा नहीं था । नियति से कोई छुटकारा नहीं था, विकल्प भी तो पसंद नहीं था । इसलिए जो होना था, वही होगा, फिर भी वर्तमान का कुछ उपयोग तो हो ही सकता था, इसमें कौन रोकता था ?

प्रेमचंद ने उसे देखा, फिर दोनों की आंखें टकराकर स्वतः भुंक गई और अर्चना दरवाजा खोलकर रात के गात में समा गई ।

१३

राजेन्द्र की माँ उषादेवी अपने ढंग से राजनीतिक वातावरण पर निगाह रख रही थी और शक्ति हो रही थी । कहा तो राजेन्द्र की शादी नौ-दस वर्ष पहले हो रही थी और कहा अब तक लटकी पड़ी है । वह अच्छी तरह समझ रही थी कि राजेन्द्र अब जल्दी ही जेल जाएगा, उससे उसे कोई नहीं बचा सकता । किसी व्यक्ति की ज़िंदगी एक ढर्रे पर चल निकलती है तो कुछ समय बाद वह ढर्रा उस व्यक्ति पर हावी हो जाता है । और फिर ढर्रा ही ज़िंदगी को

चलाने लगता है, फिर उसका अपनी जिंदगी पर कम नियंत्रण रह जाता है।

उषादेवी कुछ दिनों से अवध के एक ताल्लुकेदार राजा बसावनसिंह की सातवी पुत्री सुमित्रा से शादी की बात चला रही थी। दहेज में एक लाख से ऊपर नकद और माल मिलने वाला था। सुमित्रा भी सुंदरी और सुशील थी।

कई बार उषादेवी इस सम्बन्ध में राजेन्द्र से कह चुकी थी, पर राजेन्द्र इधर-उधर की बातें बनाकर टाल जाता था। माता के मन में पुत्र की शादी कराकर गुड्डा-गुड्डिया खेलने की जो स्वाभाविक प्रवृत्ति होती है, उसके अलावा उषादेवी के मन के किसी एकांत कोने में यह भय भी छिपा था कि अब तो श्यामा विधवा हो चुकी है, ऐसा हुए भी कई साल हो गए। आना-जाना तो है ही, कही पुराना प्रेम जोर न मारे।

उषादेवी अपने को काफी आधुनिक विचार की स्त्री मानती थी। यदि उनसे सहसा कोई पूछ बैठता कि आप विधवा-विवाह के पक्ष में हैं कि नहीं तो वे बिना हिचके कह देती मैं विधवा-विवाह उचित समझती हूँ। हा, इसमें कई किंतु-परंतु अवश्य लगे थे। पर उन्हींका लडका विधवा से विवाह करे और सो भी ऐसी विधवा, जिसका लडका मौजूद हो और उससे भी आपत्तिजनक यह बात कि वह मुसलमान की विधवा हो, इतनी दूर तक जाने के लिए वे कतई तैयार नहीं थी।

राजेन्द्र का आनंदकुमार के यहाँ अधिक आना-जाना उन्हें पसंद नहीं था। वहाँ श्यामा से भेंट तो होती ही होगी।

इन सब बातों के अतिरिक्त राजेन्द्र घर में करीब-करीब रुकता ही नहीं था, यह भी एक कारण था, जिससे वे चाहती थी कि शादी जल्दी हो जाए। पुत्रों पर जान देनेवाली माताओं के मतानुसार शादी वह रामबाण है जिससे पुत्र के सब रोगों का शमन हो जाता है।

राजेन्द्र के पिता राजकिशोर बाबू तो राजेन्द्र को किसी विषय पर कुछ कहते नहीं थे। उन्होंने देख लिया था कि उनके कहने-सुनने का उसपर कोई असर नहीं पड़ता, पर राजा बसावनसिंह का पत्र उन्हींके नाम आया था, जिसमें विवाह के सम्बन्ध में कोई साफ बात तो नहीं लिखी थी, पर यह लिखा था कि हम आपसे सम्बन्ध करने को उत्सुक हैं। यदि आपसे हो सके तो आप कभी हमारे यहाँ पधारें। यहाँ की जलवायु भी अच्छी है। साथ ही अयोध्या

पास होने के कारण तीर्थयात्रा भी हो जाएगी। यो तो हम किस लायक हैं, दहकानी है, पर आपकी आवभगत में कोई कसर न रह जाए, इसकी कोशिश करेंगे।

इसपर राजकिशोर बाबू उषादेवी से कुछ नाराजी से बोले—तुमसे मैंने कहा कि 'अन्नपूर्णा-विश्वनाथ का दर्शन करो और गंगा स्नान करो, सो तुम व्यर्थ में इन सासारिक झगड़ों में पड़ी रहती हो। जब जानती हो कि राजेन्द्र हम लोगों की बात नहीं सुनने वाला है, तो फिर मुझे बीच में क्यों डालती हो? अब मैं उस भले आदमी को क्या उत्तर दूँ? अब यही हो सकता है कि मैं ही शादी कर लूँ।

अंतिम वाक्य परिहास में नहीं बल्कि अत्यंत झुझलाहट में कहा था, पर उषादेवी जानती थी कि यह झुझलाहट उनके प्रति नहीं बल्कि पुत्र के प्रति है। इस क्षेत्र में उनकी अपनी झुझलाहट भी कुछ कम नहीं थी। बोली—पुत्र तो आपके नाम से आना ही था, पर उनका मकसद यह है कि राजेन्द्र एक बार शिकार या और किसी बहाने उधर चला जाए।

राजकिशोर उसी प्रकार झुझलाहट में बोले—जिसकी सात लड़कियाँ हैं, उसे इस तरह लड़का देखने की ज़रूरत क्या है। राजा साहब को समझ ही लेना चाहिए था कि जब मेरे खानदान का लड़का है तो कैसा लड़का होगा।

—राजा साहब तो देख चुके हैं, रानी साहिबा का मन भी तो पूरा करना है।

—तो रानी साहिबा इधर आ जाए।

उषादेवी ने समझाया—बात यह नहीं है, आखिर जब दामाद बनाना चाहते हैं तो कुछ तो अधिकार उनका भी है।

शायद यह शब्द कुछ अधिक तेज़ी में कहे गए थे। राजकिशोर बाबू ने कहा—फिर मुझे क्यों बीच में डालती हो? तुम्हीं लोग कर लेते।

तब उषादेवी को अपना सारा प्रभाव डालकर यह समझाना पड़ा कि वह एक बार राजेन्द्र को फँजाबाद भेजवा दें, इसके बाद उन्हें कुछ नहीं करना है।

जब राजेन्द्र से यह बात कही गई तो वह बहाने बनाकर साफ निकल गया।

पर उषादेवी भी अपने सारे अस्त्रों पर पहले ही से धार चढ़ाकर तैयार थीं, बोली—मैंने यह शादी बिल्कुल ही साधारण दृष्टि से नहीं बल्कि राजनीतिक दृष्टि से भी तय की है। मैं तुम लोगों की सारी बातें सुना करती हूँ और मैं इस

नतीजे पर पहुँची हूँ कि नमक सत्याग्रह छः महीने-सालभर चलने के बाद लोग जेलों से छूटेंगे और फिर कौंसिलो और असेम्बलियों में जाएंगे...

राजेन्द्र को अपनी मा के द्वारा किए हुए इस विश्लेषण पर बड़ा आश्चर्य हुआ। वह यह नहीं समझता था कि मा इस प्रकार घटनाओं का गम्भीर निरीक्षण करती रही है और निरीक्षण ही नहीं इस सम्बन्ध में ऐसी भविष्यवाणी कर रही हैं जो बहुत सम्भव है, सच हो। उसने अपनी मा को आश्चर्य तथा प्रशंसाभरी दृष्टि से देखते हुए कहा—मा, मैं यह नहीं जानता था कि तुम इतने ध्यान से अखबारों को पढ़ती हो।

उषादेवी का गोरा मुखमण्डल पुत्र के द्वारा की हुई इस प्रशंसा से उद्भासित हो गया। बोली—बेटा, मेरे लिए यह कोई नई बात नहीं है। जिन दिनों हमारे घर में राजभक्ति का सिक्का चलता था, उन दिनों मैं अखबारों में यह देखा करती थी कि कौन-से गवर्नर, कमिश्नर और कौन-से मजिस्ट्रेट कहा तबदील हो रहे हैं, अब मैं दूसरी ही बातें पढ़ती हूँ। मैं यह कह रही हूँ कि मैंने यह शादी राजनीतिक दृष्टि से तय की है।

राजनीतिक वातावरण का जो विश्लेषण उषादेवी ने किया था, उससे राजेन्द्र के मन में मा के प्रति श्रद्धा बढ़ गई थी, पर शादी किस प्रकार राजनीतिक दृष्टि से तय की गई, यह समझ में नहीं आया। मन पर फिर एक छोटा-सा मेघ दिखाई पड़ा। बोला—यह कैसे ?

तब उषादेवी ने बताया—आगे भी तुम्हें चुनाव लड़ना है। मुझे विश्वस्त सूत्र से मालूम हुआ कि राजा साहब भी कांग्रेस में आना चाहते हैं, पर जेल जाने से डरते हैं। शायद उनके मन में भी चुनाव लड़ने की इच्छा हो। यदि तुम यहाँ से छुने जाते हो और वह वहाँ से तो यह स्वयंसिद्ध है कि वह तुम्हारे साथ रहेगे क्योंकि वह स्वयं तो राजनीति समझते नहीं हैं।

कहकर वह कुछ रुकी, जैसे यह सोच रही हो कि आगे वाली बात कहनी चाहिए या नहीं।

पर वह तो आज सब मोहरों का जोर लगाकर मात देने पर तुली हुई थी। बोली—ऐसा हो सकता है कि तुम्हें बनारस से कोई सीट न मिले, इस हालत में तुम अवध से खड़े हो सकते हो। राजा साहब चाहे कांग्रेस में हों या न हो, अपने इलाके पर उनका पूरा दबदबा है।

अततक शायद इन्ही सम्भावनाओं से प्रभावित होकर राजेन्द्र राजा साहब की कोठी पर जाने के लिए तैयार हो गया। बोला—पर किसीको कानो कान खबर न हो कि मैं इस उद्देश्य से जा रहा हूँ। लोग कहेंगे कि अच्छा तमाशा है कि अन्य लोग तो जेलखाने जाने की तैयारी कर रहे हैं और यहाँ शादी हो रही है।

उषादेवी बोली—हर एक के लिए जेलखाना जरूरी थोड़े ही है, तुम एक बार जेल जा चुके हो, दिखा चुके हो कि तुम कष्ट भेल सकते हो, अब दूसरे लोग जाएँ। क्या तुम्हारा कोई ठेका है?

राजेन्द्र ने इस व्योरे में अधिक जाना उचित नहीं समझा। बोला—अच्छी बात है, मैं जाकर देखता हूँ कि राजा साहब कहाँ तक कांग्रेस में आना चाहते हैं।

असल में उसके मन में एक नया लोभ आ गया। वह यह कि राजा साहब को कांग्रेस में लाने का श्रेय भी उसीको मिले। वह बचपन से बसावनसिंह का नाम सुन रहा था। वे प्रचण्ड प्रतापी समझे जाते थे। शायद कई बार सपरिवार ससार की यात्रा कर चुके थे। यदि उन्हें कांग्रेस में लाया जा सका तो यह एक बड़ी बात होगी। और यह तो सम्भव ही मालूम होता है क्योंकि जब वे उससे सम्बन्ध करना चाहते हैं तो रुझान तो स्पष्ट है।

वह अगले ही दिन रवाना हो गया क्योंकि इधर कुछ करने को नहीं था। दूसरे नेता रघुवशनाथ, अध्यापक प्रसाद, बन्देअली, आनंदकुमार आदि दिन-रात दौड़ रहे थे। उसने जाते समय एक ओर रघुवशनाथ तथा दूसरी ओर आनंदकुमार से कहा—पिता जी बुढ़े हो गए हैं, जमींदारी का कुछ काम है, बहुत दिनों से कह रहे हैं, जेल जाने के पहले करता आऊँ।

लोगों ने इसे उचित ही समझा। भला किसे मालूम हो सकता था कि राजेन्द्र शादी के लिए जा रहा है। इस बीच राजेन्द्र ने यह भी सोच लिया था कि जब इस यात्रा के फलस्वरूप शादी होगी तो वह लोगों से क्या कहेगा। वह कहेगा—मैंने देखा कि इतने बड़े प्रतापी राजा साहब को कांग्रेस में पुख्ता तौर पर लाने के लिए पारिवारिक सम्बन्ध स्थापित करना जरूरी है। तो मैंने कहा यह बलिदान भी सही।

दहेज और अन्य सुविधाओं की बात देर-सबेर में फैलती, पर इनका भी पेटेण्ट जवाब तो था ही कि माता-पिता ने क्या किया, कौन जाने।

इससे पहले राजेन्द्र एक कैदी के रूप में फैजाबाद जा चुका था। पर अबकी बार उसकी यात्रा दूसरे प्रकार के बधन के लिए थी।

वह बहुत कम सामान लेकर यानी आधुनिक भले आदमियों की तरह एक सूटकेस और बिस्तरा लेकर यात्रा करना चाहता था, पर स्टेशन पर पहुँचकर उसे मालूम हुआ कि उसके साथ तो बहुत अधिक सामान है। जो सूटकेस थे वे हिरन और शेर के चमड़ों के थे। बिस्तरा खोला तो उसमें भी चुन-चुनकर कीमती सामग्री रखी गई थी। मखमल और रेशम की बहुतायत थी। मा ने स्टेशन पर आकर हाथ में एक अगूठी भी डाल दी थी जिसका हीरा, वह बचपन से सुनता आ रहा था कि पद्रह या बीस हजार का है।

रेल पर चढ़कर अब उसे इस सम्बन्ध में भी कौतूहल होने लगा कि पता नहीं सुमित्रा कैसी है। फोटो आदि तो देखा था और यह भी सुना था कि वह इंग्लैण्ड में दो साल रही है। उसने मन ही मन यह उपसंहार निकाल लिया कि श्यामा से वह अच्छी ही होगी। तुरत ही यह ख्याल आया कि यदि शादी करने के तुरत बाद वह सुमित्रा को जेल ले जा सका तब तो वहवाही का कोई भ्रत नहीं होगा। फिर ऐसा ही क्यों न किया जाए? पर वह तो पढी-लिखी विलायत पलट लडकी है, क्या उसपर इस तरह अपनी इच्छा लादी जा सकती है? फिर राजा साहब के लिए यह कही अति तो नहीं हो जाएगी?

इन्हीं बातों को सोचते हुए वह गाड़ी पर सो गया।

१४

साधारण रूप से लेखकों और कवियों के सम्बन्ध में यह कहा जाता है कि वे अनुप्रेरित होकर लिखते हैं। धार्मिक नेता भी अनुप्रेरणा का दावा करते हैं, पर कई बार राजनीतिक कार्य भी अनुप्रेरणा की मर्यादा प्राप्त कर सकते हैं।

जब गांधी जी ने १२ मार्च, १९३० को डांडी-यात्रा आरम्भ की तब बहुत-से लोग यह समझते थे कि यह तो महज खम्भा नोचना है। इसमें कुछ नहीं घरा

है। पर गांधी जी को विश्वास था और वे अपने पदचारियों के साथ डांडी चल पड़े।

ज्यों-ज्यों गांधी जी आगे बढ़ते गए त्यों-त्यों जनता में उत्साह उमड़ता गया। यो गांधी जी केवल आंतरिक प्रेरणा या अनुप्रेरणा के भरोसे नहीं रहते थे, बल्कि किसी कार्य को सफल करने के लिए सासारिक रूप से जिन बातों का होना, जैसे प्रचार कार्य का होना, बहुत आवश्यक है, उसकी पूरी व्यवस्था कर लेते थे। वे एक गवैये की तरह आलाप भरा सुर का इस प्रकार देर तक आवाहन करते रहे और उसकी ऐसी भूमिका बांधी कि उनके साथ-साथ देशी तथा विदेशी सम्वाददाताओं का एक बहुत बड़ा जत्था कैमरा आदि से लैस होकर चला।

नमक बनाने में क्या उत्तेजना हो सकती है, इसकी लोगो को कोई कल्पना नहीं थी पर गांधी जी इस प्रकार चुनौती देकर कानून भंग कर रहे हैं और जिस किसी समय वे गिरफ्तार हो सकते हैं, यह वातावरण बहुत ही उत्तेजना पैदा करने वाला था। वह किस परिस्थिति में गिरफ्तार होते हैं, उनके पदचारी साथ में पकड़े जाते हैं या नहीं, ये सारी बातें ऐसी थीं जिनका सम्वाद-मूल्य बहुत अधिक था।

सर्वोपरि गांधी जी विद्रोही भारत बल्कि विद्रोही प्राची के प्रतीक थे। इस नाते उनकी तरफ लोगो का ध्यान केन्द्रित हो जाना स्वाभाविक था।

गांधी जी अपनी यात्रा में कुछ ही दूर बढ़े थे कि तीन सौ ग्राम-कर्मचारियों ने सरकारी नौकरी से इस्तीफा दे दिया। वह जिन गांवों से होते हुए गए, उनमें बड़ी उत्तेजना रही। पत्रों के सम्वाददाता इस उत्तेजना का चित्र अपने पत्रों में खींचते रहे।

ग्रामीण जनता का जोश देखकर अविश्वासी शहरी मध्यमवर्ग भी जोश में आने लगा। व्यय करने वाले चेहरो पर पहले आश्चर्य, फिर श्रद्धा की रेखाएँ खिंचने लगी जैसे कवि नहीं जानता कि वह क्या लिखेगा, उसी तरह शायद गांधी जी भी पूरी तरह नहीं जानते थे कि वह क्या करने वाले हैं।

नमक बनाना तो एक बहाना मात्र था, असली बात जनता के अंदर ब्रिटिश साम्राज्य के प्रति चुनौती की जो भावना थी, उसे उभारकर केवल सतह पर लाना नहीं, बल्कि एक सृजनकारी धारा में बहाना था। ऐसा करने से लिए कोई भी साधन उतना ही महत्वपूर्ण हो सकता था, बशर्ते कि उसके पीछे

उचित तैयारी होती, जिससे उसके अंदर से जनता की विद्रोह-भावना मूर्त हो जाए। जनता अजगर की तरह रस-रसकर जगती है, उसके सिर से पूछ तक चेतना की लहर दौड़ने में काफी समय लगता है। इसीलिए शायद गांधी जी ने डाडी-यात्रा को एक लम्बी प्रक्रिया बनाई थी।

पहले तो हफ्तों ब्रिटिश सरकार के साथ पत्र-व्यवहार चलता रहा, फिर गांधी जी ने अपने कार्यकर्ताओं से लम्बी वार्ताएं की। यात्रा आरम्भ करने के काफी दिन पहले २७ फरवरी को उन्होंने एक लेख लिखा था, जिसका शीर्षक था 'जब मैं गिरफ्तार हो जाऊँ'। इसमें उन्होंने विशेष रूप से लिखा था कि अब सत्याग्रह के प्रतिपादक के लिए यह उचित है कि वह अपने को इन तीन परिस्थितियों में से एक में पाए। वह या तो जेल या इस प्रकार की किसी अवस्था में हो, वह सत्याग्रह कर रहा हो, या वह चरखा कात रहा हो, या ऐसा कोई रचनात्मक कार्य कर रहा हो, जिससे स्वराज्य का कार्य आगे बढ़े।

गांधी जी ज्यों-ज्यों आगे बढ़ रहे थे त्यों-त्यों सब जगह नमक सत्याग्रह की तैयारियां बढ़ रही थी। पहले गिने-चुने लोग ही अपने को सत्याग्रही के रूप में भरती करा रहे थे। पर ज्यों-ज्यों लोहा लाल होता गया त्यों-त्यों स्वेच्छा-सैनिकों की संख्या समृद्ध होती गई।

आनन्दकुमार यह खबर सुनते थे और उनकी आंखों में एक नई चमक आती जाती थी मानो जो भविष्यवाणी उन्होंने की थी वह सही उतर रही थी। उन्होंने अपने क्रांति-साथियों में बैठकर एक दिन पूछा—राजेन्द्र कहा है? बहुत दिनों से मैंने उसे नहीं देखा।

इस प्रश्न में कोई व्यंग्य नहीं था कि राजेन्द्र ऐन मौके पर मैदान छोड़कर भाग गया, पर केवल एक सद्भावनामूलक प्रश्नमात्र था जिसका आशय यह था कि उसे विश्वास नहीं था, पर अब वह आकर देख ले कि कैसे क्या हो रहा है।

बाबू रघुवशनाथ ने कहा—आपको नहीं मालूम ?

—क्या ?

आनन्दकुमार को यह डर हुआ कि शायद कोई अप्रिय सम्वाद सुनना पड़े, पर रघुवशनाथ ने कहा—उसकी शादी हो गई। बहुत बड़ी जगह शादी हुई है।

फिर रघुवंशनाथ ने सारा ब्योरा बताया। बोले—कहता था कि मैंने यह, शादी सरकार के एक बहुत बड़े पिट्ठ को कांग्रेस में लाने के लिए की। धूम-धड़ाका इसीलिए नहीं किया कि उसका मौका नहीं था और देश का सितार जिस आग्नेय सुर में बधा है, उसके विरुद्ध गाता।

आनन्दकुमार खुश होकर बोले—यह तो बहुत अच्छी बात हुई कि राजा बसावर्नसिंह को कांग्रेस में शरीक कर लिया गया।—कहकर वह कुछ चिन्तित होकर बोले—पर दूसरी तरफ जनता के हक में शायद बात उतनी अच्छी नहीं हुई। यदि राजा-महाराजा, पूजापति कांग्रेस में आते जाएंगे तो कांग्रेस का क्रांतिकारी रूप समाप्त होता जाएगा। यह भविष्य की दृष्टि से कुछ अच्छा नहीं कहा जा सकता।

—पर कांग्रेस तो सब वर्गों की सस्था है।

—है तो कुछ ऐसी ही बात, स्वतन्त्रता-प्राप्ति तक उसका यह रूप ज़रूरी भी है, पर मैं बाद की बात सोचता हूँ।

आनन्दकुमार कह तो रहे थे ऐसी बातें, पर उनके मन पर एक ठेस-सी लगी थी। राजेन्द्र की शादी हो गई और उन्हें कानोकान खबर तक नहीं हुई। वे राजेन्द्र को कोई देवता नहीं समझते थे, वह औसत दर्जे का गुण-दोषयुक्त व्यक्ति है, पर पहले उनसे बराबर देर-सवेर में सारी बात बता दिया करता था और कभी-कभी सलाह भी लेता था।

इतने बड़े मामले में उसने गलती कैसे कर दी और विशेषकर जब कि रघुवंशनाथ और सम्भव है अन्य सब लोगों को यह बात बताई हो। तब उन्हें एकाएक स्मरण आया कि श्यामा के साथ राजेन्द्र का जो पुराना इतिहास है, उसके कारण उसने उनके घर में यह खबर नहीं पहुँचाई।

रघुवंशनाथ बोले—वह तो कहता है कि अपनी पत्नी को भी जेल ले जाएगा।

आनन्दकुमार बच्चों की तरह खुश होकर बोले—यह तो बहुत ही अच्छी बात हुई !

रघुवंशनाथ बोले—उसमें नाटकीय दृष्टि बहुत अधिक है।

आनन्दकुमार समझ गए कि यह मन्तव्य केवल प्रशंसा में नहीं किया गया है, पर उन्होंने उस तरफ कोई ध्यान नहीं दिया।

उसी दिन सन्ध्या समय राजेन्द्र अपनी पत्नी के साथ आनन्दकुमार के घर पहुँचा। उसने जान-बूझकर ऐसा समय चुना था, जब श्यामा काग्रेस के काम से कहीं व्याख्यान देने गई हुई थी।

आनन्दकुमार सुमित्रा को देखकर बहुत खुश हुए और बोले—यह बहुत अच्छा हुआ कि हमें सत्याग्रह के लिए एक और स्वयंसेविका मिली।

रूपवती ने सुमित्रा को केवल औपचारिक ढंग से ही ग्रहण किया। अभ्यागत के स्वागत में कोई त्रुटि नहीं हुई, पर उससे ज्यादा कुछ भी नहीं। जो बातें पूछनी थी, वे तो सुमित्रा के हीरा-मोती ही बता रहे थे। कहा गांधी जी द्वारा प्रचारित छ पैसे की खुराक और छुटनो तक धोती, टूटी खाट और कहा यह सोना, प्लैटिनम और हीरा-मोती का ठाट।

राजेन्द्र भी शायद यह अनुभव कर रहा था कि उसे कुछ सफाई देनी चाहिए, इसलिए वह बार-बार अपने ससुर साहब के काग्रेस में आने की सम्भावना तथा सुमित्रा की भविष्य जेल-यात्रा पर बातें कर रहा था।

उसने तो यह भी कहा कि अब सब धनी और ताल्लुकेदार यह समझ चुके हैं कि अन्ततोगत्वा काग्रेस के ही सिर पर विजय का सेहरा बधेगा, इसलिए काग्रेस में शामिल होना चाहिए। उसने इस बात को इस रूप में कहा मानो यह कोई युगान्तरकारी परिणति हो।

आनन्दकुमार इसे बिल्कुल इसी रूप में नहीं ले सके पर सुमित्रा की उपस्थिति के कारण उन्होंने इस विषय पर कुछ कहना उचित नहीं समझा। वे तो दिल खोलकर सुमित्रा बहु की प्रशंसा करते रहे।

रूपवती को यह बात अखर रही थी कि राजेन्द्र सुमित्रा के जेल जाने के सम्बन्ध में इतनी बातें कर रहा था, पर सुमित्रा इस सम्बन्ध में कुछ नहीं बोली थी। रूपवती ने सुमित्रा से पूछा—राष्ट्रीय आन्दोलन में तुम्हारी रुचि कबसे पैदा हुई ?

सुमित्रा ने राजेन्द्र की ओर देखा और बोली—जब हम लोग अन्तिम बार विलायत में थे तो राजासाहब (घर में भी सब लोग बसावनसिंह को राजा साहब कहते थे) को और सबको महसूस हुआ कि महात्मा जी में कोई बात है तभी न इंग्लिस्तान के अखबारों में उनके विषय में जब-तब कुछ निकल जाता है। अक्सर लोग राजासाहब से महात्मा जी के विषय में पूछते थे, इसपर एक दिन उन्होंने

कहा—अब तक भारत के बाहर या तो आगाखा का नाम सुनाई पड़ता था या कुछ-कुछ टैगोर का, पर अब तो गांधी जी सबसे आगे निकल गए हैं। इसपर कुछ सोचना चाहिए।

सुमित्रा बोलती गई—उस दिन से हम लोग मौका देखकर जब-तब गांधी जी की प्रशंसा करने लगे।

यह व्यौरा सुनकर रूपवती का चेहरा पहले से अधिक अप्रसन्न दिखाई पड़ा पर आनन्दकुमार को इसमें अपने विचारों का समर्थन ही मिला। वह मानो रूपवती के असतोष का निराकरण करते हुए बोले—जो लक्ष्य जितना ही बड़ा होता है, उसे लोग उतने ही विभिन्न कारणों से अपनाते हैं। इसमें कुछ फर्क नहीं आता बल्कि उस लक्ष्य की महत्ता और बढ़ती है। राजासाहब के मन में इस कारण गुदगुदी पैदा हुई कि गांधी जी विलायती अखबारों में आगाखा और टैगोर से अधिक छपने लगे, इसीका नतीजा है कि अन्त तक राजेन्द्र की तरह जेल-पलट व्यक्ति उनका दामाद बना।—कहकर आनन्दकुमार ऐसी तृप्ति के साथ हसे मानो उन्हींको कुछ प्राप्त हुआ हो।

पर रूपवती ने 'कितु' लगाते हुए कहा—राजेन्द्र जेल-पलट होने के अतिरिक्त एक बड़े बाप का बेटा भी है। इसके अलावा विधान-सभा का सदस्य रह चुका है और सम्भव है आगे भी सदस्य हो।

रूपवती के वाक्यों से स्पष्ट भनक, आ रही थी कि राजासाहब ने कोई त्याग नहीं किया, इसलिए इसे दूसरा मोड़ देते हुए आनन्दकुमार पहले की तरह दिल खोलकर हसते हुए बोले—इसमें क्या शक है, राजेन्द्र एक बहुत ही योग्य और होनहार व्यक्ति है। सब लोग उसका लोहा मानते हैं।

राजेन्द्र के मन में एक प्रश्न कुलबुला रहा था, बोला—मैं एक बात बहुत निजी तौर पर आपसे पूछ रहा हूँ, वह यह कि यदि मैं यहाँ से जेल न जाकर अयोध्या या फैजाबाद से जेल जाऊँ तो कैसा रहेगा? यदि मैं उधर से जेल जाऊँ तो वहाँ के लोगों पर सम्भव है अधिक प्रभाव पड़े।

आनन्दकुमार ने प्रस्ताव का स्वागत करते हुए कहा—यह तो बहुत अच्छी बात है। यहाँ हम लोग तो हैं ही। तुम उधर से ही जाओ तो अच्छा रहेगा। भारत एक बड़ा देश है, कहीं से भी कोई जेल जाए और इस प्रकार विद्रोह की अग्नि में समिधा पहुँचाए तो वह अच्छा ही है।

राजेन्द्र को इस उत्तर से सन्तोष नहीं हुआ। असल में वह जो पूछ रहा था, कुछ और ही था, उसका असली प्रश्न यह था कि उस इलाके से जेल जाने पर कहीं इस इलाके से विधान-सभा आदि में चुने जाने का हक मारू तो नहीं जाएगा। कहीं लोग यह तो नहीं कहेंगे कि तुमने इधर तो काम नहीं किया इसलिए उधर ही से चुनाव भी लड़ो। पर वह स्पष्ट रूप से इस प्रश्न को आनन्दकुमार के सामने रख नहीं सका, इसलिए उसे उत्तर भी नहीं मिला।

पर रूपवती सहजात बुद्धि से समझ गई कि राजेन्द्र को क्या शका हो रही है, वह बोली—तुम इधर से विधान-सभा में चुने गए थे, उधर से जेल जाओगे तो कहीं लोग इसपर बुरा तो नहीं मानेंगे ?

राजेन्द्र बहुत खुश हुआ कि उसका प्रश्न इस प्रकार सामने आ गया, पर वह शरमाते हुए बोला—हमें इन छोटी-छोटी बातों से कोई मतलब नहीं, हमें तो हर हालत में सेवा करनी है।

आनन्दकुमार न तो राजेन्द्र की बात समझे और न रूपवती की। बोले—अबकी बार तो स्वराज्य लेकर ही दम लेना है, चाहे यह संग्राम कितने ही साल चले।

राजेन्द्र ने सुमित्रा को यह समझाया था कि चार-छ. महीना आन्दोलन चलाने के बाद कहीं न कहीं जनता आवेश में आकर दो-चार अंग्रेजों या पुलिस-वालों को मार डालेगी, बस गांधी जी इस बात पर सत्याग्रह स्थगित कर देंगे, फिर कोई न कोई स्वराज्य दल-सा दल बन जाएगा, जिसकी ओर से मैं विधान-सभा में जाऊंगा।

अब आनन्दकुमार के मंतव्यों से वह चित्र बिल्कुल पुष्ट हो गया और उसके स्थान पर बहुत ही गम्भीर और काली सम्भावनाओं से युक्त रेखाएँ दौड़ गईं।

राजेन्द्र ने सुमित्रा की तरफ देखते हुए कहा—आनन्दकुमार जी, आप ही ने तो कहा था कि गांधी जी हर पकड़ में जनता का दम बढ़ा रहे हैं। इस दृष्टि से तो अभी कई पकड़ होनी चाहिए। यह तो केवल दूसरी पकड़ है।

आनन्दकुमार गम्भीर होकर बोले—चौरीचौरा तो एक बहाना था। असली बात तो यह थी कि गांधी जी ने देखा था कि सरकार के साथ पकड़ में आंदोलन कमजोर पड़ रहा है। इसलिए उन्होंने बहाना ढूँढ़कर हार बचा दी। पर अभी भी चौरीचौरा की तरह घटना होने पर गांधी जी आंदोलन स्थगित

करेगे, ऐसा कहना मुश्किल है। कम से कम मैं तो अपनी क्षुद्र बुद्धि से यही समझता हूँ।

जलपान आदि से नवदम्पति का उचित सत्कार हो चुका था। राजेन्द्र यह नहीं चाहता था कि श्यामा के सामने पड़े। यों एक दिन तो पड़ना ही था, फिर भी वह दिन आज ही क्यों हो, इसलिए उसने जल्दी से विदाई ले ली।

आनन्दकुमार अतिथियों को दहेज में मिली हुई नई मोटर तक छोड़ने गए। बोल ही पड़े—मैं तो मोटर बेचने की सोच रहा हूँ और तुमने यह मोटर पाल ली। अब की बार सम्भव है जुमाने बहुत ज्यादा हो।

राजेन्द्र समझ गया, हसकर बोला—कानूनी रूप से यह मोटर मेरी नहीं है।—कहकर उसने कनखी से सुमित्रा की तरफ देखा।

गाड़ी चल पड़ी।

अर्चना को अब कुछ-कुछ सन्देह हो चला था कि प्रेमचन्द क्रांतिकारी रूप में कहा तक सफल रहेगा। अब तक उसका हिस्सा इतना ही था कि वह अर्चना के विचारों की एक प्रतिध्वनि था। उसी रूप में उसने मुख्य दल के विरुद्ध विद्रोह किया था और उससे अलग हो गया था। उसके बाद उसने जब-जब स्वतंत्र विचार व्यक्त किए तब-तब उसके विचार कुछ नरम ही पाए गए। यदि किसी हालत में उग्र भी थे तो उनके साथ यह बखेड़ा लगा हुआ था कि कहीं दूर भविष्य में उन विचारों को कार्यान्वित किया जाएगा।

अर्चना को सबसे अधिक दुःख कल हुआ जब प्रेमचन्द ने कहा था—अर्चना, मैं समझता हूँ कि मैं निश्चित रूप से प्रतिशोधमूलक कार्यों के लिए पैदा नहीं हुआ था।

अर्चना इसपर चुप मार गई थी क्योंकि उसे डर था कहीं अब प्रेमचन्द कोई बहाना बनाकर एकदम पीछे न हट जाए और हेठी हो। मुख्य दल के सामने

हेठी और नये दल के सामने सिर नीचा । इसके अलावा प्रेमचन्द अब अर्चना के प्रति प्रेम-निवेदन में अधिकाधिक अग्रसर हो रहा था । उसे देखते ही प्रेमचन्द की आखों में एक अजीब अलसाई हुई एकाग्र मस्ती छा जाती थी ।

यह अफलातूनी प्रेम तो नहीं था । उस दृष्टि का अभिप्राय बिल्कुल स्पष्ट होता था । खेद तो इस बात का था कि उसने स्वयं ही प्रेमचन्द को इस तरह प्रेरित किया था ।

उस दिन जब उसने आवेश में प्रेमचन्द से कह डाला—वर्षों से मेरी यही उच्चाकाक्षा रही है कि तुम्हें प्रेमिक और पति के रूप में पाऊँ ।—तभी से प्रेमचन्द के संयम का बाध टूटता-सा जा रहा था । तब से वह न तो राजनीति पर बात करता था और न दल पर । देश में इतना बड़ा आंदोलन चल रहा था, पर उसने कल रात उस सम्बन्ध में एक भी शब्द नहीं कहा । वह तो कवित्वपूर्ण ढंग से विचित्र बातें कह रहा था, जिन्हें मोरनी को दिखाकर मोर का नृत्य करना तथा कोकिला को सुनाने के लिए कोकिल के कूजन के अधिक निकट कहा जा सकता था । यह तो सरासर प्रणय-निवेदन था, इसके अतिरिक्त कुछ भी नहीं ।

अर्चना अपनी बुद्धि के अनुसार समझती थी कि इसमें कोई ऐसी बुराई नहीं है, पर अब तो अति हो रही थी । इसके अलावा किसी भी हालत में एक क्रांतिकारी को यह भूलने का अधिकार नहीं है कि क्रांति ही उसका मूल अभीष्ट है । और सब सांसारिक व्यापार चले, पर यदि वह उस असली लक्ष्य को ही भूल गया तो फिर वह क्रांतिकारी ही क्या रहा ? अब तो प्रेमचन्द से मिलना ही नहीं चाहिए ।

क्यों न वह बीमारी का बहाना करे और इस बीच में प्रेमचन्द से न मिले । पर केवल एक ही समस्या होती तब तो वह निबट लेती, यहाँ तो यह भी डर है कि यदि वह बराबर उसे जोश न दिलाती रही तो कहीं वह केवल अपनी मनोवैज्ञानिक पुस्तकों और प्रशंसकों में खो न जाए ।

उससे मिलना भी है, पर अकेली नहीं । हा, यह समाधान अच्छा है कि वह जब मिले तो प्रणवकुमार को साथ लेकर मिले, पर कहीं प्रेमचन्द ने प्रणवकुमार के सामने किसी प्रकार की कमजोरी दिखाई या प्रेम-निवेदन के ढंग किए तब तो सारा भविष्य ही नष्ट हो जाएगा । प्रणवकुमार कुणाल जी की तरह पति

के ढग का क्रांतिकारी है। (असल मे कहा तक है यह तो देखना है) उनके सामने किसी प्रकार की अवाछनीय बात नहीं होनी चाहिए।

प्रणवकुमार न सही और कोई सही। प्रतिभा कैसी रहेगी? वह तो और भी बुरी रहेगी। क्योंकि प्रणवकुमार अपने अक्खडपन के मारे शायद प्रेम-निवेदन के किसी इंगित या वाक्य को सहसा समझ न पाए, पर प्रतिभा एक तरफ़ी होने के कारण सहजात बुद्धि से सारी बातें समझ जाएगी, पर सच तो यह है कि उसे पहले से ही जैसे कुछ-कुछ सन्देह है।

इसके अलावा प्रेमचन्द की इस मनोदशा में उससे प्रतिभा को ज्यादा मिलाना कहा तक ठीक रहेगा? कहीं उसके प्रेम-निवेदन की धारा मुड़ न जाए, वह भी ठीक नहीं रहेगा। वह तो एक सशक्त क्रांतिकारिणी के नाते उसका प्रतिशोध कर रही है, पर प्रतिभा कहा तक इस यौवन जल-तरंग के सामने ठहर सकेगी?

अर्चना प्रेमचन्द को बिल्कुल छोड़ भी नहीं पा रही थी। अन्त में उसने यही तय किया कि नये दल की एक सभा बुलाई जाए और उसमें प्रेमचन्द को प्रोत्साहन दिया जाए जिससे उसका ध्यान वैयक्तिक प्रश्नों से हटकर राजनीतिक प्रश्नों की ओर जाए।

जब अर्चना ने टेलीफोन से प्रेमचन्द को इस बात की सूचना दी तो प्रेमचन्द टेलीफोन पर ही उससे बिगड़ खड़ा हुआ, बोला—मैं जानता हूँ तुमने यह सभा क्यों बुलाई है। तुम यह समझती होगी कि मैं बहक रहा हूँ इसलिए मुझे सबके सामने जलील करना चाहती हो।

अर्चना ने बहुतेरा समझाया कि यह बात नहीं है, पर प्रेमचन्द तिनका ही रहा। बोला—तुम एक तरफ़ तो आधुनिका बनती हो और दूसरी तरफ़ बिल्कुल दकियानूसी हो। तुम यह समझती होगी कि मैं तुमसे कुछ वैयक्तिक ढग की बातें करता हूँ इसलिए मेरी क्रांतिकारी ज्योति मद्धिम पड़ रही है, पर यह बात गलत है।

अर्चना ने देखा कि टेलीफोन पर इस प्रकार की बातें करना उचित नहीं है, इसलिए उसने कहा कि फौरन विक्टोरिया पार्क में मिलो, वहाँ सारी बातें होगी।

कहकर उसने रिसीवर रख दिया। जिस एकान्त में मिलने से वह बचना

चाहती थी, वह इस प्रकार उसपर बरबस आ पड़ा और बुरी तरह आ पड़ा फिर भी अर्चना को विशेष दुःख नहीं हुआ। आन्तरिक रूप से वह यही चाहती थी कि प्रेमचन्द ने अपने सम्बन्ध में जो बातें कही हैं, वे सच साबित हों। और वह स्वयं प्रेमचन्द के सम्बन्ध में जिस निष्कर्ष पर पहुँची थी वह गलत प्रमाणित हो।

अर्चना पार्क में पहुँची ही थी कि उसने देखा प्रेमचन्द लम्बी डगें भरता हुआ आ रहा है और सदा की तरह उसके हाथ में सिगरेट और पुस्तक है। वह लगभग एक किशोर जव्वता था, यद्यपि किशोरो का वह शिक्षक था।

प्रेमचन्द ने भी उसको दूर ही से देख लिया। पहले उसकी डगों से यह मालूम होता था कि वह नाराज है और जितनी जल्दी हो सके उस नाराजगी को वह प्रकट करना चाहता है, पर ज्यों ही उसने अर्चना को देखा उसकी गति मन्थर हो गई, मानो उसने इस अन्दाज से अपनी गति घटाई कि लक्ष्य-स्थल पर आकर वह स्वयं ही रुक जाए। उसके चेहरे पर रोष की जो रेखाएँ थी वे भी मिट गईं।

उसने आते ही प्रश्न किया—अर्चना, तुमने यह सभा क्यों बुलाई ?

—मैंने कहा कि सबमें जोश कायम रखा जाए।

प्रेमचन्द बिल्कुल ही अर्चना के पास आ गया। उसका कंधा पकड़कर धीरे से झुकते हुए बोला—आत्मान विद्धि अपने को जानो।

—क्या मतलब ?

—मतलब यह कि तुम अपने को नहीं पहचानती, इसलिए दूसरों को भी नहीं पहचान पाती।

इसपर अर्चना यह भूल गई कि उसका उद्देश्य प्रेमचन्द में गाम्भीर्य लाना था। खिलखिलाकर हँसती हुई बोली—उपनिषद के वचनों का इतरीकरण करने में तुम एक ही हो।

प्रेमचन्द एकाएक बोल पड़ा, मानो इस बीच में वह दूसरा ही आदमी हो गया—अर्चना तुम थोड़ी देर के लिए भूल जाओ कि तुम एक क्रांतिकारिणी हो। बिल्कुल सच-सच बताओ कि तुम मुझे क्या समझ रही हो ?

अर्चना झेप गई, फिर भी उसे असली बात बतानी नहीं थी, बोली—मैं तुम्हें वही समझती हूँ जो हमेशा समझती थी।

—यानी एक अल्हड़, वाचाल आदर्शवादी, जिसकी आदर्शपरता सन्दिग्ध है यानी कसौटी पर कहा तक टिकेगी, यह भी मालूम नहीं है। तुम एक

जिम्मेदार क्रांतिकारिणी की तरह मुझे कच्चे लोहे से फौलाद बनाना चाहती हो, यही है न ? और सुनो तुम्हे अपने ऊपर सन्देह है कि तुम अकेले मुझे फौलाद बना भी सकोगी या नहीं, इसलिए तुमने यह सभा बुलाई है ताकि वहा सब तरफ से मेरे सिर पर हथौडो की चोट पड़े और मैं सख्त पड़ जाऊँ ।

अर्चना प्रतिवाद करती हुई बोली—नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। दूसरो का जोश भी कायम रखना है। वे भी तो समझें कि कुछ हो रहा है या होने जा रहा है ।

प्रेमचन्द अकारण ही हस पडा, फिर बोला—और तुम यह चाहती हो कि जब मैं अपने कार्य मे असफल हो जाऊँ या उससे पीछे हट जाऊँ तो अकेले तुम पर दोष न आए बल्कि सब लोगो पर आए । ”

अबकी बार अर्चना ने बहुत जोर से प्रतिवाद किया, बोली—मैं कितनी बार कह चुकी हूँ कि तुम्हारी सफलता और असफलता मेरी भी सफलता या असफलता है ।

प्रेमचन्द ने एक कश खींचते हुए कहा—बिल्कुल सही कहती हो । स्पेन या चीन मे यदि क्रांति का रथ आगे बढ़ता है या पीछे हटता है तो उससे जिस प्रकार सारे संसार के क्रांतिकारियो को सुख या दुःख पहुचता है, उसी प्रकार न ?

प्रेमचन्द जितना ही प्रखर या प्रतिभाशाली था उसी हृद तक भक्की भी था । वह हमेशा अप्रत्याशित बातें कहता था और करता था, पर इन दिनो उसका झुकीपन पराकाष्ठा को पहुच चुका था ।

इस समय तो वह अर्चना पर बिल्कुल आक्रमण कर रहा था । उसके शब्दो मे यह आक्रमण शायद उतना स्पष्ट नहीं था, पर उन शब्दो के साथ जो भाव-भगिमा करता जाता था, जिस प्रकार हसता, हाथ पटकता, और घुम्मा छोडता था, उससे आक्रामणात्मकता स्पष्ट और पैनी हो जाती थी ।

अर्चना को जिस कारण सबसे अधिक आश्चर्य, बल्कि भय हो रहा था, वह यह था कि ज्यो-ज्यो यह आक्रमण प्रबल हो रहा था त्यो-त्यो वह झुकती जा रही थी और उसे ऐसा लग रहा था कि प्रेमचन्द धीरे-धीरे उसकी सारी सत्ता पर इस प्रकार से छाता जा रहा है कि वह जो चाहे वह कर सकता है और अर्चना मे प्रतिरोध करने की शक्ति भी नहीं रहेगी । उसे सबसे अधिक दुःख इस

बात का था कि उसीने एक हृद तक यह परिस्थिति बुलाई। यदि वह उस दिन अपने मन का गुह्यतम रहस्य प्रकट न कर देती तो यह नौबत ही न आती। प्रेमचन्द ने जो प्रश्न सहसा पूछा था, अर्चना उसके सामने तिलमिला गई। वह कुछ रुककर बोली—तुम ठीक कह रहे हो। हिटलर के नात्सीवाद से सारी दुनिया के क्रान्तिकारियों को भय है क्योंकि उसे समाजवादी रूस के विरुद्ध पश्चिमी शक्तियों के द्वारा एक पहलवान के रूप में पाला और पोसा जा रहा है। ससार के क्रान्तिकारियों का आपस में एक सम्बन्ध है और वह बहुत बड़ा सम्बन्ध है, पर मेरा-तुम्हारा सम्बन्ध इससे भी कहीं गहरा और दूर तक पहुंचा हुआ है।

प्रेमचन्द का व्यग्य से विकृत चेहरा कुछ सहज पड़ गया और वह विजयगर्व से बोला—यही तो मैं तुमसे कहलाना चाहता था। इसी कारण तुम मुझसे भय खा रही थी।

यह वाक्य अर्चना की ओर देखते हुए कहा गया था, पर अब प्रेमचन्द ने चारों ओर देखा मानो उसने कुछ स्मरण करने की कोशिश की, फिर बोला—तुम लोगो में और मुझमें आधारभूत मतभेद यह है कि तुम एक क्रान्तिकारी को केवल चिन्मय या विचारमय मानती हो। अवश्य ही उसमें भावुकता होती है, पर वह भावुकता विचार के साथ कदम रखकर चलती है। पर मैं यह मानता हूं कि क्रान्तिकारी चिन्मय भी है और मृण्मय भी, विचार भी है, भावुकता भी; मस्तिष्क भी है, हाड-मांस भी, और हाड-मांस का होने के नाते उसके कुछ तकाजे हैं। सच तो यह है कि हाड-मांस ही उसके मस्तिष्क को नियन्त्रित करता है। मस्तिष्क हाड-मांस ही है।

अर्चना अच्छी तरह समझ रही थी कि प्रेमचन्द किस तरफ इंगित कर रहा है, पर उसने जान-बूझकर उस दिशा की अवज्ञा करते हुए कहा—तुम तो क्लासरूम में बैठकर लेक्चर-सा देने लगे। मैं कब कहती हू कि क्रान्तिकारी यह है और वह नहीं है। मेरा तो सिर्फ एक ही कहना है कि क्रान्तिकारी सर्वोपरि और सर्वप्रथम क्रान्तिकारी है। इसके अलावा भी उसका अस्तित्व है, पर वह अस्तित्व किसी भी हालत में उसके मार्ग में रोड़ा बनकर न आए।

दोनों में इसी तरह बातचीत होते-होते काफी समय बीत गया। अर्चना बातचीत को बराबर सूक्ष्म सतह पर ले जाने की कोशिश करती रही जबकि

प्रेमचन्द उसे बराबर स्थूल पीठिका पर स्थापित करने की चेष्टा करता रहा ।

एक की बातचीत निर्व्यक्तिक होती थी तो दूसरे की सम्पूर्ण वैयक्तिक । इसी कश्मकश में काफी देर हो गई और एक समय अर्चना यह अनुभव करने लगी कि अब आगे वह अधिक नहीं टिक सकती ।

प्रेमचन्द ने भी शायद यह समझ लिया, इसलिए उसने अपने आक्रमण को एक विशेष दिशा में परिचालित करते हुए कहा—तुम मुझे चाहे जितना कायर समझो, यह तो निश्चित है कि दल ने जो भार मुझपर डाला है मैं उससे मुंह नहीं मोड़ूंगा, बहुत सम्भव है कि इस काम में मैं पकड़ा जाऊ तथा बाद को मुझे फासी हो या वारदात की जगह पर ही गोली से उड़ा दिया जाऊ । उस हालत में तो कोई प्रश्न नहीं उठता क्योंकि न रहेगा बास न बजेगी बासुरी, पर मैं यह पूछ रहा हू कि मान लो, मैं उस कार्य को सफलतापूर्वक करके लौट आया, यह कोई असम्भव बात नहीं है क्योंकि मेरे पहले सैकड़ों क्रान्तिकारी इस प्रकार मौत के मुंह से लौट आए हैं, तो उस हालत में तुम्हारा-मेरा क्या सम्बन्ध होगा ?

यह प्रश्न बहुत विकट था । यह सच था कि अलबर्ट टेगर्ट को मारकर सकुशल लौटने की सम्भावना कम से कम पचास प्रतिशत तो थी ही; पर अर्चना को सोचने का यह तरीका रुचा नहीं । उसे कुछ ऐसा मालूम हुआ कि जो इतने बड़े बलिदान के लिए तैयार है, उसे शायद ऐसे ढग से नहीं सोचना चाहिए ।

प्रेमचन्द शायद उसके विचार ताड़ गया । बोला—तुम मेरी इतरता पर खीज रही होगी । सोच रही होगी कि जो शहीद के आसन पर बैठा है, उसे छोटी-छोटी बातों की चिन्ता करने की जरूरत क्या है ; उसे तो एकाग्र होकर केवल लक्ष्य की बात सोचनी चाहिए, पर मैं इस मत का नहीं हूँ, अब यह तुम पर है कि तुम मेरे प्रश्न का उत्तर दो या न दो ।

अर्चना ने यह सोचा कि उसने जो घटना-परम्परा या विचार-परम्परा चालू कर दी है, अब उससे भागने से काम नहीं बनेगा । फिर इस समय यह सोचने का मौका भी नहीं है कि इस प्रश्न का उत्तर देना उचित है कि नहीं, बल्कि इस समय तो केवल एक ही दृष्टिकोण से सारी बात देखनी है, वह यह कि प्रेमचन्द जो कार्य करने जा रहा है उसपर मेरे उत्तर का क्या असर पड़ेगा ।

किसी भी हालत में ऐसी कोई बात नहीं करनी चाहिए जिससे उसे निराशा हो ।

अर्चना ने दृष्टि नीची कर ली और कहा—मैं तो अपने मुँह से अपने मन की गूढतम अभिलाषा तुमपर व्यक्त ही कर चुकी हूँ, फिर तुम मुझसे ऐसी बातें क्यों पूछते हो ? तुम विश्वास करो कि मैं इस प्रकार की बातों से इसलिए बचना और तुम्हें बचाना जरूरी समझती हूँ, जिससे तुम्हारा ध्यान बट न जाए ।...

कहकर उसने अपने वचन को जोर पहुँचाने के लिए नहीं बल्कि स्वाभाविक रूप से हाथ बढ़ा दिया, जिसे प्रेमचन्द ने इस प्रकार से ग्रहण किया जैसे डूबता हुआ व्यक्ति तिनके को पकड़ लेता है ।

थोड़ी देर के इसी रूप में रहे, पर अर्चना एकाएक बोली—अब हम लोगों को चल देना चाहिए । बहुत से जान-पहचान के लोग यहाँ आते-जाते रहते हैं । इसके अतिरिक्त खुफिए भी यहाँ घूमते रहते हैं ।

प्रेमचन्द ने इसपर भटके से अर्चना को अपने पास खींचकर बगल में बैठाते हुए कहा—तब तो हमें हाथ में हाथ डालकर नहीं, बल्कि इस प्रकार बैठना चाहिए ।...

पर अर्चना के लिए यह मानो एक सिगनल साबित हुआ और वह उठ खड़ी हुई ।

प्रेमचन्द पहले तो बैठे-बैठे हहराकर हस पड़ा, फिर उठा, बोला—तुमने जो प्रश्न रखा, मैंने उसका जब उत्तर दिया तो तुम उठ खड़ी हुई । खुफिए यदि यह जानकर पीछा छोड़ दे कि हम लोग इश्क के मर्ज में मुन्तिला हैं तो यह अच्छा ही होगा ।

इश्क ने गालिब निकम्मा कर दिया

बर्ना हम भी आदमी थे काम के ।

इसके बाद दोनों चल दिए ।

यथासमय सभा हुई, पर वह कुछ जमी नहीं । गांधी जी की डाढ़ी-यात्रा पर ही कुछ मामूली-सी बातचीत चलती रही ।

उसमें लोग यही शंका प्रकट करते रहे कि सरकार शायद १९२१ की तरह गांधी जी को पकड़े ही नहीं । उस हालत में जोश पैदा नहीं होगा और आन्दोलन गति नहीं पकड़ पाएगा, मझधार में रह जाएगा ।

प्राणवकुमार ने विशेष रूप से इसी दृष्टिकोण को सामने रखा। उसका कहना यह था कि हमें दूसरे आन्दोलनों से बंधा नहीं रहना चाहिए। हमें टेगर्ट को इसलिए मार डालना चाहिए कि वह तथा उसके साथी कुणाल जी की हत्या के लिए जिम्मेदार है और यह हत्या उन्होंने आतंक फैलाने के उद्देश्य से की।

अर्चना ने इसका डटकर विरोध किया। वह बोली—हम किसी भी तरह अपने को देश में चलने वाले दूसरे आन्दोलनों से अलग नहीं कर सकते और न ऐसा करना चाहिए। कुणाल जी कहा करते थे कि प्रथम महायुद्ध के दौरान में जो क्रान्तिकारी आन्दोलन चला, जिसके आक्रमण के सामने ब्रिटिश साम्राज्य बाल-बाल बचा उसीको दबाने के लिए रौलट कमेटी बैठी और उसने जो रिपोर्टें पेश की उसीका विरोध करने के लिए असहयोग आन्दोलन चला। सैंडर्स हत्या-काण्ड का लाला लाजपतराय की शहादत से प्रत्यक्ष सम्बन्ध रहा। हम एक और अविच्छेद्य हैं।

पर प्राणवकुमार ने कहा—गांधी जी तो यह नहीं मानते। वह तो हिंसा और अहिंसा के कैदियों में भी फर्क करना चाहते हैं और उनकी देखादेखी अब ब्रिटिश सरकार, जो इतिहास की सबसे बड़ी हिंसावादी संस्था है, क्रान्तिकारियों को न छोड़ने के लिए हिंसा का बहाना करती है।

अर्चना ने संक्षेप में कहा—गांधी जी चाहे जो कुछ कहे, इतिहास इस मामले में उनकी बात नहीं मानेगा। भविष्य के लोग तो कल्पना भी नहीं कर सकेंगे कि इस प्रकार का कोई वाद-विवाद इस जमाने में चला होगा। हमें कार्य इस रूप में करना है, जिससे उसका अधिक से अधिक नतीजा निकले। हम इतिहास के सामने उत्तरदायी हैं न कि किसी और के सामने। गांधी जी इस समय राजनीतिक कैदियों का मामला लेकर बहुत बारीक बात कर रहे हैं, पर कहीं उनका दल सफल हो गया और उनके हाथ में शासन-सूत्र आ गया तो क्या वह अहिंसा से शासन कायम रख सकेंगे? महात्मा बनने के लिए ऐसी बातें शायद अच्छी हों, पर इस प्रकार अव्यावहारिक मत का प्रतिपादन कर वह स्वतः इस बात की गुजाइश पैदा कर रहे हैं कि उनके चेले पहला मौका आते ही उनसे कतरा जाएं। गुरु की बहुत प्रशंसा होगी, पर गुरुमन्त्र को तिलाजलि दे दी जाएगी।

इसीपर बात खत्म हो गई।

तब प्रेमचन्द ने कहा—गांधी जी अपने ढंग के एक ही चतुर राजनीतिक हैं। जब वह देखेंगे कि सरकार उन्हें गिरफ्तार नहीं करना चाहती और उनकी यात्रा में अखबार वालों की दिलचस्पी घट रही है, तब वे भी कुछ न कुछ और बात सोचेंगे।

इसपर प्रणवकुमार ने कहा—हा, उनकी आन्तरिक रोशनी कुछ मार्ग दिखाएगी।

प्रेमचन्द बोला—यह सब अपने-अपने कहने का ढंग है। कोई विवेक कहता है, कोई अन्दरूनी आवाज़ कहता है, कोई कुछ कहता है, मतलब वही है। अलग-अलग वर्ग तथा यूथ का अलग-अलग विवेक होता है। विवेक व्यक्ति से स्वतंत्र नहीं बल्कि उससे और उसकी परिस्थितियों से बधा हुआ होता है।

इसपर कोई तर्क नहीं चला। यही तय रहा कि पहले जो प्रस्ताव पास हुआ था उसीको कार्यान्वित करने में सारी शक्ति लगा दी जाए। जब तक यह प्रस्ताव कार्यान्वित नहीं होता, तब तक अगला कदम उठाने की ज़रूरत नहीं। हा, सगठन, अस्त्र-शस्त्र-संग्रह, प्रचार-कार्य यह तो चलते ही रहेंगे।

१६

प्रान्तीय दल को जब यह पता लगा कि इसपर स्वयं काशी में, जो बहुत दिनों तक उत्तर भारत में क्रान्तिकारी आन्दोलन का केन्द्र रहा, दल का एक प्रमुख हिस्सा मुख्य दल से अलग हो गया है और ऐसा इस कारण हुआ है कि वह उन्नत कार्यक्रम अपनाना चाहता है, तब बड़ी खलबली मची। काशी के बाद कानपुर में ही दल के उत्तर भारतीय अंश का केन्द्र पहुँच गया था या यो कहना चाहिए, कानपुर और लाहौर में।

जल्दी में केन्द्रीय समिति की एक सभा कानपुर में बुलाई गई, जिसमें बग़ल तक के प्रतिनिधि आए। यो श्यामा केन्द्रीय समिति की सदस्या थी, पर वह नहीं आ सकी और उसके स्थान पर जीवानन्द सारी रिपोर्ट लेकर पहँचा।

केन्द्रीय समिति का सदस्य न होने के कारण उससे रिपोर्ट तो ले ली गई, पर उसे समिति की बैठक में शामिल नहीं किया गया।

अमिताभ केन्द्रीय समिति के बड़े महत्वपूर्ण सदस्य थे, पर बहुत चेष्टा करने पर भी यह पता नहीं लगा था कि वे कहाँ और किस अवस्था में हैं। पहले पहल केन्द्रीय समिति के सदस्यों को यह पता लगा कि अमिताभ कुणाल की शहादत के बाद ही अज्ञातवास में चले गए हैं। यह भी पता लगा कि अज्ञातवास में जाते समय वे अपनी पिस्तौल श्यामा को देते गए।

इस खबर से केन्द्रीय समिति के सदस्यों में आश्चर्य छा गया। बंगाल के एकमात्र प्रतिनिधि अजितकुमार उर्फ दादा बोले—वह तो बड़ा बहादुर था, उसे क्या हो गया ?

कहकर वे हसे और इस हसी में ही बहुत कुछ कह गए। वे लगभग बीस साल से क्रान्तिकारी आन्दोलन में थे। प्रथम महायुद्ध के समय रेगुलेशन-तीन में तीन साल नजरबन्द भी रहे। वे बहुत ही भयंकर व्यक्ति समझे जाते थे। वे उन लोगों में थे जो दूसरे ढंग के राजनैतिक कार्यकर्ताओं को किसी भी प्रकार बदरिस्त करने को तैयार नहीं थे और उन्हें गुमराह और बहुत हुआ तो कौतुक का विषय समझते थे। वे इस समय फरार थे और उनपर पता नहीं दस हजार इनाम था या उससे कुछ अधिक। बोले—हाम जानता है कि वह किधर गया है। वह रूस में गया होगा।

कानपुर का क्रान्तिकारी नेता विनायक बोला—मेरा भी ऐसा ख्याल है। आजकल जो काम नहीं करना चाहता, वह 'आइडियोजी' का बहाना करके सटक जाता है।

दादा स्वयं तो बहुत कुछ कह गए थे, पर उन्हें एक पुराने क्रान्तिकारी पर दूसरे के द्वारा ऐसी छोटकशी नहीं रुची। बोले—तुम कैसा माफिक बात करता है जी। हम उसको बारह साल से जानता है। जब अशहजोग आंदोलन चला था तब भी उसका पैर कुछ फटफटाया था, पर वह फिर लौटकर आ गया। हम बोलता है वह रूस नहीं, रूस के बाप में जाए, फिर लौटेगा। अच्छा ही है वह रूस देख आए।

केन्द्रीय समिति के अधिकांश सदस्यों के मन में अमिताभ के प्रति बड़ी श्रद्धा थी, इसलिए इस विषय पर अधिक चर्चा नहीं हुई। सब लोग दादा के इस

मन्तव्य से सहमत थे कि वे लौटेंगे ।

प्रेमचन्द, अर्चना आदि के विद्रोह पर बातचीत हुई । विनायक ने कहा— इन लोगों को अनुशासन-भग के लिए कठोर सजा देनी चाहिए । वे दल छोड़कर चले जाएँ, इसकी हम परवाह नहीं करते पर उन्हें दल के अस्त्रों पर कब्जा करने का कोई अधिकार नहीं था ।

राजस्थान से आए हुए कचनसिंह ने कहा—अस्त्र लेकर दल छोड़ने का यह पहला ही उदाहरण है ।

इसी तरह सब लोग विद्रोही टुकड़ी के विरुद्ध विभिन्न दृष्टिकोणों से विचार करते रहे । विनायक ने कहा—मुझे तो काशी से आए हुए दूत ने यह भी बताया कि असल में विद्रोह की नेत्री अर्चना नाम की एक एम० ए० पास लड़की है । उसीने प्रेमचन्द, प्रणवकुमार आदि को भड़काया है ।

कहकर उसने खासा, फिर सबके चेहरो की ओर ताककर जैसे टटोलते हुए कि पता नहीं कथन की क्या प्रतिक्रिया हो, कहा—दिखाने के लिए तो प्रेमचन्द नेता है, पर असली नेता अर्चना है । मुझे तो यह भी मालूम हुआ है कि प्रेमचन्द और अर्चना में कुछ गहिर्त सम्बन्ध भी है, और यदि अभी नहीं है तो जल्दी ही होगा ।

दादा चुपचाप यह सब सुनते रहे । फिर एकाएक उनका धैर्य टूट गया और वे चिल्लाकर बोले—कौन शाला कौन शाली से प्रेम करता है, इशारे हमको क्या ? फण्डामेन्टल पर जाता नहीं और फिजूल की बात बोलता है । अश्ली शवाल तो यह है कि वह लोग दल के खिलाफ जो चार्ज लगाया कि वह तो 'हरीशभा' या आर्य-शमाज हो गया है, इश पर तो विचार नहीं करता । मान लो हम लोग यह तै करता है कि जो पालिशी प्रेमचन्द ने अपना पार्टी के इश-तहार में बोला है यानी खूब आतंकवाद करो, हम उसी पालिशी का शमर्थन करता है, तब तो वह लोग हीरो हो जाता है, उस हालत में हम जाकर बोलेगा, प्रेमचन्द तुम ठीक है, हम गलती करता था, तुम हम को ठीक किया । फिर सजा देने का बात कब उठता है ? सजा तो हम को होना चाहिए....

सब लोगों ने यह स्वीकार किया कि असली प्रश्न तो यही है । विनायक को यह बात पूरी तरह पसन्द नहीं आई क्योंकि वह उसके वैधानिक पहलू पर

ज्यादा जोर देना चाहता था। वह बोला—माना कि दल निष्क्रिय हो गया था, पर उसके विरुद्ध आवाज उठाने के लिए प्रांतीय समिति है, फिर केन्द्रीय समिति है, अपने हाथ में कानून लेने का किसीको क्या अधिकार है ? सैकड़ों बाधाओं तथा विपत्तियों में भी हमारा दल टिक सका है, इसका कारण यह है कि इसमें लौह-अनुशासन चलता है।

दादा फिर बिगड़ गए, बोले—फिर वही बात बोलता है। अनुशासन, लौह-अनुशासन, पर किशके लिए ?

इसके बाद उन्होंने जो कुछ कहा, उसका मतलब यह था कि लौह अनुशासन तभी तक पवित्रातिपवित्र है जब तक कि उससे किसी उदात्त लक्ष्य की प्राप्ति और सिद्धि होती है। जब लक्ष्य ही छूट गया तो उसमें अनुशासन कैसा ? उस समय जो अनुशासन भग करके लक्ष्य को अपनाता है वही असली क्रांतिकारी है।

विनायक ने कहा—दादा, आप समझ-बूझकर बात कीजिए। आपके कथन को यदि तार्किक उपसंहार तक ले जाएं तो उसका अर्थ यह होता है कि विद्रोही दल के अन्दर फिर विद्रोही दल पैदा हो सकता है।

दादा कुछ कहने ही जा रहे थे, पर कचनसिंह ने कहा—दादा बिल्कुल ठीक कह रहे हैं। यदि निरन्तर नवीनीकरण न होता रहे तो दल क्रांतिकारी न रह जाए। कई लोग जो पहले क्रांतिकारी थे बाद में बुजदिल हो जाते हैं, उनके हाथ में नेतृत्व आ गया तो बस दल का सत्यानाश हो गया। वे कायरता से जिस कदम को नहीं उठाना चाहते, उसके समर्थन में सैकड़ों तर्क निकाल लेते हैं।

उसके बाद फिर यही निश्चय हुआ कि दल की नीति पर पुनर्विचार किया जाए। कोई मौलिक मतभेद तो था नहीं ; केवल यह था कि ऐक्शन करने में विलम्ब की नीति इस समय ठीक है या उग्रनीति ?

दादा ने इसपर एक लम्बा भाषण दिया। उन्होंने जो कुछ कहा उसका सार यह था कि उत्तर भारत चाहे जो कुछ करे, पर बंगाल में उग्रनीति के पक्ष में अधिक मत है और सम्भव है कि उसीकी अधिक चले। उग्र दल यह चाहता है कि फौरन शासक जाति या शासक वर्ग के लोग अधिक से अधिक मारे जाएं। दूसरा दल है, जो यह कहता है कि हमारा उद्देश्य सगठन करके क्रांति करना है न कि आतंकवाद करना, हा हम बीच-बीच में आतंकवादी कार्य भी करेंगे, पर वह

गौण होगा मुख्य नहीं ।

दादा ने यह भी बताया कि प्रेमचन्द पर यदि इस दृष्टिकोण से विचार किया जाए तो उसे गुमराह नहीं कहा जा सकता । सबको यह आशा थी कि दादा प्रेमचन्द के लिए कोई सजा तजवीज करेंगे, पर वे तो उसे हीरो बनाने पर तुले हुए थे ।

विनायक ने एक सीधा सवाल पूछा—हम कानपुर में दो-एक आतकवादी कार्य करने का निश्चय कर चुके हैं । लखनऊ-षड्यन्त्र का मुखबिर भद्रसेन कानपुर में खुलेआम नेता बना फिरता है, इसे हम बर्दाश्त नहीं करेंगे । इससे क्रान्तिकारियों की हसी होती है । यह सब तो हुआ, पर क्या प्रेमचन्द को हम उपहार के रूप में दे अस्त्र दे चुके या उससे लेंगे ? लेंगे तो कैसे लेंगे ?

दादा इस तीखे प्रश्न से बिल्कुल विचलित नहीं हुए । बोले—हाम शाला कौन होता है ? अस्त्र तो देश का है और देश का रहेगा । जो देश का काम करेगा, जो अस्त्र से काम लेगा, अस्त्र उशका है ।

विनायक को इससे बड़ी निराशा हुई । उसने स्पष्ट उत्तर पाने के उद्देश्य से पूछा—इसका अर्थ यह हुआ कि काशी के मुख्य दल ने प्रेमचन्द को कोई सजा नहीं दी ; अब केन्द्रीय दल भी उस सम्बन्ध में चुप रहना चाहता है ?

जब दादा ने देखा कि ये लोग स्पष्ट उत्तर चाहते हैं या प्रेमचन्द के विरुद्ध ऐक्शन चाहते हैं तो उन्होंने स्पष्ट रूप से ही कहा—अब तुम लोग पूरा बात सुनना मागता है तो सुनो । जब किसी को अभियुक्त बनाकर कटघरे में खड़ा किया जाता है तो तुरन्त ही शजा नहीं हो जाता । मोकदमा जैसा माफिक होता है, वैसा माफिक उसे महीना दो महीना, शाल दो शाल हवालात में रहना पड़ता है । तुम लोग शमझो कि प्रेमचन्द और उशका गुट हवालात में है । यदि इश बीच में वह और उशका गुट ऐसा कोई काम करेगा जिससे क्रान्तिकारियों का शिर ऊँचा होता है तो हाम ही उशके सामने दोषी हो जाएगा । अगर वह लोग ऐसा नहीं कर पाता तो वह लोग हमारे सामने दोषी हो जाएगा । तब उश हालत में फिर हम उसे शजा भी देगा और अस्त्र भी छीन लेगा । हम तो जानता है कि उशने अस्त्र कहा रखा है । हाम पाच मिनट में उसे छीन सकता है ।

सब लोगो ने इस मत को पसन्द किया । कचनसिंह ने मानो इसीका भाष्य करते हुए कहा—इसके अलावा हमें इस समय अपनी एक-एक तोला शक्ति शत्रु

के विरुद्ध लगानी है। ऐसे समय में आपसी मार-काट अच्छी नहीं हो सकती।

दादा ने कहा—हा, यही तो हाम भी बोलता है, बंगाल में बहुत छोटा-छोटा उपदल है, पर हाम इशारे खुश है। पुलिस एक को पकड़ता है तो बाकी सेफ रहता है। काम करो और आगे बढ़ो।

विनायक को अब थोड़ा-सा मौका मिला। उसने कहा—बड़ी मुश्किलों से उत्तर भारत के क्रान्तिकारी नेताओं ने छोटे-छोटे दलों का एकीकरण किया था पर यह मालूम हो रहा है कि दादा को यह व्यवस्था पसन्द नहीं।

इसपर दादा बिल्कुल नहीं झपे बोले—हाम काम चाहता है, कैसा भी हो।

इसके बाद देश की तथा दल की अन्य समस्याओं पर विचार हुआ। दादा ने चलते समय लोगों से अस्पष्ट रूप से कहा कि बंगाल में कुछ भयकर होने वाला है। पर वह क्या है, इस सम्बन्ध में उन्होंने कुछ भी नहीं कहा।

जीवानन्द यह खबर लेकर काशी पहुँचा कि अभी केन्द्रीय समिति का मत यह है कि प्रेमचन्द और उसके गुट की गतिविधि पर निगरानी रखी जाए, उनसे अभी किसी प्रकार छेड़-छाड़ नहीं की जाएगी।

१७

गांधी जी पाच अप्रैल को अपने अनुयायियों के साथ डांडी पहुँचे।

अब तक उन्होंने कोई कानून नहीं तोड़ा था, इससे यह कहा जा सकता था कि ब्रिटिश सरकार उन्हें इसलिए नहीं पकड़ रही थी कि उन्होंने कोई कानून नहीं तोड़ा था, पर कानून तोड़ने का इरादा सार्वजनिक रूप से व्यक्त किया था और उसके लिए ब्रिटिश कानून की भाषा में षडयन्त्र भी किया था, इसलिए उन्हें सरकार चाहती तो साधारण कानून के अनुसार भी गिरफ्तार कर सकती थी।

असल में सरकार इस मौके पर कानूनी नुक्ते से नहीं सोच रही थी, बल्कि

वह यही देख रही थी कि राजनैतिक लाभ किस बात में है। १९२१ में भी ब्रिटिश सरकार ने यही किया था। हजारों लोग गांधी जी द्वारा चलाए हुए आन्दोलन के कारण गिरफ्तार हो गए, यहां तक कि वे अपनी सजा काट-काटकर छूटने भी लगे, पर गांधी जी गिरफ्तार नहीं किए गए। उन्हें तो तब गिरफ्तार किया गया, जबकि उन्होंने आन्दोलन वापस ले लिया।

इन्हीं कारणों से कोई यह नहीं जानता था कि कब क्या होगा। पर गांधी जी अपने कार्यक्रम के अनुसार चल रहे थे।

डाढ़ी पहुँचते ही उन्होंने समुद्र के खारे पानी से नमक बनाया। यह विचार था कि ५ अप्रैल को तो वे नमक कानून तोड़े और ६ अप्रैल में सारा देश कानून तोड़ना शुरू करें।

यहां यह बता दिया जाए कि ६ अप्रैल सालों से बहुत महत्वपूर्ण दिन था क्योंकि ६ अप्रैल से १३ अप्रैल तक जलियावाला बाग के हत्याकांड की स्मृति में राष्ट्रीय सप्ताह मनाया जाता था।

गांधी जी को कुछ ऐसा अनुमान था कि नमक बनाते ही वे गिरफ्तार कर लिए जाएंगे और तब देश में आन्दोलन जोर पकड़ जाएगा। पर ब्रिटिश सरकार ने उन्हें गिरफ्तार नहीं किया, तब गांधी जी ऐसा उपाय सोचने लगे जिससे कि सरकार को मजबूर होकर उन्हें गिरफ्तार करना पड़े।

जब अमिताभ ने एक तरफ तो यह देखा कि जन-आन्दोलन तेजी पर है और दूसरी तरफ यह देखा कि काशी के क्रान्तिकारी दल के दो टुकड़े हो गए, अन्य स्थानों के बहुत-से क्रान्तिकारी गिरफ्तार हो गए और उनपर मुकदमे चलने लगे, जितने क्रान्तिकारी पकड़े जाते थे, उनमें से एक अच्छी-खासी सख्या मुखबिर बन जाती है, तो उनके मन में एक अद्भुत विचार आया और उससे वे बहुत हर्षित हुए और उनका रोम-रोम खिल उठा कि अब शायद जन-क्रान्ति का युग आ गया और आतंकवाद तथा इस प्रकार के वैयक्तिक साहस के कार्यों का युग जाता रहा।

इन्हीं सब बातों के कारण उन्होंने सोचा कि कुछ दिनों के लिए छुट्टी ली जाए, तभी श्यामा को अस्त्र सौंपकर वे गांधी जी की डाढ़ी-यात्रा देखने चले आए थे। गांधी जी और उनकी टुकड़ी के पीछे-पीछे जो जनता चलती थी, उसमें सिर मुड़ा हुआ, बिल्कुल देहाती लगने वाला, सिलबिल्ले कपड़े पहने

हुए एक व्यक्ति था जो हमारे पूर्व परिचित अमिताभ ही थे ।

अमिताभ ने यह निश्चय किया था कि यदि गांधी जी उस दिन गिरफ्तार होते हैं तो वे भी नमक कानून तोड़ेंगे । इस बीच में उन्होंने थोड़ी-थोड़ी गुजराती सीख ली थी और वे यही आशा करते थे कि सत्याग्रह में गिरफ्तार होने पर उन्हें कोई पहचानेगा नहीं और सब यही समझेंगे कि यह अहमदाबाद में बसा हुआ कोई सयुक्त प्रान्त (अब उत्तर प्रदेश) निवासी है ।

पर गांधी जी गिरफ्तार नहीं हुए और १८ अप्रैल को सुदूर चटगाव में एक घटना हुई, जिससे अमिताभ का मन जो लगभग थिराकर शान्त हो गया था, फिर बुरी तरह उद्वेलित हो गया ।

चटगाव के करीब ७४ नौजवानों ने मिलकर एक साथ शहर की पुलिस-लाइन और टेलीफोन-एक्सचेंज पर आक्रमण कर दिया । क्रान्तिकारी चार टुकड़ियों में बंटे थे । सबसे पहले ढाका और कलकत्ते को जोड़ने वाले टेलीफोन और तार काट दिए गए और उनमें आग लगा दी गई । जब एक टुकड़ी यह काम कर रही थी तो दूसरी टुकड़ी ने रेल की कुछ लाइनें काट दी ।

जो टुकड़ी एफ० आर० हेडक्वार्टर्स में गई थी उसने सर्जन मेजर, एक सन्तरी तथा एक सिपाही को वही गोली से मार दिया । वहां जितनी भी राइफले, पिस्तौले आदि मिली, क्रान्तिकारियों ने उनपर कब्जा कर लिया । एक लिविङ्गन भी छीन ली गई ।

जो टुकड़ी पुलिस-लाइन भेजी गई थी, वह सबसे बड़ी थी । उसने पुलिस-लाइन के सन्तरी को मार डाला । शस्त्रागार पर कब्जा कर लिया और वहां आग लगा दी । रात बारह बजे जिला मजिस्ट्रेट आए, पर क्रान्तिकारियों ने उनका बुरा हाल किया और उनके सन्तरी तथा मोटर-ड्राइवर को खत्म कर दिया ।

• जब अधिकारियों ने यह हालत देखी तो तोप से काम लिया जाने लगा । तब क्रान्तिकारियों को भागना पड़ा और वे जलालाबाद पहाड़ी पर पहुंचे । अन्त तक लड़ाई में क्रान्तिकारी हार गए और इनमें से १९ व्यक्ति जलालाबाद की पहाड़ी पर शहीद हो गए ।

ये खबरे धीरे-धीरे कई दिनों में अमिताभ को मिली । पर इनसे वे बहुत उत्तेजित हुए । उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ जैसे वे शायद कहीं कुछ उतावलेपन से

सोच रहे हैं। यह बात सही है कि गांधी जी के पीछे भारत की अधिक से अधिक जनता थी, पर आज के युग में केवल जनता का पीछे होना और सो भी अर्ध-रोमांटिक, अर्ध धार्मिक तरीके से पीछे होना क्या कोई विशेष अर्थ रखता है ? २० हजार सशस्त्र तथा दृढ प्रतिज्ञ व्यक्ति इस प्रकार की दो करोड़ जनता से कहीं अधिक कारगर हो सकते हैं। केवल जयकारा लगाने से क्रान्ति नहीं होती। चटगाव के क्रान्तिकारियों ने इस समय को विशेष रूप से चुना, इससे क्या यह स्पष्ट नहीं हो जाता कि वे अपने उदाहरण के द्वारा देश के सामने एक मार्ग को जोरदार तरीके से रखना चाहते हैं ? सत्याग्रह चाहे जितना भी सफल हो उसका अन्तिम परिणाम समझौता है, जब कि हमें चाहिए क्रान्ति, महा क्रान्ति।

अमिताभ अब तक गांधी जी के साथ चलने वाली भीड़ के साथ रहते थे, अब वे भीड़ से हटकर समुद्र की तरफ चले गए और बहुत ज़बर्दस्त तरीके से आत्मपरीक्षा में लग गए। दो दिनों तक तो खाना भी नहीं खाया और निरंतर चिन्ता में डूबे रहे।

एक बार तो वे इतने उतावले हुए कि उन्होंने सोचा कि क्यों न चलकर इस सम्बन्ध में स्वयं गांधी जी से बातचीत की जाए। वे चल भी पड़े, पर बीच में ही समझ गए कि यह भेद व्यर्थ होगी। न तो हमारे सन्देह का निरसन होगा, न गांधी जी को अपने मत पर ला सकेंगे, हा सम्भव है कि अखबार वालों को कोई सनसनीखेज खबर छापने का मौका मिल जाए और शायद नाटक में हम गिरफ्तार हो जाए।

इसलिए उन्होंने वह योजना छोड़ दी।

गहरे आत्मचिन्तन में लगे होने पर भी अमिताभ किसी परिणाम पर नहीं पहुँच सके। कभी उन्हें प्रतीत होता कि चटगाव के क्रान्तिकारियों ने रक्त से श्रवण देकर जिस मार्ग का निर्देश किया है, वही सही है और कभी ऐसा लगता कि यह अर्थनग्न, निरस्त्र, ठिगना व्यक्ति जो मार्ग दिखा रहा है वही सही है। कभी जंचता, इन मार्गों में विरोध है, पर कभी ज्ञात होता, इतिहास के किसी निभूत कोने में जाकर ये समान्तराल रेखाएँ मिल गई हैं।

प्रेमचन्द ने जो विद्रोह किया था इसके कारण उनके मन पर पहली चोट लगी थी। केवल विद्रोह से वे न तो दुःखी थे न सन्तुष्ट, पर दुःख यह था कि क्रान्ति-

कारी दल के अन्दर भी दो पन्थ हो रहे हैं, इनमे से किसी एक पन्थ के सिर पर सहीपन का सेहरा बाधना सम्भव नहीं था। यह प्रभेद केवल युग की दिशा-सूचक प्रवृत्तियों का प्रतीक था।

इसके अतिरिक्त क्रान्तिकारियों तथा अन्य वामपथियों मे मार्क्सवादी विचारधारा का भी जोरो से प्रचार हो रहा था, जिसके अनुसार वैयक्तिक आतकवाद का मार्ग एक विशेष अवस्था का सूचक होने पर भी क्रान्ति का साधन नहीं था। जब जनता प्रबुद्ध होकर स्वयं अत्याचारियों से बदला लेने लग जाए तो वह बात और है। चटगाव वालो ने जो कुछ किया था वह विशुद्ध वैयक्तिक आतकवाद से अलग था, पर अभी इसमे जनता का योगदान होना था। नौजवानो ने एक उदाहरण प्रस्तुत किया, पर कहा, जनता ने तो अपने सामने इतना बड़ा उदाहरण होते हुए भी उसमे योगदान नहीं किया था। इस सम्बन्ध मे जनता का आचरण तो बहुत ही अद्भुत रहा है। अब तक जनता के लोगो ने दौड़कर क्रान्तिकारियों को पकड़ा ही है कभी पुलिस के चंगुल से छुड़ाया नहीं। अवश्य उसका कारण जनता की अज्ञता तथा गुलाम मनोवृत्ति है। असली रोग तो वही पर है, यदि जनता प्रबुद्ध होती तो फिर क्या था ?

इन्ही चिन्ताओं मे अमिताभ कभी गांधी जी की टुकड़ी के साथ और कभी उससे दूर चलने लगे। जब उनके मन का पलड़ा इधर झुका होता था तब साथ चलते थे, और जब उनके मन का पलड़ा उधर झुका होता था तो वे टुकड़ी से दूर हट जाते थे।

उनकी इस प्रकार दुलदुल-यकीन प्रवृत्ति देखकर मेघाणी, जो इस बीच उनका घनिष्ठ रूप से परिचित हो चुका था, बोला—रामदास (अमिताभ ने अपना यही नाम बताया था) क्या आप गिरफ्तार होने से घबरा रहे हैं ?

अमिताभ ने कहा—हा, कुछ घबड़ाहट तो है, नई-नई शादी हुई थी, उसी-की चिन्ता है।

मेघाणी ने आत्मप्रसाद से मुस्कराकर कहा—यह तो मैं समझ गया था।

अमिताभ बोले—मैंने लज्जा के कारण नहीं बताया। अच्छा, अब यह बताओ कि सरकार ने तो गांधी जी को गिरफ्तार नहीं किया। यदि वह अन्त तक गिरफ्तार न करे तो आन्दोलन कैसे चलेगा ?

मेघाणी बोला—मैं भी यही सोच रहा हूँ। सच तो यह है कि गांधी जी

भी इस सम्बन्ध में चिन्तित है। वे बराबर प्रार्थना कर रहे हैं और ईश्वर से मार्ग का निर्देश माग रहे हैं।

—तो अब यह आन्दोलन कुछ और रूप धारण करेगा।

मेघाणी पुराना आश्रमवासी था। बोला—करेगा जरूर, पर आप तो उस फ्रेच कहावत को नहीं जानते होंगे कि तुम जितना ही बदलते हो उतना ही तुम वही रह जाते हो। रणनीति कुछ बदलेगी जरूर पर मूलभूत नीति वही रहेगी।

अमिताभ ने कहा—यानी जो कुछ भी होगा, अहिंसा के दायरे में ही होगा ?

मेघाणी को इस प्रश्न से बड़ा आश्चर्य हुआ। बोला—अरे, यह आप क्या कह रहे हैं ? अहिंसा के दायरे में तो रणनीति हर हालत में रहेगी, पर आप यह प्रश्न कैसे पूछ रहे हैं ?

अमिताभ की इच्छा हुई कि चटगाव-काण्ड की बातें छेड़ें पर उन्होंने इस प्रलोभन का दमन किया। यदि वे चटगाव के विषय में कुछ कहते तो वह बिल्कुल स्वाभाविक होता क्योंकि सारा भारत उस समय या तो डांडी की बात कर रहा था या चटगाव की बात, पर अमिताभ के मन में चोर था, उन्होंने वह प्रसंग उठाया ही नहीं। बोले—हां ..

मेघाणी बोला—गांधी जी से किसीने चटगाव-शस्त्रागार-काण्ड की बात चलाई थी तो उन्होंने कहा . मेरे पास तो बस एक यही अस्त्र है, अहिंसा। गांधी जी उससे बाहर नहीं जा सकते और जाने की जरूरत ही क्या है ? जो जागृति इस मार्ग से हुई है, वह और किसी मार्ग से क्या होती।

अमिताभ कहने को बहुत कुछ कह सकते थे, पर मेघाणी से पूरी तरह खुलना नहीं चाहते थे। असली तर्क-वितर्क तो अपने अन्दर चालू था।

उस दिन के बाद तीन दिनों तक मेघाणी से भेट नहीं हुई क्योंकि अमिताभ समुद्र की तरफ चले गए थे। जब मेघाणी से फिर भेट हुई तो वह बोला—गांधी जी ने तय कर लिया। तुम डार-डार हम पान-पात। उन्होंने यह तय किया है कि सरकार ने उनका आन्दोलन व्यर्थ करने के लिए यह जो गिरफ्तार न करने की नीति अपना रखी है, उसके जवाब में अब ऐसा कदम उठाया जाए, जिससे सरकार उन्हें गिरफ्तार करने पर मजबूर हो।

अमिताभ ने उद्ग्रीव होकर पूछा—कौन-सा कदम ?

मेघाणी बोला—घरसना में सरकार का नमक गोदाम है। गांधी जी ने यह तय किया है कि धावा बोलकर इस गोदाम के नमक पर कब्जा कर लिया जाए।

अमिताभ के मुह से निकल पड़ा—अरे !

फिर उन्होंने सम्हलकर कहा—यह तो सरासर हिंसा है, यह अहिंसा में कैसे आता है ?

मेघाणी गांधी जी का परम भक्त था। उसे इस प्रश्न से ठेस लगी। बोला—पहले सुन तो लीजिए कि गांधी जी का क्या कहना है। उनका कहना है कि जैसे हवा और पानी पर सबका अधिकार है, उसी तरह नमक पर सबका अधिकार है। यदि सरकार ने इस नियम को भंग कर नमक इकट्ठा करके उसे गोदाम में बन्द कर रखा है तो इससे जनता का अधिकार नष्ट नहीं हो जाता है। वह गोदाम को अस्वीकार कर उसमें एकत्र नमक पर कब्जा करने के लिए स्वतन्त्र है।

अमिताभ को यह सुनकर इतना आश्चर्य हुआ कि वह स्थान, काल, पात्र सब भूलकर यानी यह भूलकर कि वह एक फरार क्रान्तिकारी है, बोल पड़े—यदि इस तर्कशास्त्र का अनुसरण किया जाए तब तो बहुत कुछ किया जा सकता है। आदिकाल में जमीन कम्प्यून की या एक कबीले की होती थी। बीच में एक वर्ग ने अन्यायपूर्वक उसपर कब्जा कर लिया। कोई ज़मींदार बन बैठा, कोई ताल्लुकेदार। उनकी जमीन जबर्दस्ती ले लेना, उसे जोतना और यदि ऐसा न कर पाए तो जब फसल तैयार हो तो उसे काट लेना यह प्रत्येक का जन्मनिष्ठ अधिकार है। इसी तरह सारा धन जनता का है, सारी मिले उसीकी है, सारी इमारतें उसीकी है। इस तर्क के साथ धावा बोलकर कब्जा करना कोई बुरी बात नहीं है।

मेघाणी यह सुनकर आपे से बाहर हो गया। बोला—आप तो हर बात को इतना फेटते हैं कि वह कड़वी हो जाती है, भला नमक में और जमीन में और मिल में क्या समता है ? आप वकील तो नहीं हैं ?

अमिताभ ने इस तर्क को और आगे बढ़ाना उचित नहीं समझा। उन्होंने बिल्कुल गीसुर बदलते हुए कहा—मैं एक सिपाही हूँ, इस नाते गांधी जी की

बात मानता हूँ, पर यह एक मानवीय दुर्बलता है कि मनुष्य जिस काम को करता है, उसे बुद्धि के द्वारा समझना भी चाहता है।

मेघाणी अपने तूण से पैसे शस्त्र निकालने के लिए उद्यत था। इस प्रकार विरोधी के अप्रत्याशित आत्मसमर्पण से उसे सन्तोष नहीं हुआ। शिकार को मार गिराने में न्यारा ही आनन्द मिलता है, पर वही शिकार जब पैरो के पास आकर सींग डाल दे और कहे कि तुम मुझे मार लो और मेरा मांस खा लो तो उसमें कुछ आनन्द नहीं आता।

इसके अलावा गाड़ी जब एक बार गति पकड़ चुकी तो उसे रोकने में भी कुछ समय लगता है। मेघाणी बोला—आप लोग बड़े खतरनाक हैं। तर्क कुछ देते हैं, कार्य कुछ करते हैं। आप काहे के सिपाही हैं? अहमदाबाद में किसी उत्तर भारतीय फर्म में बही लिखते थे। नई शादी हुई; आप सिपाही कैसे हैं? यदि आपके तर्क में दम है तो मुझसे तर्क कीजिए। कोई आपका गला घोटकर आपको सांस न लेने दे तो आप हाथ हटाकर सांस लें, वह कृत्य और किसीकी छाती पर चढ़ बैठना, उसकी ज़मीन पर कब्ज़ा कर लेना, मिल छीन लेना, यह सारे कृत्य एक हैं?

अमिताभ तर्क के लिए तैयार नहीं थे, फिर भी जब उन्होंने देखा कि यह तो चुनौती-सी दे रहा है तो उनका भी पारा चढ़ गया। बोले—जाने दीजिए ज़मीन और मिल की बात, पर आप मानेंगे कि नमक पर कब्ज़ा करना और अनाज पर कब्ज़ा करना एक ही बात है। फिर हम नमक-गोदामों के बाद सरकारी अनाज-गोदामों, भूसा-गोदामों, बीजघरों पर कब्ज़ा क्यों न कर लें? आप जानते हैं कि ऐसा करना क्रान्ति करना होगा?

मेघाणी पुराना आश्रमवासी था। वह ऐसे तर्कों से परास्त होने वाला नहीं था। बोला—रामदास जी, आप तो क्रान्तिकारी मालूम देते हैं—कहकर उसने अमिताभ को ऐसे घूरा जैसे कि उसने आज तक कभी नहीं घूरा था।

उसकी दृष्टि में स्पष्ट धमकी थी। यहाँ तक कि अमिताभ ने भी वह धमकी महसूस कर ली। वे बोले—मैं क्रान्तिकारी नहीं हूँ, पर क्या क्रान्तिकारी होने में कोई बुराई है?

यह धमकी के बदले चुनौती थी। पर मेघाणी इसकी परवाह किए बिना बोला—नहीं, बुराई क्रान्तिकारी होने में नहीं है, पर क्रान्तिकारी होते हुए भी

ऐसे पवित्र कार्य में शामिल होने में है।

कहकर उसने चारों तरफ देखा, जैसे वह किसीको आवाज़ देना ही चाहता हो कि कोई है ? यह देखो, कितना अन्धेर हो रहा है ?

अब तो अमिताभ भी ताब पर आ गए थे। बोले—मेघाणी जी, क्या यह जन-आंदोलन नहीं है ? क्या इसमें हर कोई शामिल नहीं हो सकता ?

मेघाणी इसपर भी विचलित नहीं हुआ। बोला—इसमें हर व्यक्ति शामिल हो सकता है, पर उसका भी स्थान-काल-पात्र है। इस अवसर पर तो केवल चुने हुए लोग चाहिए।

अमिताभ ने कहा—मैं तो केवल भीड़ में हूँ। मुख्य टुकड़ी में मैं शामिल नहीं हूँ।

मेघाणी फिर भी बोला—आप जैसे लोगो का इस स्थान पर रहना ही हमारे लिए खतरनाक हो सकता है। आपने ठीक ही कहा है कि घरसना के नमक गोदाम पर हमला क्रांति में परिणत हो सकता है, ऐसा तभी हो सकता है जब आप-ऐसे लोग जनता में हों। गिरफ्तार होने के उद्देश्य से नमक-गोदाम पर हमला बोलना और बात है तथा इस कार्य को क्रांति में परिणत कर देने के उद्देश्य से भाग लेना और बात है।

अमिताभ कहना चाहते थे कि मैं क्रांतिकारी नहीं हूँ, पर जहाँ पर इस तरह सैद्धांतिक बहस हो रही हो और क्रांतिकारियों को नीचा दिखाने का प्रयत्न हो रहा हो, वहाँ इस प्रकार केवल आत्मरक्षा की बात सोचना उन्हें रुचा नहीं। वे बोले—आप यह चाहते हैं कि सब लोग सोलहो आने एक ही मत के हों। यदि कोई यह सोचता है कि क्रांतिकारी भी अपने ढंग से देश की सेवा कर रहे हैं तो उसके लिए आपकी राय में यहाँ कोई स्थान नहीं है।

मेघाणी ने पहले से अधिक तैश में आते हुए कहा—नहीं, और सौ बार नहीं।

अमिताभ ने यह सोचा कि अब आगे बहस करना व्यर्थ है, वे नमस्ते करके अलग हो गए।

वे जाने कितने वर्षों से क्रांतिकारी आंदोलन से सम्बद्ध रहे, केवल सम्बद्ध ही नहीं, उसके प्रमुख संचालकों में थे। पर कभी वे कट्टर नहीं हो पाए। यह शायद पिता का प्रभाव था जो धार्मिक होते हुए भी सब धर्मों को सचमुच एक

दृष्टि से देखते थे। वे बार-बार यह कहा करते थे, मैं अपने हिन्दू होने को कोई सहत्व नहीं देता। यदि मैं किसी मुसलमान के घर में पैदा होता तो मुसलमान होता, हिन्दू के घर में पैदा हुआ तो हिन्दू हो गया। इसपर एक आकस्मिक घटना को अभ्रान्त बनाकर यह क्यों समझ लू कि हिन्दू ही सर्व-श्रेष्ठ हैं।

पर अमिताभ ने मेघाणी की बातें सुनी तो उनके मन में प्रश्न उठते रहे कि कानिकारियों में जो लोग गांधी जी को और गांधीवादियों को गाली देते थे वे भी मेघाणी की तरह अपनी जगह पर ठीक हैं, या बेठीक ?

इम प्रकार सोचते हुए वे समुद्र की तरफ निकल गए।

१८

भद्रसेन बहुत ही तीक्ष्ण बुद्धि व्यक्ति था, उसे बचपन से ही अपनी बुद्धि पर बहुत अधिक भरोसा था। कारण यह था कि वह सफेद को स्याह और स्याह को सफेद कर सकता था और तिसपर तुरा यह कि कोई भाप ही नहीं पाना था कि उसे उल्लू बनाया जा रहा है।

विनायक ने उसे विशेषकर उसकी नव-नव-उन्मेषशालिनी बुद्धि के लिये ही दल में लिया था। पर बाद को उसे इसके लिए बुरी तरह पछताना पड़ा था और इम सम्बन्ध में उसके विचार इतने कड़वे हो गए थे कि कई बार वह कह जाता था कि शायद बहुत बुद्धिमान व्यक्ति ईमानदार नहीं हो सकता।

लखनऊ-षड्यन्त्र में विनायक तो फरार रहा, पर भद्रसेन गिरफ्तार हो गया था।

भद्रसेन ने पता नहीं कैसे जेल से ही पुलिस-अधिकारियों को खबर भेजी कि मेरे विरुद्ध अब तक कोई खास प्रमाण नहीं मिला है, न मिलने की आशा है, यदि मुझे छोड़ दिया जाए तो सरकार को ज्यादा लाभ हो सकता है। मैं इस मुकदमे के सब फरारों को यानी कुणाल, अमिताभ, महेन्द्र, विनायक आदि

सबको पकड़वा सकता हूँ।

पुलिस-अधिकारियों ने भी यह देखा कि बात तो सच है कि भद्रसेन के विरुद्ध प्रमाण देखकर उसके सम्बन्ध में वकील पहले ही कह चुके थे कि उसे सजा कराना मुश्किल है। कुछ और प्रमाण लाइए।

इसपर पुलिस के प्रधान ने कहा—प्रमाण तो नहीं है।

तब इस्तगासे के खुराट वकील ने कहा था—तो पैदा कीजिए।

पर प्रमाण पैदा भी नहीं किया जा सका और मुकदमे की सुनवाई के दिन आ गए थे।

इसी मौके पर भद्रसेन का सदेश मिला।

पुलिस-अधिकारियों ने जल्दी-जल्दी विचार-विमर्श किया और वे इस नतीजे पर पहुँचे कि भद्रसेन को छोड़ दिया जाए।

यह कई साल पहले की बात है। यो वह केवल पुलिस को चकमा देकर रिहा हो जाता तो कोई खास बात नहीं थी। ऐसे कितने ही क्रांतिकारी होते हैं जो जेल की चहारदीवारी के अन्दर पहुँचते ही कच्चे पड़ जाते हैं।

पर उसने तो एक तरफ पुलिस को पट्टी पढाई और दूसरी तरफ जेल में बन्द अपने साथी षड्यन्त्रकारियों से यह कहा कि मेरे विरुद्ध कोई प्रमाण तो है ही नहीं। मैं छूट जाऊँगा तो मैं आप लोगों को जेल से भगाऊँगा। मेरे पास जेल का सारा नक्शा मौजूद है। वार्डरो की बिरादरी से भी अच्छी जान-पहचान हो गई है। मैं सबको छुड़ाकर देश के सामने एक ऐसा उदाहरण प्रस्तुत करूँगा जो भारतीय क्रांतिकारी इतिहास में अनोखा होगा।

इसपर षड्यन्त्र में पकड़े गए लोगों में सबसे महत्वपूर्ण व्यक्ति इन्द्रनाथ ने यह कहा था—प्रमाण तो खैर नहीं है, पर सरकार तुम्हें छोड़ेगी नहीं। यह तो वह राक्षसी है जो निगलना तो जानती है पर उगलना नहीं। कुछ नहीं तो तुम्हें बगाल आर्डिनेस में नज़रबन्द कर लिया जाएगा।

इसपर भद्रसेन ने कहा था—यदि यह सरकार राक्षसी है तो मैं भी रक्त-बीज हूँ। मैं अवश्य छूटूँगा, नहीं तो सरकार का सारा मुकदमा ही कच्चा पड़ जाएगा। जजीर की ताकत उसकी कड़ियों की ताकत होती है। एक कड़ी कमजोर रह जाए तो जजीर खट से टूट जाए। यदि सरकार मुझे रखने का मोह करेगी तो उसे सबसे हाथ धोना पड़ेगा।

इन्द्रनाथ दादा ने इसपर कहा था (वह बहुत जल्दी आवेश में आ जाते थे) —लाओ हाथ मारो, तुम छूट नहीं सकते ।

इसपर भद्रसेन ने हाथ पर हाथ मारकर चुनौती स्वीकार कर ली थी । कहा था—या तो सब नजरबन्द होंगे, या मैं छूटूंगा । मुकदमा नहीं चल सकता ।

इसके ४८ घंटे के अन्दर ही भद्रसेन छूट गया था और इन्द्रनाथ दादा ने अपने साथियों से कहा था—दूसरे किसी देश में पैदा होता तो भद्रसेन बहुत बड़ा आदमी होता । मैं तो उसे मामूली बुद्धिमान समझता था, पर यह प्रमाणित हो गया कि वह भविष्यद्रष्टा है । अच्छा हुआ कि वह छूट गया । उससे दल को बड़ी आशाएँ हैं ।

इन्द्रनाथ दादा ने न केवल अपने जेल के साथियों से ही ऐसा कहा, बल्कि वार्डर के हाथ भेजे हुए एक गुप्त पत्र में बाहर उससे भी बढ़कर प्रशंसात्मक बातें लिख भेजी । जिनमें एक बात यह भी थी कि भद्रसेन को प्रान्तीय समिति का सदस्य बना लिया जाए ।

पत्र विनायक के हाथ लग गया । वह तो इसीसे परेशान था कि जब किसीपर कोई अभियोग नहीं होता तो उसपर १०९ यहाँ तक कि ११० भी चलाया जाता है । भद्रसेन कैसे छूट गया ? फिर भी पत्र का असर तो यह हुआ कि भद्रसेन सन्देह-मुक्त हो गया और फिर स्वतन्त्रतापूर्वक कार्य करने लगा ।

उसने विनायक के सामने षड्यन्त्र के लोगो के भगाने की बहुत सुन्दर और हर ब्यौरे में पूर्ण योजना रखी । इस वहाने वह बार-बार लखनऊ, कानपुर, बनारस, लाहौर घूमता रहा । वह कलकत्ता भी पहुँचा, पर वहाँ के क्रान्ति-कारियों ने उसे देखते ही कहा—हमें ऐसे लोगो की जरूरत नहीं है । हम बाबा ऐसा आदमी नहीं मांगता ।

नतीजा यह हुआ कि उसे कलकत्ता से दुम दबाकर भागना पड़ा, पर उत्तर भारत में उसका सिक्का चलता रहा ।

थोड़े दिन बाद पुलिस वालों ने उसे घेरा कि तुमने कोई करतब नहीं दिखाया, न किसीको पकड़ाया । तब उसने कानपुर के एक भागे हुए युवक का पता दे दिया । पुलिस उसे पकड़ने गई तो गोली चली और वह युवक गोली से

मारा गया ।

पुलिस वाले कुछ शान्त हुए तो उधर विनायक ने कहा कि जेल से लोगो को भगाने के मामले में क्या प्रगति है ?

भद्रसेन जानता था कि यदि षड्यन्त्र के सब लोग भाग पाए तो उसकी खैरियत नहीं है क्योंकि पुलिस उसीपर दोष डालती । इसलिए उसने पुलिस वालों से कुछ कहा, जिससे अब तक तो मुकदमा खुली अदालत में होता था, एकाएक वह जेल में होने लगा ।

तब भद्रसेन ने विनायक से कहा—अब मैं क्या करूँ ? मेरा तो कार्यक्रम था कि खुली अदालत से लोगो को जबर्दस्ती भगा लिया जाए । पर वह तो अब होने से रहा ।

विनायक ने उस दिन से उससे मिलना-जुलना बन्द कर दिया ।

जब भद्रसेन ने यह बात देखी तो उसने सोचा, एक विनायक ही ऐसा है जो मुझपर विश्वास नहीं कर रहा है, इसलिए इसीको क्यों न पकड़वा दिया जाए ।

उसने कुछ कार्रवाई की, जिससे विनायक उन दिनों जहाँ सोता था, वहाँ पुलिस ने धावा मारा, पर वहाँ विनायक नहीं मिला । पिकरिंक एसिड की एक शीशी और बम बनाने के अनेक पदार्थ मिले ।

इस प्रकार भद्रसेन पर बहुत जोर का सन्देह हुआ, पर उसने अपने एक साथी के साथ मिलकर सप्ताह भर के अन्दर एक छोटे बैंक में डाका डाला और दल को नकद पन्द्रह हजार रुपये दिलाए ।

विनायक इससे भी सन्तुष्ट नहीं हुआ, पर दल के लोगो को रुपये की बहुत जरूरत थी, वे बहुत खुश हुए थे । बोले—विनायक सनकी है ।

ऐसी कितनी ही घटनाएँ हुईं, जिनसे भद्रसेन पर कभी बहुत जोर का सन्देह होता था और कभी ऐसी घटना होती थी कि वह सन्देह बिल्कुल मिट जाता था ।

वह इसी तरह कई साल कौतुक करता रहा । पता तो यह लगा था कि जिस दिन कुणाल मारे गए थे, उस दिन वह बनारस में ही था । जो युवक कुणाल के साथ था, उससे जब पूछा गया कि कुणाल गोली से मारे गए और तुम भाग आए, यह कैसे हुआ, तो उसने अपनी सफाई देते हुए कहा था कि

भद्रसेन ने ही कुणाल को सड़क पर एकाएक देखकर पुलिस में खबर कर दी थी।

पूछा गया था—तुमने कुणाल को यह सूचना दी थी ?

इसपर उसने कहा था —हां।

तब से भद्रसेन खुल्लम-खुल्ला पुलिस वालों के साथ हो गया था।

यह अजीब बात है कि उसने अब क्रान्तिकारी होने का दावा करना तो छोड़ दिया था, पर अब तक वह एक कांग्रेसी नेता बन गया था। अवश्य कोई पुराना कांग्रेसी उसे महत्व नहीं देता था, पर वह नये लोगों का नेता बनता जा रहा था। अब वह स्पष्ट शब्दों में क्रान्तिकारियों को गुमराह भी बताता था।

बहुत दिनों में दल उसकी इहलीला समाप्त करना चाहता था, पर मौका नहीं लगता था। अन्त में चटगाव गस्त्रागार काण्ड के दो दिन बाद उसपर हमला हुआ। इसके पहले एक अवसर पर उसपर एक हमला तो बिल्कुल व्यर्थ गया था। उसके कई महीने बाद जब यह हमला हुआ तो ज्यों ही पहली गोली चली, त्यों ही वह लेट गया। जिस क्रान्तिकारी ने गोली चलाई थी, उसने समझा कि अब की बार काम तमाम हो गया। उसने एक गोली और चलाई और भाग निकला।

बाद को भद्रसेन ने उस क्रान्तिकारी को भी पकड़वाया और उसे आठ साल की सजा हुई। भद्रसेन तब से पता नहीं कहा समा गया। पर यह उस समय के आगे की बात है, जहां का इस समय हम वर्णन कर रहे हैं।

अमिताभ को अखबार के एक छोटे-से पैरा से इस दूसरे हमले की खबर लगी थी। उन्हें तो इसपर क्रोध ही आया था कि जब हमला हुआ तो सफल क्यों नहीं हुआ ? यह बार-बार असफलता कैसी ? व्यर्थ में रासपुटिन की तरह एक दन्तकथा की सृष्टि हो रही थी।

उन्होंने आवेश में कहा था—यह सब क्या हो रहा है ?

१९

जब गांधी जी ने अपने नियम के अनुसार वायसराय को यह लिख दिया कि वह धरसना पर धावा बोलने वाले हैं, तब ब्रिटिश सरकार के कान खड़े हो गए। उसे मजबूरन अपनी नीति बदलनी पड़ी। ५ मई को १ बजकर दस मिनट पर गांधी जी गिरफ्तार कर लिए गए। आन्दोलन का पहला मोर्चा सर हो गया।

अगले दिन से देश भर में आन्दोलन चालू हो गया। एक तरफ से आन्दोलन चलने लगा और दूसरी तरफ से दमन-चक्र। कई जगह बड़ी-बड़ी कैम्प-जेलें खोली गईं, पर नई जेलों के खुलने पर भी यह सम्भव नहीं हुआ कि सब आन्दोलनकारी वन्दी उसमें रखे जाएं, इसलिए सरकार ने मार-पीट की नीति अपनाई, जिसे उन दिनों लाठी चार्ज का नाम दिया गया। पुलिस के जवान बेरहमी से नमक बनाने के लिए एकत्र लोगों पर पिल पड़ते और कई आदमी बुरी तरह घायल हो जाते।

इस नई नीति से पार पाने के लिए जनता ने भी बिना किसीके सिखाए हुए एक नीति अपना ली, ज्यों ही पुलिस वाले आते त्यों ही सब लोग भाग खड़े होते; पुलिस के जाते ही लोग अपनी-अपनी मादों से निकलकर पहले का कार्यक्रम जारी रखते थे, पर यह बाद की बात है।

गांधी जी का गिरफ्तार होना मानो काशी के कांग्रेसियों के लिए एक सिगनल था। लोग पहले से तैयार थे। राजेन्द्र के अलावा (जो फैजाबाद चला गया था) बाकी सब पुराने लोग आन्दोलन में कूद पड़े।

१९२१ में जो लोग जेल जाने के कारण अपने पेशों और कार्यों से उखड़ गए थे, वे इस बीच ने पुनःस्थापित हो चुके थे। दुबारा फिर अपना काम छोड़ना बहुत मुश्किल था। उन लोगों में न तो अब जवानी का वह जोश था और न वे आन्तियां ही थीं, फिर भी अधिकांश पुराने लोग इस आन्दोलन में खुशी से कूद पड़े। बहुतों ने तो इस डर में पीछे की ओर मुड़कर देखा ही नहीं कि कहीं कमजोरी न आ जाए, कहीं धन्वे का मोह पाव पकड़कर पीछे न घसीट ले।

जो थोड़े-से लोग किसी न किसी बहाने कच्ची काट गए, उनकी जगह नये

लोगो ने ले ली। कुल मिलाकर इस हिसाब-किताब में आन्दोलन को फायदा ही रहा।

१९२१ में लोग यह भ्रान्ति लेकर आन्दोलन में कूद पड़े थे कि ३१ दिसम्बर को आधी रात तक स्वराज्य हो जाएगा। गांधी जी ने स्वयं लोगो को भ्रान्ति की यह बोलतल पिलाई थी। यह नहीं कहा जा सकता कि उन्होंने जान-बूझकर उस सत्येतर धारणा को बढ़ावा दिया था, वह स्वयं ही शायद इस धारणा को प्रत्यक्ष होते देख रहे थे जैसा कि पैगम्बर लोग देखा करते हैं।

पर इस बार किसीको इस प्रकार की किसी भ्रान्ति की आवश्यकता नहीं थी। आन्दोलन प्रौढ हो चुका था, उसके साथ उसमें भाग लेने वाली जनता भी प्रौढ हो चुकी थी। वह यह समझ चुकी थी कि लड़ाई तो लड़नी ही है, चाहे उसमें कितने ही साल लगे, चाहे युग निकल जाए। यदि अन्याय और पराधीनता को हृदय से चिपकाकर नहीं रखना है, तो लड़ना है, अन्त तक लड़ना है।

काशी में पहले दिन नमक की जो कड़ाही चढ़ी तो हज़ारों की भीड़ जमा थी। पुलिस के दस्ते भी मोर्चे पर डटे हुए थे। दोनों पक्ष झिझकते रहे, इसलिए पकड़ मामूली हुई। न जनता का मन भरा न पुलिस की ही तमन्ना मिट्टी।

अगले दिन कैसे क्या हो, इसपर रात को विचार-विमर्श हुआ। यह तय हुआ कि एक जगह सारे आन्दोलन को केन्द्रित करने की जरूरत नहीं, हर मुहल्ले में कड़ाही चढ़े और हर गांव में नमक बने, तब पुलिस वालों को आटे-दाल का भाव मालूम होगा और यह पता लगेगा कि आन्दोलन किसे बहते हैं।

बाबा जी भी नमक बनाने का कार्यक्रम देखने के लिए गए थे। मरिण-कर्णिका घाट न गए, वहां गए। जब कड़ाही चढ़ी तो बाबा जी पास ही मौजूद थे। उस समय एकाएक पुलिस की सीटी बजी और घुड़सवार पुलिस कड़ाही की तरफ झपटी। घुड़सवार पुलिस अभी उस निष्ठुरता के लिए तैयार नहीं थी जो अनिवार्य थी। अभी दोनों पक्ष दौड़ में पैर खोलकर दौड़ नहीं रहे थे। कुछ अटपटापन बाकी था। रघुवशनाथ, कुमारानन्द, छत्रलानी, इकरामउल्ला गिरफ्तार कर लिए गए, पर पता नहीं क्यों, आनन्दकुमार, अध्यापक प्रसाद और बन्देअली वहां मौजूद होने पर भी गिरफ्तार नहीं किए गए।

अगले दिन सबेरे बाबा जी ने एकाएक आनन्दकुमार से कहा—मैं भी

सत्याग्रह करूंगा ।

आनन्दकुमार को इससे अधिक आश्चर्य नहीं हुआ । बोले—मैं तो यह सोच रहा था कि हम लोग सब जेल चले जाएंगे । आप रूपवती के साथ कबीर की और घर की देखरेख करेंगे ।

इस समय बाबाजी की आखों में एक न्यारी ही चमक थी । एकाएक जैसे उनकी सफेद दाढ़ी कहीं-कहीं से खिचड़ी लग रही थी । ढीला पडा हुआ जबड़ा तना था । बोले—मैं क्या अपने से कुछ कर रहा हूँ । यतो नियुक्तोऽस्मि ततो करोमि । कल मैंने भीड़ में एकाएक कड़ाही के इर्द-गिर्द जगदीश को देखा था ।

आनन्दकुमार ने आखे फाड़कर देखा, बोले—आपने क्या कहा ? कुणाल जी को देखा ?

—हा उसीको देखा । जानता हूँ यह भ्रम था, पर हम पुराने लोगों के भ्रम में भी एक पद्धति होती है । आपने वह सुना होगा कि जहा-जहा रामकथा होती है, वहा-वहा हनुमान जी पढ़ते हैं । मेरा भ्रम इसी परम्परा का था ।

आनन्दकुमार की आखें, जो पहले आश्चर्य और एक हृद तक अविश्वास के कारण विस्फारित हो गई थी, अब प्रशंसा और श्रद्धा की भावना से नत हो गई । बोले—अच्छी तरह जीने के लिए कुछ भ्रमों का होना भी जरूरी है ।

बाबाजी ने तुरन्त ही कहा—केवल अच्छी तरह जीने के लिए नहीं, बल्कि अच्छी तरह मरने के लिए भी कुछ भ्रमों का होना आवश्यक है । दूसरों की आखों में वे भले ही भ्रम हों, पर मैं उन्हें आस्था कहता हूँ । आपने खून से लथपथ जगदीश का चेहरा देखा था । उसके चेहरे पर ऐसी आभा थी मानो जब वह अन्तिम सांस ले रहा था, तो वह स्वर्ग से अपने लिए रथ उतरता देख रहा हो ।

आनन्दकुमार के मन के तार अब उसी उदात्त सुर में बध गए थे, जिसमें बाबाजी का मन बधा हुआ था । बोले—जी हा, वही आभा नवयुग के प्रभात की आभा है । मैंने ही नहीं, निहायत कूडमगज लोगों ने भी शहीद के चेहरे पर वह दिव्य ज्योति देखी थी, पर उसे छोड़िए, आप क्या कह रहे थे ?

—मैंने प्रत्यक्ष देख लिया कि जगदीश का मन इस तरफ है । इसलिए अब मैं उसी राह पर चलूंगा । शरीर तो बूढ़ा हो चुका है, अब इसका कोई मोह नहीं रह गया । मैं तैयार हूँ ।

फिर भी आनन्दकुमार ने यह जानते हुए भी कि नदी का बहाव उलटना सम्भव नहीं है, कहा—पर कबीर ?

बाबाजी हस पड़े, बोले—अरे कबीर क्या कोई मामूली सन्तान है । वह हमारे युग-युग की थाती है । जब उसे अपने देवतुल्य पिता के सरक्षण की जरूरत नहीं रही तो उसे मेरे सरक्षण की जरूरत है ? वह उस महान वृक्ष की तरह बड़ेगा जो जंगल में आधी-पानी सब भेलकर आसमान में सिर उठाता जाता है । जितना ही वह ऊपर उठता है, उतना ही वह निकट दृष्टि छोड़कर दूर दृष्टि अपनाता है । हा, जाते समय उसे एक बार गोद में अवश्य लूंगा, जिससे कि मैं अपने उस बूढ़े दीए को स्निग्ध कर लूँ । यो तो भारत की सारी भूमि ही पवित्र है, उसकी मिट्टी ही माथे पर लगाना काफी होता है ।

अब आनन्दकुमार क्या कहते । बोले—कल जिस रूप में सत्याग्रह हुआ, आज उस रूप में नहीं होगा । आज लोग टुकड़ियों में बंटकर सत्याग्रह करेंगे । मैं अलग जाऊंगा, श्यामा अलग जाएगी, प्रसाद, बन्देअली सब अलग-अलग जाएंगे ।.....

यह सुनकर बाबाजी का चेहरा पहले से अधिक उद्दीप्त हो गया और वे बिल्कुल अप्रत्याशित रूप से भराई हुई आवाज में गा उठे..

पेट पकरि कै माता रोवें बांह पकरि कै भाई ।

लपटि भपटि कै तिरिया रोवें हस अकेला जाई ॥

और कोई होता तो पता नहीं क्या सोचता, पर आनन्दकुमार ने उनके इस गीत को बहुत सराहा, अवश्य केवल दृष्टि से ।

घर के अन्य लोग यह गीत सुनकर दौड़े आए, सब लोगो ने बाबाजी को श्लोको की सुरीली आवृत्ति करते हुए सुना था, पर इस प्रकार भजन गाते हुए नहीं सुना था । इस भजन में जैसे आज के लिए कोई सन्देश था । एक अनूठी मादकता थी जो अग-अग में समाती जा रही थी, शायद इसीसे प्राप्साहन पाकर या पता नहीं भीतर कौन-सा अज्ञात सोता फूट पड़ा था, बाबा जो ने कबीर का पूरा भजन गा सुनाया ।

फूला फूला फिरै जगत में कैसा नाता रे ।
 माता कहै यह पुत्र हमारा बहिन कहै बिर मेरा ।
 कहै भाइ यह भुजा हमारी नारि कहै नर मेरा ।
 पेट पकरि कै माता रोवै बांह पकरि कै भाई ।
 लपटि भ्रूषटि के तिरिया रोवै हस अकेला जाई ।

बाबाजी जब भजन गा चुके, तब आनन्दकुमार मानो इस बात की व्याख्या करते हुए कि एकाएक यह भजन क्यों गाया गया, बोले—बाबाजी सत्याग्रह करने जा रहे हैं। मैंने कहा, आज अलग-अलग टुकड़ियों में बटकर सत्याग्रह होगा। तो वे यह भजन गा उठे।

श्यामा कबीर को स्कूल भेजकर आई थी, बोली—पर यह तो मृत्यु का भजन है और अभियान है जीवन का, फिर भी अजीब बात है, अच्छा लगा।” बाबाजी ने कहा—बेटी, मृत्यु के जरिए से ही पुनर्जन्म की प्राप्ति होती है। यही हमारा विश्वास है, कम से कम यही हम कहते आए हैं।

श्यामा कुछ नहीं बोली। वह भीतर ही भीतर उषेड-बुन में लग गई थी। कबीर का मोह यह कहता था कि ‘न जाओ’, पर अन्तरात्मा कहती थी ‘चलो’। यदि बाबाजी न जाते तो अन्तरात्मा की पुकार सुनना आसान होता।

शायद बाबाजी उसके मन के इस द्वन्द्व को ताड़ गए। बोले—बेटी, एक घर से एक ही का जाना बहुत है, फिर हम तो दो जा रहे हैं, तुम्हारे चाचाजी और मैं . .

आनन्दकुमार ने भी कहा—एक दिन में क्या फर्क पड़ता है, यदि मन न माने तो कल चली जाना। अब तो यह चलेगा, पता नहीं कब तक चले।

श्यामा किसी निश्चय पर नहीं पहुँच सकी। बोली—मैं तो सारी तैयारी कर चुकी थी . .

आनन्दकुमार बोले—जैसी तुम्हारी इच्छा।

रूपवती अब तक चुप थी। वह इन दिनों बराबर चुप रहती थी, पर प्रत्येक की हर गतिविधि को देखती थी और उसपर अपने ढंग से सोचती थी। वह एकाएक बाबाजी से बोली—महाराज मेरे लिए क्या आज्ञा है ?

सबने उसे विस्फारित नेत्रों से देखा। शायद इसी कारण वह अपने प्रश्न

की व्याख्या करती हुई बोली—ये लोग हमेशा मुझे आंधी-पानी से दूर रखते हैं, पर आप सिद्ध पुरुष हैं, आप बतलाइए मेरा क्या कर्तव्य है ? ...

बाबाजी कुछ भी न भेपकर बोले—बहन, स्त्री का कर्तव्य पुरुष का अनुगमन करना है ।

—तो ?

—तुम्हारा कर्तव्य स्पष्ट है ।

—तो क्या मैं सत्याग्रह करूँ ?

बाबाजी बोले—यदि आनन्दकुमार जी इस समय फासी पर चढ़ते तो तुम्हारा कर्तव्य उनका साथ देना होता, पर अभी तो सत्याग्रह हो रहा है, इसलिए तुम्हारा कर्तव्य ऐसी परिस्थितियाँ पैदा करना है, जिनमें वे शान्तिपूर्वक सत्याग्रह कर सकें । इसके अतिरिक्त श्यामा बेटी अभी पता नहीं क्या करे, कबीर का भार भी तुम्हीपर है ।

बाबाजी की बातें रूपवती को पूरी तरह नहीं रुची । उसने उनसे निष्पक्ष मत की आशा की थी, पर यहाँ तो घुमा-फिराकर वही बात आ गई ।

थोड़ी ही देर में सब लोग निकल पड़े । बाबाजी श्यामा के साथ गए ।

आनन्दकुमार कुछ पहले गए क्योंकि उन्हें दूर देहात में जाना था । श्यामा और बाबाजी बाद की गए । रूपवती ने सुना कि बाबाजी अपने स्वभाव के अनुसार मस्त होकर गाते जा रहे थे :

सूर्यो यथा सर्वलोकस्य चक्षुर्न लिप्यते चाक्षुषैर्बाह्यादौषै ।

एकस्तथा सर्वभूतान्तरात्मा न लिप्यते लोक दुर्लेख बाह्य ॥

यथा नद्यः स्यन्दमानाः समुद्रेस्त गच्छन्ति नामरूपे विहाय ।

तथा विद्वान् नाम रूपाद् विमुक्तः परात्परं पुरुषमुपैति दिव्यम् ॥

२०

काशी के एक मुहल्ले में नमक बनाने की तैयारियाँ हो रही थी। अभी कुछ कार्य बाकी था, इतने में श्यामा ने देखा कि तारा भी खद्दर की साड़ी पहने हुए वहाँ मौजूद है। श्यामा यह देखकर खिंच गई। उसने सुन रखा था कि जिस काम में कोई भी गोपनीय पता नहीं है, उसका भी गुप्त पता लेने के लिए गुप्त-चर तथा गुप्तचरियाँ नियुक्त हुई हैं। ये लोग जेल भी जाएंगी और वहाँ भी अपना काम करेगी।

श्यामा ने पहले तो ऐसा दिखावा किया, मानो उसने तारा को देखा ही नहीं, पर तारा ने स्वयं सामने आकर मुस्कराते हुए उसे तथा बाबाजी को नमस्ते किया। बोली—आज मैं भी सत्याग्रह करूँगी।

उसका चेहरा उल्लास से दमक रहा था। पर श्यामा को यह और भी अखरा। बाबाजी उसे उस दिन से जानते थे, जिस दिन वह आनन्दकुमार के घर आई थी। वे गद्गद हो गए और उसके सिरपर हाथ रखते हुए बोले—बेटी, तुम सर्वजया की तरह होओ।

इस आशीर्वाद से तारा फूल तो गई, पर वह नहीं जानती थी कि सर्वजया कौन है। बोली—सर्वजया कौन ?

तब श्यामा ने बताया—सर्वजया रुक्मिणी देवी का घर का नाम था।

इसपर तारा का चेहरा लाल पड़ गया। बोली—बाबाजी क्या आप समझते हैं कि मैं विवाहिता हूँ ?

बाबाजी ने कहा—इससे कुछ फर्क नहीं आता। तुम्हारी आत्मा बिना कुणाल-ऐसे पति के भी वैसी ही शुभ्र हो सकती है, जैसी उसकी थी।

श्यामा ने समझा कि बाबाजी इस लड़की को नाहक सिर पर चढ़ा रहे हैं। सरलता के कारण वे यह नहीं समझ पा रहे हैं कि तारा क्या है ? वे यह नहीं समझते कि वह सत्याग्रह करके जेल जाकर लोगों का विश्वासपात्र बनना चाहती है, इसके बाद...

श्यामा ने बाबाजी का एक हाथ पकड़ लिया और बोली—चलिए उधर काम शुरू हो रहा है।

बाबाजी ने दूसरी तरफ देखा तो सचमुच अब कड़ाही के नीचे आग प्रफुल्ल होकर जल रही थी और उसी अनुपात से सबके चेहरो पर जोश दिखाई पड़ रहा था। यहाँ बड़े-बूढ़ों में से कोई नहीं था, इसलिए श्यामा और बाबाजी को रागों आते देखकर सब लोगो ने जगह छोड़ दी। बड़े जोर से 'भारत माता की जय' और 'महात्मा गांधी की जय' के नारे बुलन्द किए गए।

लोग इस जयकारे में पूरी प्राणशक्ति लगा रहे थे, मानो इसीके द्वारा विजय प्राप्त करनी है। एकाएक किसीने बाबाजी को पहचान लिया और लोग नाम ले-लेकर क्रान्तिकारी शहीदों की जय बोलने लगे। यहाँ कोई ऐसा कट्टर असहयोगी नहीं था जो इन नामों से चिढ़ता, इसलिए थोड़ी देर में यह परिस्थिति हो गई कि कुल मिलाकर क्रान्तिकारी शहीदों की जय अधिक बोली जाने लगी। खुदीराम ही नहीं मंगल पाण्डे से लेकर यूसुफ और कुणाल की जय भी बोली गई।

बाबाजी खिलते जा रहे थे, ऐसे खुश हो रहे थे जैसे कि वे आज तक कभी देखे नहीं गए थे।

वे अभी खारे पानी (जिसे उबालकर नमक बनाया जाने वाला था) की कड़ाही से दस गज की दूरी पर थे।

एकाएक वे ठिठककर रुक गए और श्यामा का हाथ जोर से दबाकर, इतने जोर से दबाकर कि वह करीब-करीब सिसिया उठी, बोल पड़े—वह देखो

श्यामा ने उनके हाथ के स्पन्दन से अनुभव किया कि उनका दिल बहुत जोर से धड़क रहा है, मानो धड़धड़ाकर विस्फोटित होने को तैयार हो। उसने सामने देखा तो तारा विराट कड़ाही के बिल्कुल पास पहुँची हुई थी। उसके माथे पर बल आए. बोली—तारा इतनी जल्दी वहाँ कैसे पहुँच गई, वह तो हमारे पीछे थी।

बाबाजी अत्यन्त अप्रसन्न होकर, मानो किसी पवित्र वस्तु को अपवित्र किया गया हो या बहुत भारी गलती हुई हो, बोले—अरे वह नहीं, मैं तो जगदीश को देख रहा हूँ और कबीर के पिता का जो फोटो देखा है, उसके अनुसार उसे और कितने ही दूसरे शहीदों को देख रहा हूँ। मैं इन्हें शहीद करके इसलिए जान रहा हूँ कि उनके चेहरे के चारों ओर एक आभा है। तुम नहीं देख रही हो बेटी? तुम तो पवित्रात्मा हो, फिर मुझसे अधिक उनके नजदीक हो।

रही हू और कुछ नहीं। आप जो कह रहे हैं, मैं उनके अधिक निकट हू यह केवल कहने की बात है। और आपसे भला किसकी आत्मा अधिक पवित्र हो सकती है ? ...

बाबाजी कुछ बोले नहीं और आगे बढ़ गए। आठ-दस कलछुल थे और जिसे कलछुल नहीं मिल सका, वह बास की खपच्ची लेकर उस खारे पानी को चला रहा था। बाबाजी ने जाकर एक कलछुल ले ली। किसीने अपना कलछुल उनके हाथ में दे दिया। फिर बाबाजी उससे कड़ाही को घोटने लगे।

पर अभी तो पानी अच्छी तरह उबलना भी शुरू नहीं हुआ था।

श्यामा के हाथ में भी एक कलछुल आ गया और वह भी उस खारे पानी को चलाने लगी। उसने देखा कि बाबाजी का ध्यान पानी की तरफ नहीं है, और न भीड़ की तरफ है, वे कुछ और ही देख रहे हैं और बहुत खुश हो रहे हैं। एकाएक उन्होंने श्यामा से धीरे से कहा—देखो, मैं आपको अच्छी तरह पहचान सकता हूँ। जो लोग फासी पर चढ़कर शहीद हुए, उनके गले में एक सुन्दर काठी-सी है, बड़ी अच्छी मालूम होती है, जिनको फासी नहीं हुई, उनके गले में वह काठी नहीं है। जगदीश के गले में काठी नहीं है, पर यूसुफ के गले में काठी है। खसखसी काली दाढ़ी के साथ वह बहुत ही मोहक लग रहा है। बहुत ही सुन्दर है। समझ में आता है कि मेरी बेटा उसपर क्यों रीझी थी।—कहकर वह कौतुक से हस पड़े।

श्यामा उनकी बातें सुनकर यह समझ गई कि अत्यधिक कल्पनाशीलता के कारण बाबाजी को यह भूतिया दिखाई दे रही है, पर बुद्धिगत रूप से यह बात समझने पर भी उसके अज्ञान में उसकी आँखों से अश्रुधारा जारी हो गई और दो बूंद खारा आँसू उस खारे पानी की कड़ाही में गिर पड़ा। उसने जल्दी से आँखें पोंछ ली और कहा—बाबा जी, आप धन्य हैं।

बाबाजी उसकी बातें नहीं सुन रहे थे। वे इस ससार में रहते हुए भी इस ससार के नहीं रह गए थे। उनके हाथ में कलछुल यान्त्रिक रूप से चल रहा था, पर दृष्टि दूर अन्तरिक्ष में पता नहीं कहाँ निबद्ध थी। जो कुछ हो रहा था, वह सारा उन्हें अवास्तविक लग रहा था, या यों कहा जाए कि उनके लिए उन घटनाओं का कोई अस्तित्व नहीं रह गया था।

जिन लोगों को न कलछुल मिल पाया था और न खपच्ची, वे झुककर

कडी की आग को तेज करने में लगे हुए थे। सब लोग इस महायज्ञ में किसी किसी रूप में प्रत्यक्ष भाग लेना चाहते थे। वे यह चाहते थे कि और कुछ ही तो इस यज्ञभूमि में खड़े ही रहे। इस अग्नि की ज्वाला से अपने हृदय की ज्वाला को शान्त करे जैसे विष से विष नष्ट होता है। इस पवित्र खारे पानी की भाप को सूँघे, फेफड़ा भरकर सूँघे और कुछ नहीं तो जयकारा लगाए।

इस समय वहाँ दो हजार के करीब भीड़ थी, जिसमें स्त्रियों की संख्या काफी थी। अभी पुलिस वाले निस्पन्द खड़े थे। उन्हें कोई आदेश नहीं मिला था।

पुलिस के सिपाही सारी कार्रवाई को बहुत ही हास्यास्पद समझ रहे थे। लोग खारे पानी से जो नमक बना रहे थे, वह खाने लायक तो कभी नहीं होता, फिर यह परेशानी क्यों? इस नमक बनाने से क्या बिगड़ता है? वे स्वयं कुछ करना नहीं चाहते थे, पर वे हुक्म के बन्दे थे। उन्हें सारा प्रशिक्षण यही दिया गया था कि हुक्म मानो और कभी यह न पूछो कि क्यों ऐसा हुक्म दिया गया और इसका उद्देश्य क्या है? जितनी भी गुलामीमूलक पद्धतियाँ होती हैं, उनमें इस प्रकार अन्ध आज्ञा-पालन को ही सबसे बड़ा पुण्यकार्य करके चित्रित किया जाता है।

बाबाजी कलछुल चलाते जा रहे थे। अब उन्होंने बोलना भी बन्द कर दिया था। शायद अब उनके लिए श्यामा का अस्तित्व भी नहीं रह गया था। वे सम्पूर्ण रूप से तद्गत और तल्लीन होकर उन चित्रों को देख रहे थे।

एकाएक दूर से घोड़ों की टापों की आवाज मालूम हुई।

सब चौकन्ने हो गए। लोगो ने बहुत चिल्लाकर जय बोलना शुरू कर दिया। कलछुल तेजी से चलने लगे मानो ये कलछुल यह चाह रहे हो कि प्रकृति के नियमों को तोड़कर पानी जल्दी-जल्दी भाप बनकर उड़ जाए और नमक ही नमक रह जाए। आँच वालों ने आँच और तेज की। जो लोग ऐन कड़ाही को घेरकर खड़े थे वे और जमकर मानो किसी भी हमले को भेलने के लिए तैयार होकर खड़े हो गए। यह तो स्पष्ट हो चुका था कि हमला होने वाला है। पहले से पुलिस के जो दस्ते मौजूद थे, उसके सिपाही बन्दूक और लाठी सम्हालकर तनकर खड़े हो गए।

अब देवासुर-संग्राम शुरू होने वाला था। वह संग्राम जो शायद सृष्टि के ~~प्रारंभ~~ में चला आया है और शायद हमेशा चलता रहे, कम से कम उस दिन

तक तो चलता ही रहेगा, जबतक मनुष्य के द्वारा मनुष्य का शोषण किसी न किसी रूप में है ।

बाबाजी भी सातवे आसमान से उतर आए । बोले—श्यामा, शहीद लोग आपस में बड़े जोश में आकर कुछ कह रहे हैं, कोई बात होने वाली है । अरे जगदीश ! और देखो सर्वजया । पहली बार मैंने इसे देखा । मेरी तरफ देखकर अजीब तरीके से वे मुस्करा रहे हैं । अरे लड़को, मुस्करा रहे हो तो रोनी सूरत क्यों बनाए हो ? श्यामा, सुनो तो, ये लोग क्या कह रहे हैं ? मेरे तो कान काम नहीं देते ।

श्यामा ने एक हाथ से कलछुल चलाते हुए दूसरा हाथ बाबाजी के हाथ पर रखा तो ऐसा मालूम हुआ कि वे प्रतिक्षण सिहर रहे हैं । उनके शरीर के तार-तार टूट-से रहे थे । शायद उनमें से होकर जितना वोल्टेज इस वक्त चालू था, इतना बर्दाश्त करने के लिए वे बने नहीं थे ।

वह डरते-डरते बोली—बाबा, आप ही कान लगाकर सुनो । मेरे कान तो इस कार्य के लिए और भी बेकार हैं ।

पर न बाबाजी को कुछ सुनना पड़ा, न श्यामा को । घुड़सवार पुलिस के जवान घोड़ों समेत, लोगों को कुचलते, गिराते, मारते हुए, कडाही की तरफ बढ़े और पता नहीं क्या हुआ कि श्यामा ने देखा कि कडाही इस ढंग से उलट दी गई है कि आग लगभग बुझ गई । सैकड़ों आदमियों पर गरम पानी के छींटे पड़े । कलछुल और खपच्चिया जाने कहा गई । वह जब कुछ सोचने लायक हुई तो उसने देखा कि वह कडाही के स्थान से, जहाँ अब भी कुछ लकड़ियाँ धुआँ दे रही थी, पचास गज दूर हट चुकी है, पर उसने देखा कि उसके हाथ में बाबाजी का हाथ है और वह लड़की तारा बाबाजी की दूसरी तरफ है ।

अब बाबाजी को वे मूर्तियाँ दिखाई नहीं दे रही थी, वे बोले—मेरा हाथ छोड़ दो, तुम लोगों ने मेरा हाथ क्यों पकड़ रखा है ? मुझे जाने दो ..

श्यामा बोली—बाबा, हमने तो आपका हाथ नहीं पकड़ रखा है । चलिए कहा चलना है ?

भीड़ बिल्कुल तितर-बितर हो चुकी थी । अवश्य पचास के लगभग आदमी वही मैदान में लेटे हुए थे और विभिन्न प्रकार की चोटों के कारण कराह रहे थे । कुछ लोग कराहते-कराहते भी जयकारा लगाने का प्रयत्न कर रहे थे ।

बाजी ने कहा—मैं तो उसी तरफ जाऊंगा।—कहकर उन्होंने कडाही की फ इशारा किया।

श्यामा बोली—हम भी चलेंगे।

तारा बोली—मैं भी चलूंगी।

श्यामा ने तारा के इस होड़ की गन्ध से भरे कथन को पसन्द नहीं किया। र अब न प्रेम जताने का समय था न घृणा दिखाने का। इतिहास का लोहा रम होकर लाल पड़ चुका था, अब उसपर जोरो से धन की चोट पड़ रही थी। क भविष्य उसमें से रूप ग्रहण करे। सोचना अब अवान्तर और अप्रासंगिक था। इस समय तो वास्तविक कार्य हो रहा था।

बाबाजी लड़खड़ाते हुए (लड़खड़ाते हुए इसलिए कि इस बीच उनपर तीन-चार लाठिया पड़ चुकी थी, जिसका उन्हें पता नहीं था) आगे बढ़ने लगे और उन्होंने गिरे हुए गरम पानी पर पैर रखकर उसे पार करते हुए कडाही का छल्ला पकड़ लिया। उसके अन्दर झाँका तो देखा कि थोड़ा पानी अब भी है। उन्होंने उसे सीधा करना चाहा और जोर से नारा लगाया—महात्मा गांधी की जय !

साथ में श्यामा और तारा ने भी जय बोली। सुनकर कराहने वाले चुप हो गए और एक सनसनी-सी फैल गई।

रामनारायणसिंह सब-इस्पेक्टर के नेतृत्व में पुलिस वाले आज का तमाशा खतम हुआ समझकर जाने की तैयारी कर रहे थे कि उन्होंने बाबाजी तथा उन दोनों स्त्रियों के द्वारा बोला हुआ जयकारा सुना। उन्होंने उधर देखा तो केवल एक बूढ़ा और दो स्त्रियाँ दिखाई पड़ी।

रामनारायणसिंह के मन ने कहा कि इनकी अवज्ञा करनी चाहिए। ये भला क्या कर लेंगे ?

इतने में फिर से वही जयकारा हुआ। घायलों में से एक व्यक्ति उठकर उस तरफ जाने लगा, जिधर बाबाजी कडाही का छल्ला पकड़े मूर्तिमान चुनौती की तरह जमीन पर नहीं बल्कि ब्रिटिश साम्राज्य के वक्षस्थल पर खड़े थे। पर वह जा नहीं सका क्योंकि उसके एक पैर में बुरी तरह चोट आई थी। वह बीच रास्ते में ही रुक गया और चिल्लाकर बोला—महात्मा गांधी की जय !

बाबाजी ने फिर से कडाही को चूल्हे पर रखने की चेष्टा की, इसमें उन दोनों तरुणियों ने भी हाथ बटाया, पर उनकी सम्मिलित शक्ति उस स्थानच्युत

कडाही को उठाने में समर्थ नहीं हुई। इसपर तीनों मिलकर गला फाड़कर चिल्लाए—महात्मा गांधी की जय।

अबकी बार कुछ लोग जो पुलिस की लाठियों के आगे भाग गए थे, वे इक्के-दुक्के बाबाजी की तरफ आने लगे। रामनारायणसिंह ने यह बात देखी तो उसने समझ लिया कि अब या तो बिल्कुल खिसक ही जाना चाहिए, नहीं तो इस नये अभियान के विरुद्ध लोहा लेना जरूरी होगा।

वह सोच ही रहा था कि उसे दूर से तसदुदुक अहमद की मोटर का हार्न सुनाई पड़ा। जैसे गोपियों के विषय में कहा जाता है कि वे अन्य सकड़ो बासुरियों में से कृष्ण की बासुरी की ध्वनि पहचान लेती थी, उसी प्रकार रामनारायणसिंह तसदुदुक अहमद की कार का हार्न पहचानता था।

उसके शरीर में एकदम बिजली-सी दौड़ गई और वह बात की बात में कडाही के पास जा पहुँचा। उसने बाबाजी की लम्बी और सफेद दाढ़ी देखी तो उसे बहुत गुस्सा आया। जैसे भीष्म पितामह इच्छामृत्यु की सामर्थ्य रखते थे वैसे ही अपनी किस्म के तमाम अमलों की तरह रामनारायणसिंह को इच्छाक्रोध की सामर्थ्य प्राप्त थी, यानी गुस्से का कोई भी मौका न हो, फिर भी जरूरत के अनुसार उसे गुस्सा आ जाता था और उसके शरीर में क्रोध के सारे लक्षण दृष्टिगोचर होने लगते थे यानी चेहरा तमतमा जाता, आँखें लाल हो जाती, नथुने फड़कने लगते, होठ फरफराने लगते और हाथ में जो कुछ भी होता, उसकी गति उस अभागे के सिर या शरीर की ओर होने लगती, जिस-पर क्रोध करने की जरूरत थी।

उसने हटर ऊँचा करके बाबाजी से कहा—बुड्ढे, तू नहीं मानता, अभी चला जा, नहीं तो यही पर ढेर हुआ दिखाई देगा।

अब तक तारा बाबाजी के एक प्रकार से पीछे थी, पर यह सुनकर वह आगे आकर खड़ी हो गई और मानो मुह चिढ़ाती हुई बोली—महात्मा गांधी की जय।

इतना कहना था कि बघेल क्षत्रिय वंश के कुलप्रदीप, अपने को साक्षात् सूर्य का वंशधर मानने वाले ठाकुर रामनारायणसिंह ने अपना हटर बाबाजी पर चलाया, पर वह तारा को लगा। तारा ने और भी जोर से चिल्लाकर कहा—भारतमाता की जय। महात्मा गांधी की जय।

जब साक्षात् सूर्य के वंशधर ने रास्ता दिखा दिया तो भला चन्द्र तथा वभिन्न ऋषि-मुनियो से अपने को उतरे हुए मानने वाले सिपाही कैसे चुप रहते ? इस बीच में इधर-उधर से बीस-पच्चीस व्यक्तियों ने आकर बाबाजी और कडाही को चारो तरफ से घेर लिया । श्यामा पर भी हटर पड़े । जब वन्द्र और सूर्य तथा ऋषि-मुनियो के वंशधर आगे बढ़ गए, तो पुलिस वालों में जो मुसलमान थे और अपने को अरब के कुर्रेशी या और किसी अन्य प्रसिद्ध वंश के प्रदीप मानते थे, वे भी पिल पड़े और इस प्रकार फिर एक बार छोटे पैमाने पर ही सही वह दृश्य उपस्थित हुआ जो थोड़ी देर पहले इसी मैदान में उपस्थित हुआ था ।

रामनारायण को पता नहीं क्या सूझा, वह हटर लेकर श्यामा पर पिल पड़ा । बाबाजी ने कडाही छोड़ दी और श्यामा की आड़ करके खड़ा होना चाहा ।

इतने में तसद्दुक अहमद वहाँ आ गया । उसे थोड़ी देर पहले रिपोर्ट मिली थी कि यहाँ सत्याग्रही तितर-बितर कर दिए गए हैं, पर वह श्यामा और बाबाजी को देखकर समझ गया कि परिस्थिति क्या है । इतने में उसकी आख तारा पर पड़ी । उसके चेहरे पर हटर का एक दाग दिखाई दे रहा था जो कान पर से होकर गले तक पहुँच गया था ।

उसने भीड़ चीरते हुए प्रवेश किया और रामनारायण से कहा—अरे, यह तो बनर्जी साहब की लडकी है । इसे क्यों मार रहे हो ?

उसने बाबाजी के सामने खड़ी तारा का हाथ पकड़कर खींचा और एक क्षण में ही वह भीड़ के बाहर थी । पता नहीं तसद्दुक अहमद को देखकर या कि जो अन्तिम लाठी पड़ी थी उसके कारण तारा के पैर लड़खड़ाए और वह गिरने वाली ही थी कि तसद्दुक अहमद ने उसे अपनी कार में डाल लिया और मोटर चलने लगी ।

बाबाजी और श्यामा ने शायद यह बात देखी । बाबाजी ने चिल्लाकर कहा—देखो लडकी को वह बदमाश लिए जाता है ।—कहकर वह शायद कडाही छोड़कर उस तरफ लपकने ही वाले थे कि उन्होंने देखा कि रामनारायण श्यामा पर अपना हमला जारी रखे है ।

वे इस उधेड़बुन में पड़े कि किसकी रक्षा करे । सहजबुद्धि के कारण

उन्होंने श्यामा को अपनी गोद में दबा लिया। इतने में एक लाठी उनकी कनपटी पर पड़ी और श्यामा को लिए हुए वे गिर पड़े।

बाकी लोग या तो तितर-बितर हो गए या वहीं गिर पड़े।

जब घंटे भर बाद आनन्दकुमार, रूपवती और कबीर अन्य लोगों के साथ घायलों की तलाश करते हुए वहाँ पहुँचे तो उन्होंने देखा कि श्यामा पड़ी हुई है। उसे कई जगह चोट आई थी और श्यामा से लिपटकर करीब-करीब उसके ऊपर बाबाजी पड़े हुए हैं। उनका प्राण-पखेरू उड़ चुका है, पर इस समय भी वे ऐसे पड़े हुए थे मानो श्यामा की रक्षा कर रहे हों।

कबीर यह दृश्य देखकर रो पड़ा। रूपवती ने उसे अपनी गोद में ले लिया और आनन्दकुमार का इशारा पाकर अलग चली गई।

साथ में आए हुए डाक्टरों ने श्यामा का प्रथम उपचार किया। इसके बाद उसे उठाकर घर ले जाया गया। बाबाजी तो उस लोक में पहुँच गए थे जहाँ न तो साम्राज्यवाद का अत्याचार उन्हें झूँ सकता न मित्रों का उपचार

२१

जिस दिन मेघाणी से अमिताभ की बहस हुई थी, उसी दिन से उन्होंने निश्चय कर लिया कि अब उससे बचकर चलना है, फिर भी उन्होंने उसी दिन शाम को देखा कि मेघाणी को वे भले ही भूल चुके हों, पर मेघाणी उन्हें नहीं भूला है।

सन्ध्या समय मेघाणी एक छोटी-मोटी भीड़ जमा करके व्याख्यान-सा दे रहा था, कह रहा था—जो देखो सो महात्मा जी के पीछे चल देता है। यह नहीं सोचते कि यह कोई शिवजी की बरात नहीं है। इसमें तो वही लोग आएँ जो सम्पूर्ण रूप से महात्मा जी के सिद्धान्तों में आस्था रखते हों। मैं एक-एक आदमी को जानता हूँ, जो अपने को अहमदाबाद का रहने वाला उत्तर भारतीय बताता है, पर मैं कह सकता हूँ कि वह क्रांतिकारी है, वह सत्याग्रह को क्रांति

। परिणत करने की दुराशा लेकर आया है।

अमिताभ ने और सुनना आवश्यक नहीं समझा। सच तो यह है कि आगे मेघाणी की बातें सुनने का अवसर ही नहीं आया।

इसके अगले दिन गांधी जी गिरफ्तार कर लिए गए थे और उनके साथ-साथ देर-सवेर में कुछ और लोग भी गिरफ्तार हुए थे। अमिताभ भी पास ही सीना तानकर खड़े रहे, इधर-उधर घूमते-फिरते रहे, फिर भी जब उन्हें गिरफ्तार नहीं किया गया तो वे समुद्र की ओर चले गए। वे गम्भीर चिन्तन करते रहे, पर किसी परिणाम पर नहीं पहुँच सके। एक-दो दिन और निकल गए।

चटगाव या डाडी ?

डाडी या चटगाव ?

डाडी और चटगाव ?

इस उधेड़-बुन में यह क्या हो रहा है कि न चटगाव है, न डाडी है। नहीं, डाडी तो है, पर पुलिस वाले गिरफ्तार न करें तो उसमें अपना क्या कसूर ?

वे सोचते हुए पास वाले कस्बे में चले गए जहाँ २४ घंटे पुराना अखबार पहुँच जाता था। किसी तरह एक अखबार प्राप्त किया और उसमें आंदोलन की खबरे देखी। एक-एक खबर ली जाए तो कुछ भी नहीं थी, पर सामूहिक रूप से उसका अर्थ स्पष्ट था। देश—आसमुद्रहिमाचल देश अगड़ाई लेकर जाग रहा था और नमक बनाने के मिस से ही सही ब्रिटिश साम्राज्य का सिंहासन डगमगाए दे रहा था।

खबरे पढ़ते-पढ़ते एकाएक उनका ध्यान काशी की खबरों पर गया। बाबाजी मारते-मारते मार डाले गए थे।

उस शुभ्रकेश निरीह वृद्ध का यह अन्त !

श्यामा मारते-मारते बेहोश कर दी गई थी। उसे शायद छ महीने तक बिस्तरे से उठने की नौबत न आए।

और यह क्या ? जिसपर आनन्दकुमार ने इतना बड़ा बयान दिया, स्वयं पुलिस कप्तान सत्याग्रहियों में से एक जवान लड़की को उठाकर ले गया !

वह लड़की भी कौन थी, भूतपूर्व पुलिस-कप्तान रतन बनर्जी की पुत्री, जो सत्याग्रह में भाग ले रही थी ! ..

उसकी मा का भी वयान था कि लडकी तब से घर लौटी ही नहीं ।

सारी खबरे पढ़कर अमिताभ बहुत उत्तेजित हो गए । अत्याचार और मारपीट तो समझ में आती है, पर एक अत्यन्त सम्मानित वयोवृद्ध व्यक्ति को इस तरह मारते-मारते मार डालना, श्यामा-ऐसी सुप्रसिद्ध महिला-नेत्री को मृत समझकर ही मारपीट में निवृत्त होना और तिसपर,

तारा की बात तो वे सोच ही नहीं सके । यह राष्ट्रीय आन्दोलन की चरम विजय थी कि बनर्जी जैसे कुख्यात पुलिस-कप्तान की लडकी भी आंदोलन में कूद पड़ी थी । (अवश्य अमिताभ के मन में कहीं पर एक खटका भी था) उसे इस प्रकार गायब कर देना बहुत ही लज्जाजनक बात थी । यह लज्जाजनकता उन सब लोगों के लिए थी जो इस समय राष्ट्रीय आंदोलन में भाग लेने का दम भरते थे ...

क्या नारी के अपमान और घर्षण को भी उसी प्रकार से इस आंदोलन का एक अपरिहार्य अंग मान लिया जाए जैसे जेल और लाठीचार्ज को मान लिया गया ? जेल और लाठीचार्ज तो दो पद्धतियों के बीच संघर्ष के सूचक हैं, पर नारी के अपमान को (अमिताभ जान-बूझकर इससे आगे सोच नहीं रहे थे) तो एक व्यक्ति का अपराध ही मानना पड़ेगा और वैयक्तिक ढंग से ही उसका जवाब भी देना पड़ेगा । मुह्तोड, जब्रडातोड, हड्डीतोड जवाब !

यद्यपि वहां से समुद्र बहुत दूर था, फिर भी अमिताभ टहलते हुए वहां पहुंचे और अपने को शांत करने के लिए समुद्र के खारे पानी में अपना खारापन धोने की चेष्टा करने लगे । बहुत देर तक वे समुद्र-स्नान करते रहे । इसमें उन्हें इतना आनन्द आता रहा कि एक बार वह एक लहर के साथ दूर पहुंच गए । यद्यपि वे तैरना जानते थे, पर नदी के तैरने और समुद्र के तैरने में काफी फर्क होता है और उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ कि शायद वे न लौट सके, पर अगले ही क्षण एक वृहत्तर लहर ने आकर उन्हें उस लहर के चगुल से छुड़ा दिया और उन्हें तेजी से लाकर समुद्र-तट पर पटक दिया । पटकन इसलिए लगी कि वे बहुत थक चुके थे और अपने को तत्काल सम्भाल नहीं सके ।

जब वे उठे तो उन्हें कुछ ऐसा लगा जैसे अब वे अकेले नहीं हैं । तो क्या कोई उनका पीछा कर रहा है या ?

एक क्षण के लिए उन्हें लगा कि कोई अशरीरी आत्मा है, पर वे अगले

क्षण लहरो के साथ सुर मिलाकर हस पडे और कपडे पहनने लगे । सारा रीर खारा हो रहा था । उन्होने कई बार थूका और लोकालय की तरफ चलने में तैयार हो गए ।

थोड़ी दूर चले थे कि उन्हें फिर लगा कि वे अकेले नहीं हैं । केवल समुद्र ही लहरो का गर्जन नहीं, कोई और आहट भी सुनाई पड रही थी जैसे कोई पास ले रहा था । वे रुक गए ।

क्या हो सकता है ?

अरे कोई जानवर होगा । वे निश्चिन्त होकर चलने लगे । अक्सर यहाँ जानवर घूमा करते हैं । ये जानवर समुद्र के बहुत पास नहीं जाते, पर समुद्र से विशेष डरते भी नहीं ।

वे चलने लगे । धीरे-धीरे फिर उनके दिमाग पर आज के अखबार में पढ़ी हुई खबरे छाने लगी । अखबारों से किस प्रकार आन्दोलन की समग्रता का अनुभव होता है ! निस्संदेह भारत में राष्ट्रीय भावना बढ़ाने में इन अखबारों का बहुत बड़ा भाग है ।

अभी रेत वाला भाग पार ही हुए थे और पहला बड़ा पेड़ आया था कि उन्होंने देखा, उसके नीचे एक छायाभूति खड़ी है ।

उमे देखकर वे फौरन ही पहचान गए कि यह तो मेघाणी है ।

तो ?

एक साथ सैकड़ों प्रश्न उनके मन में आए । एक बार उनका हाथ कमर में उस जगह पर गया जहाँ हमेशा सालो से आग्नेयास्त्र रहा करता था । मेघाणी पीछा क्यों कर रहा है ? जरूर ही इधर-उधर और लोग होंगे ! सम्भव है पुलिस की कोई टुकड़ी आसपास छिपी हो । तो आश्रमवासी मेघाणी पुलिस का एक खुफियामात्र है ? इतने सालों से वह आश्रम में रहता आया है, पर इसलिए ..

अमिताभ मेघाणी के पास गए और कड़ककर बोले—मेघाणी, तुम मेरा पीछा कर रहे हो ?

मेघाणी बोला—हां ।

—तुम्हें शरम नहीं आती कि तुम सालों उस महान् विभूति के साथ रहे, फिर भी तुमपर उनका कोई असर नहीं पडा ? कोरे के कोरे रह गए ?

मेघाणी बोला—यही तो मुझे भी ताज्जुब है ।

पृष्ठ-संगीत के रूप में समुद्र-गर्जन सुनाई पड़ रहा था। अमिताभ ने सोचा, क्यों न मैं इस दुष्ट को उचित सजा दूँ और यही मार कर डाल दूँ। सबेरे तक इसे जानवर खा ही जाएंगे और किसीको कानोकान कुछ पता नहीं होगा कि इसका क्या हुआ। हा, यदि साथ में पुलिस की टुकड़ी है, तब तो सिर पर एक हत्या और डाली जाएगी, पर उससे कुछ फर्क नहीं आता क्योंकि जैसे तीन हत्याएं लगी हुई हैं, वैसे ही एक और सही। दो बार तो फासी होने की नहीं।

अमिताभ आगे बढ़ गए और उन्होंने मेघाणी का गला पकड़ लिया। पर मेघाणी ने किसी प्रकार प्रतिरोध नहीं किया और ज़ोर से हस पड़ा।

अमिताभ समझे यह हसना कोई सिगनल है और उनपर चारों तरफ से दस-बीस सिपाही टूट पड़ेंगे। उनकी आख एक क्षण के लिए बन्द भी हो गई।

मेघाणी ने गला छुड़ाने की कोशिश न करते हुए कहा—रामदास, अब आपने मेरी शका का समाधान कर दिया

अमिताभ ने उसका गला छोड़ दिया। उसे तो वह किसी भी हालत में जब चाहे तब मार गिरा सकते थे। बोले—शका कैसी? यही न कि मैं क्रान्ति-कारी हूँ?

—जी।

—इसीलिए तुम मेरे पीछे पड़े और अब मुझे गिरफ्तार कराना चाहते थे।

अबकी बार फिर मेघाणी हसा और बोला—आप मुझे बहुत तुच्छ समझ रहे हैं। मैं गिरफ्तार कराना नहीं गिरफ्तार होना चाहता हूँ।

अमिताभ ने पूछा—क्या मतलब है?

तब मेघाणी ने धीरे-धीरे जो कहानी सुनाई वह इस प्रकार है:

वह अपने कालेज का बहुत अच्छा छात्र था। मा-बाप उसे एम० ए० करने के बाद उस युग की उच्च शिक्षा सम्बन्धी धारणा के अनुसार विलायत भेजकर पढ़ाना चाहते थे। वह भी मा-बाप की इच्छा पूर्ण करना चाहता था। इतने में महात्मा गांधी की पुकार आई जिसके फलस्वरूप उसने पढ़ने-लिखने, भविष्य, उच्चाकाक्षा सबको तिलांजलि दे दी और वह उनके पीछे हो लिया। तब से वह आश्रमवासी है।

मा-बाप बार-बार समझाते रहे, पर वह नहीं लौटा। १९२२ में भी वह जेल गया और तब से महात्मा गांधी के साथ छाया की तरह लगा रहा। डांडी-

॥ के अवसर पर जो आश्रमवासी गांधी जी के विशिष्ट साथियों के रूप में गए थे उनमें वह हो सकता था। पर उन्हीं दिनों वह बीमार पड़ गया और ११ दिन बाद यात्रा कर सका। तब से वह चल रहा है।

मेघाणी बोला—जब महात्मा जी ने डांडी में नमक बनाया फिर भी रफ्तार नहीं हुए, तब मैंने देखा कि किस प्रकार महात्मा गांधी भी अन्धकार टटोल रहे हैं। वहीं से आस्था कम हुई, फिर आपसे बातचीत हुई, यद्यपि अपने अपने को नहीं खोला, पर आपके तर्कों ने चोट की और मैंने सोचा, आपसे दिल खोलकर बातचीत करनी चाहिए। पर खोल तो पुरानी थी, भीतर ही भीतर विस्फोट जितना करीब आ रहा था, ऊपर से मैं उतना ही कड़ा पड़ रहा था, यहां तक कि मैंने महात्मा जी से भी कहा कि आपके साथ कुछ क्रान्तिकारी लोग हैं जो आपके सिद्धान्त में विश्वास नहीं करते हैं, उनका पर्दाफाश करना चाहिए। वे हमारे आन्दोलन को गदला कर रहे हैं, उसके नैतिक स्तर को नीचे ले जा रहे हैं। महात्मा जी ने इसपर कोई ध्यान नहीं दिया। बोले : तुम सत्य पर डटे रहो। शायद उन्होंने मेरी कमजोरी पहचान ली थी।

—आज भी मैंने आपके विरुद्ध व्याख्यान दिया, पर व्याख्यान देते-देते आपकी पीठ मुझे दीख गई और मैं आपके पीछे-पीछे भागा। मैंने सोचा, देखना चाहिए यह कौन है। मेरा मन कहता था किया तो आप क्रान्तिकारी है या गुप्तचर? ...

इसपर अमिताभ हसे। बोले—मैं पछता रहा था कि मैंने आपको गुप्तचर समझा। यह अच्छा हुआ कि आपने भी मुझे ऐसा समझा, इस प्रकार बदला हो गया। अजीब बात है कि मैं लगभग तीन घंटे समुद्र-स्नान करता रहा और आप अंधेरे में मेरी प्रतीक्षा करते रहे।

मेघाणी बोला—मैंने सोचा या तो आप गुप्तचर हैं और पश्चात्ताप के कारण आप समुद्र में डूबने गए हैं, और नहीं तो आप अवश्य लौटेंगे। मैं आज रात भर आपकी प्रतीक्षा करता।

अमिताभ और मेघाणी साथ-साथ पास की बस्ती में गए। रात अधिक हो चुकी थी, फिर भी मेघाणी के कारण कुछ खाने को मिल गया, फिर दोनों में बातचीत शुरू हुई।

अमिताभ ने यह तो बता दिया कि हा मैं क्रान्तिकारी हूँ, पर यह नहीं बताया कि मैं अमुक हूँ। घंटों यह बातचीत चलती रही।

अन्त मे अमिताभ ने कहा—मैं कट्टर हू पर कट्टरपथी नहीं हू। मैं यह समझता हू कि स्वतन्त्रता-आन्दोलन मे जो भी जिस दृष्टि से भाग ले रहा है, वह सही काम कर रहा है। चटगाव श्रेष्ठ है या डाडी, यह तो इतिहास ही बतलाएगा।

फिर उन्होंने वक्तव्य को संशोधित करते हुए कहा—यदि किसी विशेष मार्ग की सफलता मिली तो केवल उसीसे किसी विशेष मार्ग की श्रेष्ठता प्रमाणित नहीं होगी। इतिहास मे सफलता तो अन्त मे आने वाले को मिलती है, पर जिन असफलताओं ने उस सफलता का निर्माण किया, वे भी उतनी ही महत्वपूर्ण हैं।

मेघाणी का मन शान्त हो चुका था और यह निश्चित हुआ था कि वह जैसे कार्य कर रहा था वैसा ही करेगा।

अगले दिन दस बजे वह अमिताभ को रेल पर चढाकर जब लौटा तो उसका मन बहुत शान्त था। वह एक बदला हुआ आदमी था। उसने इस महासत्य को हृदयगम कर लिया था कि लक्ष्य भले ही न प्राप्त हो, पर मार्ग उसी तरफ का होना चाहिए। यह जरूरी नहीं है कि एक लक्ष्य का एक ही मार्ग हो।

२२

अर्चना ने प्रेमचन्द को चुनौती-सी देते हुए कहा—अपने-पराए सब थू-थू कर रहे हैं, यदि अब भी तुम झुपचाप रहते हो, तो मैं स्वयं ही उस कार्य को करने के लिए विवश होऊंगी।

प्रेमचन्द ने कहा—अर्चना यह न भूलो कि हर काम की एक साइट होती है, उसके पहले उसे करना गलत होता है।

अर्चना ने सोचा कि प्रेमचन्द फिर एक बार मकड़ी की तरह अन्तहीन तर्क-जाल फैलाने वाला है, जिसका कोई ओर-छोर नहीं है। यदि इस वाग्जाल से कुछ निकलता तो बात और थी, पर यहा तो केवल तर्क के लिए तर्क किया जाता है।

अब उसकी पक्की धारणा हो गई थी कि प्रेमचन्द कुछ करना नहीं चाहता। हं झुझलाकर बोली—छोड़ो इन व्यर्थ की बातों को। मैं तुम्हारे साथ कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाहती। बस, कृपा करके वह पिस्तौल लौटा दो, जिसे खने का अब तुम्हें कोई अधिकार नहीं है। महात्मा गांधी गिरफ्तार हो गए, ब्रिटिश साम्राज्यवाद भारत के वक्षस्थल पर ताण्डव नृत्य कर रहा है, यहाँ नारस में ही कितनी घटनाएँ हुईं। बाबाजी शहीद हुए और भी कई आदमी मारे गए, दो सौ आदमी अस्पतालों में पड़े हुए हैं। अजीब बात है कि ऐसी हालत में भी तुम तर्क से आगे नहीं जा सके।

प्रेमचन्द ने जेब से सिगरेट निकालकर बड़े इतमीनान से कश लेना शुरू किया और धुएँ की तरफ आत्मश्लाघा के साथ देखते हुए कहा—दुःख की बात है कि मनुष्य बुद्धिवादी प्राणी है। अर्चना तुम उतावलेपन में यह न भूलो कि तर्क ही क्रिया का जनक है। तर्क के बाद निश्चय होता है और निश्चय से क्रिया होती है। जो क्रिया तर्क के जनकत्व के अलावा होती है, वह दोगली होती है, वह कभी सफल नहीं हो सकती।

अब की बार तो अर्चना बिल्कुल आपे से बाहर हो गई। बोली—तुम अपनी इन बातों को क्लास-रूम के लिए रख छोड़ो, जहाँ सब लोग तुम्हें फिलासफर कहेंगे। यद्यपि मैं जानती हूँ कि तुम्हारे क्षेत्र में फिलासफी केवल निष्क्रियता और कायरता को ढकने का एक व्यर्थ प्रयासमात्र है। तुमने मुझे कहीं का नहीं रखा। तुम्हारे सहारे मैंने मुख्यदल के विरुद्ध विद्रोह किया, उससे अलग हुई, पर तुमने मेरी सारी इज्जत धूल में मिला दी। अब कृपया पिस्तौल मुझे वापस कर दो, मैं किसीको बिना बताए टैगर्ट को स्वयं मारूँगी। फिर तुम मुख्यदल से और नये दल से निबटते रहना।

प्रेमचन्द पैर फैलाकर कश लेना जारी रखते हुए बोला—तुम्हारा प्रस्ताव काफी रोमांटिक है, पर जीवन आश्चर्यों का आकर है। जिस बात की लोग कल्पना भी नहीं करते, वह कभी-कभी हो जाती है, फिर भी केवल रोमांटिक उड़ानों से इतिहास का सृजन नहीं होता। कोई भी सृजन नहीं होता। प्रकृति सबसे बड़ी सर्जक है, पर वहाँ क्या है, शुरू से आखिर तक गणित है। तुम्हें तो दर्शन शास्त्र से चिढ़ है, पर प्रकृति तो निर्रे गणित से परिचालित होती है जो दर्शन-

शास्त्र से कही नीरस और गूढ़ है। कम से कम कुछ नहीं तो प्रकृति से ही सबक लो।

कहकर प्रेमचन्द ने सिगरेट का एक कश बहुत जोर से खींचा और अर्चना की तरफ वह धुआ तेजी से फेका। इसका वाछित परिणाम हुआ। अर्चना क्रोधावेश में उठ खड़ी हुई, थर-थर कापती हुई बोली—तुम्हें शरम नहीं आती कि तुम मेरे साथ ऐसा व्यवहार कर रहे हो। तुम्हारे पीछे मैं बदनाम हुई, पहले यह बदनाम हुई कि मेरा तुमसे अवैध सम्बन्ध है, और अब यह बदनाम हुई कि मैं एक कायर की प्रेमिका हूँ और बनती क्रान्तिकारिणी हूँ।

इसपर भी प्रेमचन्द के रुख में कोई परिवर्तन नहीं हुआ। वह तिनकी हुई अर्चना की गालियों में वैसा ही रस ले रहा था जैसे एक सपेरा, अभी-अभी पकड़े हुए साप को नचाने में रस लेता है। बोला—तुम नाम को इतना महत्व क्यों देती हो? यह तो बिल्कुल तृण पर शिशिर-बिन्दु की तरह है। अभी है और अभी नहीं। महर्षि वाल्मीकि पहले डाकू थे। उन्होंने जाने कितने गृहस्थों का बधिया बैठाया होगा, पर बाद को उन्होंने रामायण लिखी और लोग उन्हें महर्षि कहने लगे। इसलिए बदनामी और नाम दोनों कोई महत्व नहीं रखते। महाकाल में अन्ततोगत्वा दोनों एक ही हैं। उनमें कोई अन्तर नहीं।

अर्चना बिल्कुल ही बौखला उठी थी। बोली—तुमसे बढ़कर नीच और कायर कोई हो ही नहीं सकता। केवल बाते, बाते, बाते? जैसे बातों के सिवा दुनिया में कुछ है ही नहीं।

प्रेमचन्द की सिगरेट खत्म हो रही थी, इसलिए उसने उसे बुझाकर राखदान में रख दिया और दूसरी सिगरेट जला ली। बोला—क्रोध में भी मनुष्य कभी-कभी बहुत बातें कह जाता है, जिनपर पैगम्बर रश्क करते हैं। सचमुच बातों के सिवा और दुनिया में है ही क्या? यो तो उस प्रसिद्ध श्लोक में कहा गया है कि आहार, निद्रा, भय और मैथुन नर और पशुओं में सामान्य हैं और धर्म के कारण ही मनुष्य पशु से बड़ा है। पर असली तत्व यह है कि मनुष्य बात कर सकता है जबकि दूसरे जानवर बात नहीं कर सकते। बड़े-बड़े महाग्रंथ क्या हैं? केवल बड़े लोगों की बातों के संग्रह और इन्हीं संग्रहों को पाठ्य बनाकर सम्यता का रथ बराबर आगे चलता रहा है।

इसपर अर्चना क्रोध के कारण सुबक-सुबककर रोने लगी। प्रेमचन्द ने

नती हुई सिगरेट ऐशट्रे पर रख दी और कमर से पिस्तौल निकालकर कहा—
स्वयं पिस्तौल ले आया था.....

प्रेमचन्द इतना ही कह पाया था कि अर्चना ने झपटकर उसके हाथ से पिस्तौल छीन ली और उसे प्रेमचन्द की ओर तानते हुए बोली—मैं दल का काम तो बाद को करूंगी, पहले अपना हिसाब निबटा लू। मैं पहले तुम्हें पारूंगी, फिर यदि जीवित रही तो टेगर्ट की हत्या करूंगी। —कहकर उसने गोड़े पर अगुली रखी।

इसपर प्रेमचन्द जोर से हस पड़ा, बोला—तुमने तो उर्दू कवि के उस कथन को सार्थक करके दिखला दिया कि 'लडते हैं और हाथ में तलवार नहीं।' प्रेरे पहले उसमें गोली तो भर लो।

कहकर प्रेमचन्द ने अपनी जेब से गोलियों का एक पुलिदा निकालकर अर्चना को देना चाहा, पर अर्चना को रिवाल्वर में गोली भरना तो आता था, पिस्तौल में गोली भरने का कभी मौका नहीं लगा था। क्रान्तिकारी आंदोलन में यह कोई नई बात नहीं थी। गोलियों के अभाव के कारण अच्छे क्रान्तिकारियों को भी गोली चलाने का अभ्यास करने का विशेष अवसर नहीं मिलता था।

अर्चना ने पिस्तौल मेज पर कुछ झटके के साथ पटक दी। इसके बाद वह एक कुर्सी पर बैठ गई और बुरी तरह रोने लगी। वह चाहती नहीं थी कि प्रेमचन्द के सामने रोए, इसलिए उसने कुर्सी का मुह दीवार की ओर कर लिया।

प्रेमचन्द उठा, उसने पिस्तौल भर ली, फिर घूमकर अर्चना के सामने जाते हुए कहा—अब पिस्तौल भरी हुई है, थोड़ा दबाने भर की देर है। तुम चाहो तो मुझे मार सकती हो, पर मैं तो टेगर्ट के ही बगले पर जा रहा था। इस समय आठ बज रहे हैं और वह आठ बजकर बीस मिनट पर बंगले से निकलकर पुलिस-लाइन जाने वाला है। मैं उसी समय उसका काम तमाम करने के लिए जा रहा था। अब तुम चाहो तो मुझे मार डालो, इससे और कुछ नहीं तो टेगर्ट की प्राणरक्षा होगी और तुम्हें उसके परिवार वालों की दुआएं मिलेंगी।

—अर्चना को अपने कानों पर पहले तो विश्वास नहीं हुआ, पर उसने जब प्रेमचन्द के हसते हुए तरुण बुद्धिदीप्त चेहरे की ओर देखा, तो उसे विश्वास हो गया कि वह अब तक मजाक कर रहा था और अब जो कह रहा है वही सत्य है। वह बिजली की तरह तड़पकर उठी और उसने प्रेमचन्द को आलिंगन में

बाध 'लिया और ओठों के सामने उसके शरीर का जो भी हिस्सा आता गया, उसे पागलो की तरह चूमती रही। एक बार, दो बार, सैकड़ों बार....'

प्रेमचन्द ने भी उसको हृदय से लगाया, पर अधिक निविड रूप से नहीं। मजाक करने को तो उसने किया था, पर उसके मन के तार अब दूसरे ही सुर में बज चुके थे। वहाँ अर्चना का अस्तित्व था, पर अधिक नहीं। बोला—मैंने आकर तुमसे इधर-उधर की बातें इसलिए की थी कि तुम चिढ़ जाओ और मुझे बुरा-भला कहो। कहोगी कि यह कौन-सी विपरीत वृत्ति है? देखने में अवश्य विपरीत है, पर बहुत विपरीत नहीं है। यदि मैं तुम्हें इस प्रकार चिढ़ाने में समर्थ न होता तो आज की ये स्मृतियाँ इतनी विविध कैसे होती? मुझे तो शायद इन्हीं सीमित स्मृतियों को पाथेय बनाकर फांसीघर में जीना है।''

दोनों शान्त होकर अगल-बगल बैठ गए थे। अर्चना की आँखें अभी तक गीली थी, पर उसके चेहरे पर जैसे एक लाख मोमबत्तियाँ एक साथ जल रही थी। बोली—तुम्हारे लिए तो मजाक की बात हो गई, पर मुझसे तुमने कितनी ही गालियाँ दिलवाईं। मेरे लिए तो यह स्मृति सुखकर नहीं होगी। मैं तो यही सोचती रहूँगी कि जब तुम जा रहे थे, तो मैंने तुम्हें गालियाँ दी और ऐसी गालियाँ दी जो क्रान्तिकारी तो क्या कुत्तों के लिए भी बहुत भारी होती।

प्रेमचन्द ने जल्दी से घड़ी की ओर देखा और वह उठ खड़ा हुआ। उसने कहा—तुमने मुझे गालियाँ नहीं दी, कायर को दी, उस कायर को दी जो दर्शन शास्त्र की आड़ लेकर कुछ करने-धरने से बचता है ..

कहकर उसने जाने के लिए पैर बढ़ाया। अर्चना ने दौड़कर उसके पैर छुए और बोली—प्रियतम, आशीर्वाद दो कि तुम्हारे बाद मैं तुम्हारे योग्य हो सकूँ।

चलते हुए प्रेमचन्द ने कहा—तुम रुक्मिणी दीदी के लहजे में बात कर रही हो।

प्रेमचन्द चौखट से बाहर निकल चुका था, पर अर्चना ने कहा—सब पत्नियों का आदर्श रुक्मिणी भले ही न हो, पर सब प्रेमिकाओं का आदर्श रुक्मिणी हमेशा, हर युग में रहेगी; यह मैं अब समझने लगी हूँ।

प्रेमचन्द ने लौटकर कहा—अर्चना, सत्य के भी स्तर होते हैं। पहले सत्य आता है, फिर बृहत्तर सत्य। जब सत्य तुम्हारे अन्तर में बलपूर्वक प्रविष्ट होना चाह रहा है, तब तुम प्रतिरोध न करो। यही मेरा कहना है। फेमिनिज्म सत्य

पर रुक्मिणी दीदी बृहत्तर सत्य हैं....

प्रेमचन्द चलने लगा । अर्चना बोली—बताते जाओ क्या मैंने कभी प्रतिरोध या .. ?

—नहीं—कहकर प्रेमचन्द लम्बी-लम्बी डग भरकर चला गया । अर्चना हृदय में इस समय जो भावनाएँ उठ रही थी, वे हर्ष की थी या दुःख की, वह समझ नहीं पाई, पर उसे ऐसा अनुभव हुआ कि सारी दुनिया सूनी है, सका कोई नहीं है, वह बिल्कुल एकाकी है । जैसे पुष्प से उसका रूप और रंग छिन गए हो....

२३

अमिताभ को एकाएक सामने खड़ा देखकर श्यामा बिस्तर में उठकर बैठने की चेष्टा करने लगी ।

अमिताभ ने उसे आज्ञामूलक इंगित से रोक दिया । श्यामा की यह दशा देखकर उनके जबड़े और कस उठे । बोले—रहने दो बहन । कबीर कहा है ?

श्यामा ने कुछ बताया, पर यह स्पष्ट था कि अमिताभ कबीर का अता-पता लेने या स्वास्थ्य पूछने नहीं आए थे । बोली—आपका अज्ञातवास समाप्त हो गया ?

अमिताभ एक शिशु की तरह हसे, बोले—हां ।

श्यामा ने कहा—मैं जानती हूँ, आप किसलिए आए हैं । आप मुझसे वह धरोहर मागने आए हैं जिसे आप जाते समय मेरे पास छोड़ गए हैं ।

अमिताभ शायद इस कथन से बहुत खुश नहीं हुए । कोई उनके विचारों को पढ़ ले, यह उन्हें रुचता नहीं था । मेघाणी से वह इसी कारण नाराज हुए थे कि उसने वास्तविकता का अनुमान कर लिया था । बोले—बात कुछ ऐसी ही है ।

श्यामा उन्हें कुर्सी पर बैठने का इशारा करती हुई बोली—पर यह दुःख

की बात है कि आपको अज्ञातवास छोड़कर भागना पडा ।

—दुःख की क्यों ?

—इसलिए कि नौजवान आगे नहीं बढ़े तभी आपको सामने आना पड रहा है । पर आप ऐसे पुराने लोग कितने हैं ? जब वे बीन लिए जाएंगे तो फिर कौन इस परम्परा को चलाएगा ?

अमिताभ कुर्सी पर बैठ गए और एक गोल मेज पर रखे हुए गुलदस्ते के फूलों को सस्नेह सहलाते हुए बोले—कम से कम मुझे इसकी चिन्ता नहीं है । मनुष्य अपना ही कर्तव्य कर सकता है, दूसरो को अपने उदाहरण से रास्ता दिखला सकता है और समझा सकता है । इससे आगे न तो मैं सोचता हूँ और न सोचने की जरूरत समझता हूँ । यदि लक्ष्य मे कुछ दम है, तो नए लोग पैदा होंगे और वे काम को आगे बढ़ाएंगे ।

श्यामा अबकी बार एकदम उठ बैठी । बोली—आप डरिए मत मैं बैठ सकती हूँ, मेरी असली चोटे सिर पर हैं, यह न समझिए कि मैं जोश मे आकर बैठ रही हूँ ।

अमिताभ ने देखा कि चोटों को कम करके बताया जा रहा है । दोनों हाथ लकड़ी मे बड़े हुए थे, सिर पर तो पट्टिया थी ही, पर वे कुछ नहीं बोले । एक बार कनखी से दीवार पर लगे हुए यूसुफ के चित्र की ओर देखा और उनके माथे पर बल पड गए ।

श्यामा कहने लगी—आपने प्रेमचन्द की करतूत देख ली न ?

—यहां आने पर मालूम हुआ । उधर तो कुछ पता नहीं लगा था ।

श्यामा बोली—प्रेमचन्द टेगर्ट के बगले मे एक भाड़ी की ओट मे छिपकर खडा था । वह शायद टेगर्ट के निकलने की प्रतीक्षा कर रहा था । पर आप सिगरेट के इतने शौकीन है कि भाड़ी के अन्दर भी खड़े-खड़े सिगरेट पी रहे थे । किसीने देख लिया और गिरफ्तार हो गए ।

—अखबार मे जो कुछ छपा है, उससे पता लगता है कि उसके पास पिस्तौल थी, पर गिरफ्तारी के समय उसने उसे सडक की तरफ फेक दिया । जब पुलिस वाले उस पिस्तौल की खोज मे सडक पर गए तो वहां कुछ भी नहीं मिला । इसलिए पुलिस हैरान है कि क्या मुकदमा चलाए ।

श्यामा बोली—हां, पुलिस का यह ख्याल है कि कोई व्यक्ति सडक पर

। था और वह पिस्तौल लेकर भाग गया । जो कुछ भी हो, पुलिस वाले चन्द को जेल में बुरी तरह मारपीट रहे हैं और उसके साथी यहाँ तक कि ना बहुत घबडा रही है ।

—घबडा क्यों रही है ? वह फासी से तो बच ही गया, बहुत होगा सात ल की सजा होगी ।....

श्यामा बोली—वह इसलिए घबडा रही है कि कहीं प्रेमचन्द कष्टों से घबडा र मुखबिर न बन जाए । वह मुझसे इस सम्बन्ध में मिलने आई थी ।

अमिताभ के माथे पर बल आ गए । बोले—क्रान्तिकारी आन्दोलन की इसी त में कई लोग बहुत खिन्न रहते हैं । वे कहते हैं कि यहाँ कोई किसीका एतबार ही करता ।

—है कुछ बात ऐसी ही । पर इससे दूध का दूध पानी का पानी हो जाता । इस आन्दोलन में वही बडा हो सकता है जो आग में तप-तपकर कुन्दन हो या हो ।

अमिताभ बोले—यह बात तो सही है ।

श्यामा की जीभ पर यह प्रश्न लगभग आ गया था कि आप क्या करने जा हे है, पर वह चुप रही । बोली—तारा का अभी तक पता नहीं लगा है । उसकी ग कल आई थी और बहुत रो-धो रही थी ।

—वह तो टेगर्ट के पास भी गई थी, पर उसे सर्वत्र वही जवाब मिला कि हम कुछ नहीं जानते । भीड़ में से कोई आदमी उसे भगा ले गया है ।

इसपर श्यामा उत्तेजित होकर बोली—मैंने तो खुद अपनी आख से देखा था कि तसद्दुक उसे अपनी मोटर पर ले गया है ।

—पर और किसीने नहीं देखा ?

श्यामा बोली—एक और आदमी ने देखा था, पर वह अब गवाही देने के लिए नहीं आ सकता ।

दोनों मानो मृत व्यक्ति के सम्मान में कुछ क्षण चुप रहे । वे एक ही बात सोच रहे थे ।

अमिताभ कुछ कहने ही जा रहे थे कि इतने में वहाँ तारा की मा आ गई । वह श्यामा के साथ एक अजनबी को देखकर ठिठककर खड़ी हो गई ।

श्यामा ने कहा—यह मेरे बड़े भाई है । बहुत दिनों बाद प्रवास से लौटे है ।

तारा का कुछ पता लगा ?

—नहीं ।—कहकर शायद वह रोना शुरू करना चाहती थी । बोली—
वे इतने बड़े अफसर थे और उनकी बेटी की यह हालत । और उसी आदमी
ने यह हालत बनाई है, जिसको उन्होंने स्वयं आगे बढ़ाया था ।

इसपर और कुछ कहना सम्भव नहीं था । यह स्वयं ब्रिटिश साम्राज्यवाद
के विरुद्ध एक बहुत कड़वी टिप्पणी थी । तारा की माँ की आँखों से आसू
जारी थे ।

अमिताभ ने आँखों-आँखों में श्यामा से कुछ इशारा किया और बोले—
क्या इनकी लडकी खोई है ?

श्यामा ने दिखावे के तौर पर सक्षेप में सारी कहानी कह सुनाई ।

अमिताभ ने सारी घटना सुनकर जेब से एक कागज निकालकर उसपर कुछ
लकीरे बनाई और कहा—आप कोई चिन्ता न करें ।

तारा की माँ श्यामा से बोली—क्या तुम्हारे भाई कोई ज्योतिषी है ?

श्यामा ने कहा—बड़े भारी । यह भूत, भविष्य, वर्तमान सब बता सकते
हैं । बात स्वयं बताए तभी बताते हैं, किसीके पूछने पर कुछ नहीं बताते । जब
इन्होंने कह दिया कि आप चिन्ता न करें तो आप समझ लीजिए कि कोई चिन्ता
की बात नहीं है ।

तारा की माँ ने आसू पोछते हुए कहा—पर मन तो नहीं मानता । हर
समय मन तो यही कहता है कि कुल में कलक लग गया ।

अमिताभ ने आश्वासन देते हुए कहा—मैंने कह दिया कि आप कोई चिन्ता
न करें । आपकी बेटी बिल्कुल सुरक्षित है । उसपर उस राक्षस के सारे पैतरे
व्यर्थ गए हैं । उल्टे उसने उसकी नाक में दम कर रखा है ।

तारा की माँ को इन बातों पर पूरा विश्वास नहीं हुआ, बोली—क्या बेटा,
यह सच है ? मैं तो इसी डर से मरी जा रही हूँ कि यदि अब बेटी मिली भी तो
मैं उसे लेकर क्या करूँगी ।

अमिताभ ने हड़ता के साथ कहा—मैं आपको वह जगह भी बता देता हूँ,
जहाँ वह कैद है, पर अभी आप शोर करेगी तो वे उसे और कहीं हटा देंगे,
इसलिए आप जानकर भी अनजान बनी रहे तो अच्छा है । दुर्गाकुण्ड मोहल्ले के
एक मकान में वह इस समय है, जिसका नम्बर इतना है—कहकर उन्होंने एक

र बताया ।

साथ ही उन्होंने चेतावनी दे दी कि अभी आप चुप रहे । उस दुष्ट के ग्रह अब जा रहे हैं । मैंने गणना करके देखा है कि जल्दी ही उसका मृत्यु- है । उसके बाद आप अपनी बेटी का उद्धार करें ।

तारा की मा ने तो इन बातों को सरल श्रद्धा से लिया, जिसमें आधा विश्वास था और आधा अविश्वास । पर श्यामा ने इन वाक्यों में यह सुन लिया तो तसद्दुक अहमद का मृत्युदण्ड सुनाया जा रहा हो । वह समझ गई कि पोहर के लिए अमिताभ इस समय क्यों आए थे ।

तारा की मा बोली—मैंने सुना है कि यदि कुणाल जी जिन्दा होते तो अब क तसद्दुक को अपनी करनी की सजा मिल जाती । कहते हैं कि वह सब कुछ ह सकते थे, पर स्त्रियों का अपमान कभी नहीं सह पाते थे ।

अमिताभ बोले—कुणाल जी नहीं रहे, पर उनकी लौ अभी बाकी है । जब- अब जरूरत पड़ती है तो वह लौ किसी न किसी में प्रविष्ट हो जाती है और वही फेर कुणाल बन जाता है । वह लौ कभी बुझ नहीं सकती ।

तारा की मा बोली—बेटा, तुम जो बात कह रहे हो, वह सच हो । मैं बहुत परेशान हूँ । क्या मैं दुर्गाकुण्ड में जाकर उसे एक बार देख सकती हूँ ?

अमिताभ ने हड़ता के साथ कहा—नहीं, उसपर देख-रेख रखने वाले यक्ष छोड़ दिए गए हैं । कोई उसका बाल भी बाका नहीं कर सकता, न उसे छू सकता है । जिस समय पापी के पाप का घड़ा भर जाएगा, उस समय यक्ष उसे जाकर आपके पास पहुँचा देंगे ।

यक्ष वाली बात से तारा की मा प्रसन्न नहीं हुई । बोली—कहीं यक्ष उसे कोई नुकसान तो नहीं पहुँचाएंगे ?

इसपर श्यामा बोली—नहीं वह यक्ष ऐसे नहीं हैं जो किसीको नुकसान पहुँचाए, काफी पालतू किस्म के हैं । आप निश्चिन्त होकर घर जाइए । जब यक्षों ने इस कार्य में दिलचस्पी लेनी शुरू कर दी तो जानिए कि पूर्ण सिद्धि होगी । —कहकर उसने अपने प्रवास से लौटे हुए भाई की तरफ देखा और कहा—इन्हें कुछ चढ़ावा आदि चढ़ाने की जरूरत तो नहीं है ?

अमिताभ ने गम्भीर होकर कहा—विधवा जानकर यक्ष बिना चढ़ावा लिए ही इनका कार्य सिद्ध करेंगे ।

तारा की मा अर्ध आश्वस्त और अर्ध भीत होकर वहा से चली गई, जैसे लोग कालीबाडी मे पशुबलि देखकर लौटते है ।

वह अभी गई ही थी कि श्यामा ने उत्तेजित होकर पूछा—क्या आपने तय कर लिया ?—कहकर उसने अर्थपूर्ण ढंग से इंगित किया ।

अमिताभ बोले—हा, हमने बहुत सोचकर काम किया, बल्कि मैने इस सम्बन्ध मे दल की केन्द्रीय समिति के लोगो से भी बातचीत कर ली है ।

—पर मैं तो यह समझ रही थी कि आपका विश्वास अब ऐसे कार्यों पर नहीं रहा और आप जन-आन्दोलन की तरफ आकृष्ट हो रहे है ।

—तुम्हारा अनुमान ठीक है । आतंकवाद की जरूरत तो नहीं है, पर प्रत्यातंकवाद की जरूरत हमेशा रहेगी । विशेषकर जहा शत्रु द्वारा फैलाया हुआ आतंक अराजनैतिक या वैयक्तिक किस्म का हो वहा उसका तुर्की-बतुर्की जवाब देना ही पडेगा । उन्होने बाबाजी जैसे एक ज्ञानी-मानी वृद्ध को मारते-मारते मार डाला, सैकड़ो अन्य लोगो को देश भर मे मारा और मार रहे है, तुम्हारी तरह प्रतिष्ठित स्त्रियो तक पर मार-पीट हो रही है, इसका मुझे अब गम नहीं है क्योंकि यह सूचित करता है कि शत्रु के पैर उखड रहे है । यह आतंक राज-नैतिक किस्म का है । हम इसका जवाब जन-आदोलन को और तीव्र करके देंगे, पर तसद्दुक ने इस गडबड का फायदा उठाकर जो गुडागर्दी शुरू की है, उसका जवाब तो देना ही पडेगा ।

—मैं केवल विषय को और अच्छी तरह समझने के लिए पूछ रही हूँ, क्या स्त्रियो पर इस तरह का अत्याचार, जैसा तसद्दुक करना चाहता है, अन्ततो-गत्वा राजनैतिक नहीं है ? क्या इस प्रकार उसे वैयक्तिक करार देकर आप ब्रिटिश साम्राज्यवाद को उससे कम घुणित चित्रित नहीं कर रहे है जितना कि वह है ?

अमिताभ ने कहा—जो तुम कह रही हो, उसमे भी सचाई है । सब ब्रिटिश अफसर जानते है कि तसद्दुक ने एक लडकी भगा रखी है, पर वे चश्मपोशी इसलिए कर रहे है कि वे अच्छी तरह समझते है कि यदि इस तरह स्त्रियो पर ज्यादाती होगी तो स्त्रिया फिर राजनैतिक आदोलन मे भाग नहीं लेगी । कम से कम उन्हे आदोलन मे कूदते समय सोचना पडेगा कि उनका सतीत्व भी खतरे मे पड सकता है ।

बाते करते हुए काफी समय हो चुका था। अमिताभ ने घड़ी की ओर और वे चलने को हुए। इतने में उधर से किसीकी आहट हुई। अर्चना ही पर चढ़ रही थी। अमिताभ ने कहा—अर्चना आ रही है, मैं उससे मिलना चाहता।

—पर मैं क्या करूँ, मैं तो बाहर जा नहीं सकती कि उसे वहीं रोक लूँ। श्यामा ने बड़ी असहायता के साथ कहा।

अमिताभ फौरन अलमारी के पीछे छिप गए। छिपने के इस स्थान को होने पहले से ही देख रखा था।

अगले ही क्षण अर्चना उस कमरे में आ गई। उसका सुन्दर गोरा चेहरा रुदम काला पड़ा हुआ था। बाल बिखरे हुए थे जैसे कई दिनों से प्रसाधन ही ही किया। आँखों के नीचे स्याही थी और ऐसा मालूम होता था जैसे अभी-भी रोकर आई है।

श्यामा ने उसे आदर के साथ अपने बिस्तरे पर इस ढंग से बैठाया कि उसकी पीठ अलमारी की तरफ हो। अर्चना ने आँते ही कहा—बहुत ही भयकर बात हो गई। अब तो मेरे लिए आत्महत्या के अलावा कोई चारा नहीं रहा।

—क्यों, क्यों?—श्यामा ने भय-विह्वल नेत्रों से पूछा।

अर्चना कुछ हिचकिचा रही थी। सत्य उसे ऐसा कटु लग रहा था कि वह उसका उच्चारण करते हुए डरती थी। बोली—मेरा तो सर्वनाश हो गया।

श्यामा ने पूछा—कौन-सी ऐसी बात हो गई? क्या कोई गिरफ्तार हो गया? तुम्हारे अस्त्र-शस्त्र पकड़े गए।

अर्चना ने लगभग सिसकते हुए कहा—दीदी, इनसे भी बुरी बात हुई।—कह-र वह फफकने लगी।

श्यामा बोली—क्या प्रेमचन्द ने आत्महत्या कर ली? तुम कहती थी न कि वह जेल में इस कारण बहुत दुखी है कि काम भी नहीं कर पाया और जेल पहुँच गया।

अर्चना और भी दुखी होकर बोली—यदि वे आत्महत्या कर लेते तो मैं ससार में सबसे सुखी स्त्री होती, पर उन्होंने तो वह कार्य किया है, बल्कि वे ऐसा कार्य करने जा रहे हैं जिससे न केवल मेरा बल्कि सारे दल का सिर नीचा होगा। उनके कृत्य के कारण मुझे आत्महत्या करनी पड़ेगी।

स्यामा समझ गई कि प्रेमचन्द जेल में कमजोरी दिखा रहा है और अर्चना को यह डर है कि कहीं वह सरकारी गवाह न हो जाए। बोली—तुम्हें जो खबर मिली है, वह गलत भी तो हो सकती है। पुलिस वाले हमेशा ऐसी बात उड़ा दिया करते हैं। कबीर के पिता के विषय में भी यह उड़ा दिया गया था कि वह दिन-रात घुल रहे हैं और पता नहीं क्या हो। तुम ऐसी खबरो पर क्यों परेशान हो रही हो ?

अर्चना प्रतिवाद करती हुई बोली—मैं गलत खबर पर बिल्कुल नहीं चल रही हूँ। उनके अपने हाथ की लिखी हुई चिट्ठी मुझे मिली है, तब मैं ऐसा सोच रही हूँ। यह देखिए वह चिट्ठी—कहकर उसने आचल में से पेंसिल से लिखी हुई एक चिट्ठी पेश कर दी।

स्यामा ने उसे पढ़ा तो उसके भी पैरों के नीचे से ज़मीन खिसक गई। वह पत्र बिल्कुल प्रेमचन्द की बातचीत की शैली में था। उसमें लिखा था

प्रियतम,

जीवन बड़ा ही विचित्र है। कई बार उसमें ऐसे मोड़ आते हैं जो बिल्कुल अप्रत्याशित होते हैं। मैंने जेल की एकांत कोठरी में बैठकर चिन्तन किया तो मुझे ऐसा लगा कि हम तो खेलवाड कर रहे हैं। कहा प्रबल प्रतापशाली ब्रिटिश साम्राज्यवाद और कहा हम मुट्ठी भर सिर-फिरे हुए क्रांतिकारी। हम समझते हैं कि क्रांतिकारियों ने जो कुछ किया अच्छा किया; पर प्रश्न यह नहीं है कि अच्छा किया या बुरा किया, प्रश्न यह है कि क्या जो कुछ किया गया, वह कुछ परिणामदायक है ?

राजनीति की भाषा में भावुकता का स्थान अवश्य है, परन्तु उसकी भाषा भावुकता को भी परिणाम की कसौटी पर कसती है। यदि परिणाम कुछ नहीं है तो उच्च से उच्च कोटि की बीरता व्यर्थ है। यह तो उसी तरह है जैसे कोई सड़क पर नाव चलाना चाहे।

मैं इस उपसंहार पर पहुँचा हूँ (मैं विश्वास दिलाता हूँ कि इसमें भय का कोई अंश नहीं है) कि क्रांतिकारी आंदोलन एक व्यर्थ आंदोलन रहा। इसके कारण कितने ही होनहार युवको और युवतियों के जीवन नष्ट हो गए। मैं यह आशा करता हूँ कि तुम मेरे साथ सहमत होगी। मैं जानता हूँ कि बहुत-से लोग मुझे कायर समझेंगे, शायद सभी कायर समझें, परन्तु नैतिक साहस का सबसे

उच्च पर्याय वह नहीं है, जब कि लोग हमें बहादुर समझ रहे हो और हम फासी पर चढ़ रहे हो, बल्कि वह अवस्था है जबकि हमें कायर समझ रहे हैं, फिर भी हम कर्तव्य-पथ पर अविचलित हैं।

मैं चाहता हूँ कि तुम और तुम्हारे सब साथी साहसपूर्वक उस दुश्चक्र से निकलकर फिर एक बार जीवन के बृहद् आकाश के नीचे आ जाओ।

मैं यह भी समझ रहा हूँ कि जीवन का सबसे बड़ा सत्य प्रेम है। मानव और मानवी का प्रेम। इससे बढ़कर कोई सत्य नहीं है। मैं तुम्हारी सहमति की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। मुझे विश्वास है कि तुम पत्रवाहक के हाथ पत्र भेजकर मुझे नैतिक साहस प्रदान करोगी। मैं तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा में रहूँगा। आशा है कि हम दोनों शीघ्र ही स्वतन्त्र होकर, केवल जेल से स्वतन्त्र नहीं, बल्कि सही अर्थ में स्वतन्त्र होकर मिलेंगे।

तुम्हारा ही

प्रेमचन्द

श्यामा ने एक बार तो उस पत्र को छुपचाप पढ़ा, फिर दोबारा अल्मारी के पीछे छिपे अमिताभ को सूचना देने के लिए जोर से पढ़ा। पत्र को पढ़ लेने के बाद उलट-पुलटकर फिर से देखा और बोली—यह पत्र उन्हींके द्वारा लिखा हुआ है न ?

—हां, बिल्कुल उन्हींका लिखा हुआ है।

—भाषा भी उन्हींकी है ? ऐसा तो नहीं कि किसीने जबर्दस्ती लिखवाया हो और उन्होंने लिखा हो।

—भाषा उन्हींकी है, बल्कि जब मैंने इस पत्र को पढ़ा तो ऐसा लगा जैसे वे मुझसे बोल रहे हो ?

श्याम बोली—फिर ?

अर्चना ने कहा—उसीके लिए तो आपके पास आई हूँ। यो तो मैंने फौरन उसी वाहक के हाथ पत्र का उत्तर दे दिया, पर आगे क्या होगा दीदी, यह तो बताइए।

श्यामा ने वाक्य का अन्तिम अंश जैसे मुनाही नहीं, बोली—तुमने क्या लिखा ? कहीं तुमने ऐसा पत्र तो नहीं लिखा जिससे तुम भी फस जाओ ?

अर्चना पहली बार अपनी स्वभाव-सिद्ध बुद्धि-प्रखर हसी हंसती हुई बोली

—नहीं, मैंने कोई ऐसी बात नहीं लिखी। उल्टा मैंने उन्हें पागल सिद्ध करने की चेष्टा की।

—कैसे ?

अर्चना ने एक दूसरा कागज निकालते हुए कहा—यह रहा उस पत्र का मसविदा। जो पत्र असल में गया है, वह इससे कुछ अच्छा ही है।

श्यामा ने अबकी बार पत्र लेकर पहले से ही जोर-जोर से पढ़ना शुरू किया :

श्रद्धेय अध्यापक जी,

आपका पत्र पढ़कर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। आप कल्पना-लोक में विचरए करते-करते टेगर्ट के बगले पर चले गए और वहाँ शायद यह समझकर सिगरेट पी रहे थे कि उस धुएँ से ही उसका वध हो जाएगा। पुलिस वालों पर भी मालूम होता है कि आपके काल्पनिक जगत का असर हुआ है और वे यह समझते हैं कि आपके पास कोई पिस्तौल थी जिसे आपने मन्त्र बल से गायब कर दिया। मैंने तो आपके पास एकमात्र आग्नेयास्त्र जो अब तक देखा, वह था सिगरेट लाइटर। रही दल आदि की बात, उस सम्बन्ध में भी मैं आपकी कल्पना की प्रशंसा करती हूँ। मैंने तो कभी किसी दल से सम्बन्ध नहीं रखा। हाँ, यदि राजनैतिक नेताओं और शहीदों के रिश्तेदारों से मिलना जुर्म है तो वह जुर्म मैं करती रहती हूँ। आशा है कि आप अपना दिमाग ठीक करेंगे और मृगमरीचिका के पीछे दौड़कर अपनी विद्या और बुद्धि का अपमान नहीं करेंगे। उसी हालत में मैं आपको एक मित्र के रूप में स्वीकार कर सकती हूँ। अन्यथा नहीं।

भवदीया . . . इत्यादि . . .

श्यामा पत्र पढ़कर बोली—तुमने बहुत सारगर्भित पत्र लिखा। यह पुलिस के किसी काम का नहीं है। साथ ही जो कहना चाहिए वह पत्र के अन्त में कह दिया गया है।

अर्चना बोली—अब मैं क्या करूँ ? मैंने सुना रोज़ तसद्दुक उनके साथ घटे दो घटे बिताता है। मार-पीट भी जारी है। मुझे बड़ा डर लग रहा है।

श्यामा बोली—मैं इस सम्बन्ध में क्या कहूँ ? स्वयं उठ नहीं पाती हूँ, यहाँ तक कि चाचाजी से जेल में मिलने भी नहीं जा पाती। तुम घटनाओं की प्रतीक्षा करो और मुझसे रोज़ मिलती रहो।

अर्चना अब तक हड़ता से बात करती रही, पर चलने का समय हुआ जान-कर वह एकदम से बिना किसी पूर्व सूचना के टूट गई। सिसकती हुई बोली—दीदी, बड़े ही दुःख की बात है कि वे इस प्रकार कमजोरी दिखा रहे हैं। यह बात सच है कि उनपर अमानुषिक अत्याचार हो रहा है, पर इसके लिए तो वे तैयार थे। अब वे एकाएक टूट कैसे गए? मुझे तो सारा मामला बहुत ही दुर्भाग्यपूर्ण मालूम हो रहा है, पहली कमजोरी का परिचय तो उन्होंने तब दिया जब कि वे किसी न किसी बहाने से इतने दिनों तक ऐक्शन डालते रहे और जब मौका आया तो उसका प्रयास इस तरह टाय-टाय फिक्स हो गया। मुझे तो यहा तक सन्देह हो रहा है कि वे पिस्तौल लेकर टेगर्ट के बगले पर गए ही नहीं। उन्होंने पिस्तौल गंगाजी में डाल दी और फिर दल के चगुल से बचने के लिए वहा जाकर सन्देहजनक परिस्थिति में गिरफ्तार हो गए। अब जब थोड़ी-सी तकलीफ पड़ी तो वे न केवल स्वयं मुखबिर बन रहे हैं, बल्कि सबको मुखबिर बनने का निमन्त्रण दे रहे हैं। काश मैं यह विश्वास कर सकती कि उन्होंने जो पत्र लिखा है, वह उनसे जबर्दस्ती लिखाया गया है। यदि जबर्दस्ती पत्र लिखाया भी गया तो वे इतने विद्वान् आदमी हैं, उसमें कहीं कोई इशारा भी डाल देते, जिससे मैं समझ जाती.....

श्यामा अर्चना से सहमत थी, बोली—अजीब बात है। यह तो ऐसी बात है कि विश्वास नहीं होता। मैंने तो प्रेमचन्द को हमेशा एक आदर्शवादी युवक के रूप में ही जाना।

अर्चना ने लगभग विलाप करते हुए कहा—मुझे कभी उनके आदर्शवाद पर सन्देह नहीं हुआ। हा, वे कुछ मिलबिल्ले और दूसरी तरफ बातूनी बल्कि बात करने, बात का बतगड बनाने, हर बात पर उद्धरण देने के आदी थे, पर इन बातों से वे और भी प्यारे तथा सजीव मालूम होते थे। यह मैं कैसे जानती कि इस हसने-हसाने और बड़ी-बड़ी बातों के पीछे उनकी कमजोरी छिपी है।

श्यामा ने सान्त्वना के तौर पर कहा—ऐसा क्रान्तिकारी आन्दोलन में अक्सर हुआ है कि कई बार आदर्शवादी युवको का भी पतन हो गया है। यह बात है कि इसमें परीक्षा बड़ी कठिन होती है। आघात कभी-कभी इतना भयंकर होता है कि कसीकी रीढ़ में ज़रा भी कमजोरी हुई तो वह पट् से टूट जाती है, फिर भी प्रेमचन्द के विषय में ऐसा विश्वास करने को जी नहीं चाहता

है क्योंकि वह तो बड़ा सुलझा हुआ युवक लगता था। मुझे तो ऐसा मालूम होता था कि वह जीवन को जिस हसोडपन से लेता है, मृत्यु को भी उसी प्रकार हलकेपन के साथ ले सकता है। सच मानो अर्चना, मुझे कई बार उसकी बातें सुनकर ग्रीक दार्शनिकों की याद आती थी।

ग्रीक दार्शनिक शब्द सुनकर ही अर्चना विह्वल हो गई। जैसे उसके किसी बहुत ही अनुभूतिशील तार पर आघात पड़ा और वह झनझनाकर रह गया। वह बोली—दुख तो यह है कि मैं उन्हें अपनी जान देकर भी अपमान के इस गह्वर से बचा नहीं सकती, नहीं तो सच कहती हूँ दीदी, अभी जाकर उन्हें गोली मार देती और फिर अपने को गोली मार लेती। इस प्रकार सारे दुखों का अन्त हो जाता।

कहकर वह फिर एक बार अपनी असहायता पर सिसकने लगी। इसके बाद वह अपने को सम्हालने का प्रयत्न करने लगी, पर इसमें काफी देर लगी। जब वह सम्हल गई तब बिना कुछ कहे उठकर चली गई जैसे वह सबसे यहाँ तक कि अपने से भी बेगाना हो चुकी हो।

उसके जाने के बाद अमिताभ ने प्रकट होकर कहा—परिस्थिति बहुत ही खतरनाक हो रही है। मैं जहाँ तक प्रेमचन्द को समझ पाया हूँ, वह इस प्रकार कमजोर दिल नहीं मालूम होता था, जितना कि अब दिखाई पड़ रहा है, पर यह बहुत कठिन मार्ग है। कुछ भी हो सकता है।

श्यामा ने दोनों पत्र रख लिए थे। अमिताभ ने उन्हें उलट-पुलट कर देखा और प्रेमचन्द के पत्र को देर तक सूँघने के बाद बोले—है तो यह जेल से ही लिखा हुआ पत्र। बैरक लिस्ट का कागज फाड़कर उसपर लिखा गया है, जिससे मालूम होता कि प्रेमचन्द ने अफसरों के सामने यह पत्र नहीं लिखा है। यदि अफसर इसे मार-मारकर लिखवाते तो वे अच्छा कागज-कलम आदि देते।

—तो ?

—तो कुछ भी नहीं। जैसा तुमने कहा कि घटनाओं की प्रतीक्षा करनी चाहिए, वही एकमात्र नीति है।

उन्होंने घड़ी देखी, उनका जबड़ा तन गया, पिस्तौल के सम्बन्ध में पूछा और एक सक्षिप्त-सा अभिवादन करके जैसे बाप बच्ची को करता है, वहाँ से निकल पड़े।

२४

आनन्दकुमार, अध्यापक प्रसाद आदि सभी इस बात से बहुत परेशान थे कि तसद्दुक प्रतिदिन जेल में आता है और प्रेमचन्द से घण्टो धुल-धुलकर बाते करता है। जब वह चला जाता है तो उसके बाद पुलिस वाले उसे जेल के गोदाम में ले जाते हैं और वहा उसपर मार पड़ती है।

मनोविज्ञान का जनप्रिय अध्यापक और उसपर इस तरह मारपीट ? आनन्द-कुमार का कहना यह था कि उसपर रोज़ मार इसी कारण पड़ रही है, कि पुलिस शायद उसमें कुछ कमजोरी देख रही है। वह उसकी कोमलता और सज्जनता से धोखे में पड़ती है • •

नम्बरदारो और कैदियों से घटे-घटे की खबर मिलती रहती थी। एक बात समझ में नहीं आती थी कि एक तरफ तो प्रेमचन्द को सारे सुख दे रहे थे। खाने को बढ़िया से बढ़िया मिलता था। चारपाई, मशहरी सभी कुछ थी। दूसरी तरफ कोई उस हाते में घुस नहीं पाता था। उसे पूर्ण एकान्तवास में रखा जाता था। जिस समय सफ़ाई झाड़ू लगाने जाता था या भगी सफ़ाई करने जाता था, उस समय भी उसके साथ दो वार्डर होते थे। दो वार्डर इसलिए होते थे कि सम्भव है एक वार्डर हो तो मिल जाए, पर दो होने के कारण वे मिल नहीं पाएंगे • • • •

हाते के फाटक पर जेलर का सबसे विश्वस्त वार्डर रामगुलामसिंह खून के प्यासे बुलडाग की तरह डटा रहता था। उसके सम्बन्ध में यह मशहूर था कि वह अपने बाप के साथ भी रियायत नहीं करता। कैदियों ने उसका नाम हड्डी-काट रख छोड़ा था, और जिस हाते में उसकी नौकरी पड़ जाती थी, वहा के कैदी पनाह मागते रहते थे, क्योंकि उसके समय में दिन में छ बार तलाशी क्या नगाभोरी होती थी और किसीकी मजाल क्या थी कि बाहर की कोई चीज़ भीतर या भीतर की चीज़ बाहर पहुँच जाए।

आज भी तसद्दुक दिन के दो बजे आने वाला था। वह आफिस में ही प्रेमचन्द से मिलता था। डेढ़ का अर्द्धा बजते ही रामगुलाम ने जाकर सैनिक ढग से प्रेमचन्द को सलाम किया और बोला—बाबूजी, तैयार हो जाइए।

प्रेमचन्द इस समय अपने छोटे-से हाते के बाग में कुछ काम कर रहा था। मुकदमा विचाराधीन था। इसलिए प्रतिदिन पिटाई कम्बल डालकर इस प्रकार से होती थी कि शरीर पर कोई चोट का निशान न आए, पर इससे क्या, अन्दर-अन्दर दर्द तो होता ही था, फिर भी प्रेमचन्द समय काटने के लिए बाग में आकर बैठता और उससे जो कुछ बन पड़ता था, करता था। वृक्षों और लताओं के सान्निध्य में उसे बड़ा आनन्द आता था। यद्यपि इस समय बहुत अधिक गर्मी थी, फिर भी एक कोना ऐसा था, जहाँ बैठने पर गरम हवा का असर जान नहीं पड़ता था। प्रेमचन्द वहीं बैठा रहता था। वह जानता था कि वह जहाँ भी बैठा हो, रामगुलाम की सतर्क दृष्टि उसपर बनी रहेगी। यो तो रामगुलाम उसीका आदमी था।

—हा हा हाबाबू जी अब दस मिनट रह गए।

प्रेमचन्द ने जल्दी से कपड़े पहन लिए, कधी कर ली, बोला—अब दो ही एक दिन की बात है, उसके बाद मैं चला जाऊंगा.....

रामगुलाम बोला—द्वा, यह किसी भले आदमी के लायक जगह नहीं है।

उत्तर में प्रेमचन्द ने कहा—हां, कल मैं अन्तिम फैसला कर लूंगा।

रामगुलाम के कान खड़े हो गए। बोला—कैसे बाबू जी, कैसे ?

—तसद्दुक को सारी बातें बता दूंगा।

रामगुलाम चाहता था कि फौरन यह बात जेलर को पहुंचाए और इस प्रकार खैरखवाही दिखाए, पर अब उसका अवसर नहीं था, इसलिए वह बहुत दुखी होकर बोला—चलिए.....

आगे-आगे प्रेमचन्द चला और पीछे-पीछे रामगुलाम। उसने जाते समय हाते में बाहर से ताला बन्द कर दिया ताकि इस बीच वहाँ कोई कुछ रख न सके। यो तो आफिस जाने का सीधा रास्ता उस तरफ से पड़ता था, जिधर राजनैतिक कैदियों का हाता था, पर जेलर की आज्ञा के अनुसार रामगुलाम प्रेमचन्द को घुमाकर ऐसे रास्ते से ले जाता था, जहाँ से वह हाता दिखाई तो पड़ता था, पर किसी राजनीतिक कैदी से बातचीत करने का मौका नहीं लगता था।

तीन-चार दिन से राजनीतिक कैदी प्रेमचन्द के आने की बाट जोहते रहते थे और ज्योंही वह दूर से दिखाई पड़ता, त्योंही बड़े जोर से वे 'भारत माता की

जय', 'महात्मा गांधी की जय' बोलते थे। प्रेमचन्द उनकी तरफ देखता नहीं था और सिर नीचा करके चला जाता था, पर आज उसने सिर ऊचा करके उस तरफ देखा और उसे ऐसा मालूम पड़ा कि आनन्दकुमार लोहे के जगलेदार फाटक के सामने वाली भीड़ में खड़े हैं और हाथ से इशारा कर रहे हैं।

जब प्रेमचन्द ने सिर उठाकर उस तरफ देखा तो उन लोगो ने अभिवादन के रूप में बड़े जोर से नारा लगाया—महात्मा गांधी की जय ! ...

रामगुलाम ने प्रेमचन्द को आँट में कर लेना चाहा, बोला—क्या बताऊ बाबू जी, आप को तो इन लोगो में रखना चाहिए था, मैं भी छुट्टी पा जाता और आप भी। मैंने घर जाने की छुट्टी मागी तो कहा, जब तक आपका मुकदमा तय नहीं होता, तब तक मुझे छुट्टी नहीं मिलेगी।

—तुम निश्चिन्त रहो। कल मैं छूट जाऊंगा।

रामगुलाम न तो खुश हुआ और न नाखुश क्योंकि छुट्टी मागने वाली सारी बात ही झूठी थी। कैंदी तो कहते थे कि उसने कभी छुट्टी ली ही नहीं और वह जेल में ही मरेगा भी।

उस दिन तसद्दुक से बातचीत बहुत सक्षित रही। तसद्दुक भी अधिक बातचीत करना नहीं चाहता था और प्रेमचन्द तो पहले से ही निश्चय करके आया था कि अधिक बातचीत नहीं करनी है। तसद्दुक ने आते ही मुस्कराते हुए पूछा—कहिए, क्या सोचा ?

यद्यपि तसद्दुक मुस्करा रहा था, पर उसकी मुस्कराहट के अन्दर से उसके पैने दात उतने ही खतरो की तरह भाक रहे थे। उसका मतलब यह था—सारी बात बताओगे या आज भी पिटाई हो ?

अवश्य उससे इस पिटाई का कोई प्रत्यक्ष सम्बन्ध नहीं होता था, पर बातचीत के बाद ही पिटाई होती थी, इसलिए किसके इशारे से यह पिटाई होती थी, यह स्पष्ट था।

प्रेमचन्द बोला—मैंने तो आपकी बात मानने का निश्चय कर लिया है, पर एक बात मानिए, यहा मेरा मूड नहीं बनता। आप मेरी बैरक में कल तशरीफ ले आए, वही पर इतमीनान से सारी बातचीत होगी। और हा, तीन-चार सिगरेट के पैकेट ज़रूर लेते आइएगा, उसके बिना तो सोचने का माद्दा ही खत्म हो जाता है।

तसद्दुक बहुत दुःखी था, क्योंकि तारा के मामले में वह बिल्कुल असफल रहा था, यो वह चाहता तो तारा को बलपूर्वक अपनी वासना की वेदी पर बलि चढ़ा सकता था, पर उसपर न जाने क्या ज़िद सवार हो गई थी कि वह उसे समझा-बुझाकर राज़ी से काम निकालना चाहता था। उसने आज सुबेरे तारा से कहा था—हमारे यहाँ चार शादी तक जायज़ हैं, इसलिए मैं तुमसे शादी कर सकता हूँ, इसके लिए यह भी ज़रूरी नहीं कि तुम मुसलमान हो जाओ।

इसपर तारा ने गुराँकर कहा था—तुम मेरे पिता जी के मामूली नौकर थे। उन्होंने ही तुम्हें क्या से क्या कर दिया। अब तुम पुलिस कप्तान बन गए, अच्छी बात है, पर तुम मेरे शरीर पर अधिकार नहीं जमा सकते। तुम्हारे साथ शादी करने से मैं बिना खाए-पिए मर जाना अच्छा समझूँगी.....

तसद्दुक ने इसपर कुछ नहीं कहा क्योंकि तारा एक बार अनशन कर चुकी थी। उसने तीन दिन तक खाना नहीं खाया था, जब बहुत पैर-वैर पकड़ा गया तभी वह इस शर्त पर खाना खाने को राज़ी हुई कि किसी भी हालत में वह उसे छूने की कोशिश नहीं करेगा।

थोड़ी देर बाद तसद्दुक ने सोच-साचकर कहा था—अगर तुम्हें इस बात की फ़िक्र है कि मेरी पहली बीवी मौजूद है, तो मैं उसे तुम्हारी खातिर अलग कर देने को तैयार हूँ। तुम जैसा भी कहोगी, उसका वैसा ही बन्दोबस्त कर दिया जाएगा। कहो तो उसे निकाल दूँ या तलाक दे दूँ।

पर इतने पर भी तारा उसकी बात मानने के लिए राज़ी नहीं हुई थी। उसने नाराज़ होकर अन्तिमता के लहज़े में कहा था—तुम कुत्ते हो, कुतियों से दिल बहलाओ, तुम्हें सिहनी से दोस्ती करने की ज़ुरत नहीं होनी चाहिए। तुम अब भी पिताजी के किए हुए उपकारों को याद करो और मुझे छोड़ दो।—कहकर वह क्रोध में रोने लगी थी।

इसपर तसद्दुक को क्रोध आ गया था और उसने कहा था—उन्हींकी वजह से मैं तुम्हारी बदज़बानी और ज्यादतियों को सह रहा हूँ, नहीं तो अब तक तुम्हें कहीं का कहीं पहुँचा देता। मैं तो तुम्हारे सामने अच्छा-खासा सवाल रख रहा हूँ कि तुम मेरी शादीसुदा बीवी हो जाओ, पर तुम नहीं मानती। जाने तुम अपने को क्या समझती हो

यह कहकर वह चला आया था। मन ही मन उसने तय कर लिया था कि

अब दो-तीन दिन में इसका वारा-न्यारा करना ही है, यदि यह सीधे से नहीं मानती तो मजबूरी है। इतना लम्बा मौका दिया गया, फिर भी यह नहीं मानती तो क्या किया जाए। अब तो एक ही उपाय है ..

आज यदि इधर प्रेमचन्द भी टका-सा जवाब देता या खामख्वाह लटकाए रखता, तो वह यह तय करके आया था कि सब दिखावा भुलाकर वह स्वयं हटर लेकर उसे तब तक मारेगा, तब तक मारेगा जब तक कि वह बयान देने को तैयार न हो जाए।

जब प्रेमचन्द ने आते ही हथियार ढाल दिए और मुखबिर बनना स्वीकार कर लिया तो उसका क्रोध कुछ हल्का हुआ।

जीवन के एक क्षेत्र में यदि सफलता मिलती है तो दूसरे क्षेत्र की असफलताएं उतनी अखरती नहीं हैं। पर यदि उससे इस समय पूछा जाता, तुम किस क्षेत्र में सफलता चाहते हो तो वह सौ बार कहता कि प्रेमचन्द भले ही मुखबिर न हो, न होगा तो उसका क्या बिगड़ेगा, पर तारा का राजी होना जरूरी है। जो कुछ भी हो, सम्भव है यह सफलता उस क्षेत्र की सफलता का भी सूचक हो। जब विपत्तियां आती हैं तो भुड़ बाधकर आती हैं और जब सफलताएं आती हैं तो तरपराकर आती हैं।

यह सोचकर वह प्रफुल्लित हो गया। उसने कहा—कल क्यो, मैं आज ही सिगरेट भेजवा देता हूँ, आपने पहले क्यो नहीं कहा ?

प्रेमचन्द ने सिगरेट जिस चाव से मांगी थी, अब मिलने की निश्चित सम्भावना होने पर भी उस अनुपात से वह आह्लादित नहीं हो सका। बोला—मैं तो इसलिए अब तक आपसे माग नहीं सका कि यह जेल के नियमों के विरुद्ध है।

तसद्दुक की खुशी सुरू बनती जा रही थी। वह बोला—जेल के कानून की भली चलाई, कानून हमारे लिए है कि हम कानून के लिए है ?

इसके बाद वह उठ खड़ा हुआ और बोला—मैं आ जाऊंगा, पर सब तैयारी रखिएगा, बल्कि एक मसविदा पहले से तैयार कर लीजिए तो अच्छा रहेगा।

प्रेमचन्द उठकर बोला—जी हां, सब ठीक रहेगा, हा, एक कैदी की हैसियत से मेरी हदे हैं, उन्हें तो आप जानते ही हैं।

तसद्दुक रोज की तरह चुपचाप नहीं बल्कि बड़े तपाक से आदाब-अर्ज करके

चला गया और दफ्तर के बाहर जाकर फिर लौटकर बोला—अभी आपको ५५५ का एक डिब्बा और दियासलाई पहुंच जाएगी ।

यह स्पष्ट था कि वह इस समय बहुत ही आत्मप्रसाद में था । उसे इस समय दुनिया में कोई काम ऐसा नहीं मालूम होता था जो वह न कर सके । वह फौरन ट्रक-काल करके मिस्टर जानसन को यह खबर देने वाला था ।

उस दिन प्रेमचन्द को कम्बल ओढ़ाकर पीटा नहीं गया और सचमुच थोड़ी ही देर में उसे सिगरेट का डिब्बा पहुंचा दिया गया ।



२५

जिस समय अमिताभ और श्यामा में वह बातचीत हो रही थी, जिसका वर्णन पहले एक अध्याय में किया गया है, उस समय रामगुलाम आकर फिर एक बार (सबेरे से बीसवीं बार) सारे हाते का मुआयना कर रहा था । उसने कहा—तो बाबूजी, आज यहा रहने का आपका आखिरी दिन है . .

—हा और क्या ? कल इतने वक्त मैं घर पहुंच जाऊंगा ।

रामगुलाम ने छुट्टी वाले झूठ की पुनरावृत्ति करते हुए कहा—मैं भी कल से छुट्टी पर चला जाऊंगा ।

प्रेमचन्द कुछ हसते हुए बोला—हा, यह तो मैंने सोचा ही नहीं था । मेरी छुट्टी के साथ तुम्हारी छुट्टी भी हो जाएगी, यह कितनी अच्छी बात रहेगी ।

रामगुलाम बोला—जी हा और मेरा इनाम ? मैंने आपकी मगेतर के पास चिट्ठियां पहुंचाईं उसका इनाम मुझे कल जरूर मिल जाए ।

प्रेमचन्द फिर हसा, बोला—अरे मैं कभी तुम्हारा एहसान भूल सकता हूँ ? तुमने मेरे साथ कितनी भलाई की । कल क्यो आज ही तुम्हें भी इनाम दे दूंगा । मेरी मगेतर बहुत खुश होगी ।

रामगुलाम सब कुछ अच्छी तरह देखकर चला गया । सबेरे ही दो कुर्सियां और एक मेज आ गई थी । मेज पर एक मेजपोश भी बिछा हुआ था । कलम-

दवात, पेसिल, रबर के अलावा कागज के कुछ तख्ते भी रखे हुए थे। मेज पर एक सुन्दर ऐश-ट्रे भी था, जो राख से भरा हुआ था। न तो प्रेमचन्द ने राख साफ करने की परवाह की और न रामगुलाम ने ही उसे देखा। रामगुलाम तो केवल गैरकानूनी चीजों की तलाश में रहता था। उसकी आखें ऐसी सधी हुई थी कि ऐसी चीजों पर जाती ही न थी, जो उसकी दृष्टि से कोई महत्व न रखती हो।

प्रेमचन्द रात भर सोया नहीं था। उसकी आखें ललौही हो रही थी। जीवन-मृत्यु का निर्णय था, कोई मामूली निर्णय नहीं। वह रातभर पेसिल से कुछ लिखता रहा था। जो जमादार ड्यूटी पर थे, वे उसे झुंकी तो जानते ही थे, उसके रात्रि-जागरण से उन्हें बिल्कुल आश्चर्य नहीं हुआ। वे सभी जानते थे कि कल यह व्यक्ति अपने साथियों के साथ विश्वासघात करके अपनी मुक्ति कराने वाला है। वे सरकारी नौकर होते हुए भी उसे भीतर ही भीतर घृणा की दृष्टि से देख रहे थे, पर ऊपर से वे बाबू जी, बाबू जी कहते रहे थे।

ठीक दो बजे तसद्दुक जेल के फाटक पर पहुँचा। वहाँ जेलर ने उससे कहा—मैं आपके साथ दो अर्दली कर दूँ ?

तसद्दुक बोला—नहीं, मेरे क्लायट बड़ा 'मूडी' है। मूड खराब हो गया तो कहीं दो-चार दिन और न दौड़ना पड़े।

जेलर ने कहा—जैसी आपकी इच्छा, यो वहाँ जेल का सबसे पुराना हेड-वार्डर तो होगा ही।

तसद्दुक उस हाते से अच्छी तरह परिचित था, जहाँ इस समय प्रेमचन्द बन्द था। वह एक कैदी पक्के को साथ लेकर खाना हो गया और रामगुलाम के सामने पहुँचा। रामगुलाम ने फौरन फाटक खोल दिया और ऐसा इशारा कर दिया, जिससे प्रेमचन्द समझ जाए कि तसद्दुक आ गया है। रामगुलाम ने चाहा कि पक्के को बाहर खड़ा रखकर स्वयं तसद्दुक के साथ रहे क्योंकि यह जेल का नियम है कि बाहरी आदमियों के साथ कोई न कोई जमादार या सन्तरी रहता है, पर तसद्दुक ने इशारे से मना कर दिया और कहा—तुम बाहर रहो। कहूँ तो आ जाना।

रामगुलाम तो यह जानता ही था कि आज यह हाता खाली हो जाएगा, क्योंकि प्रेमचन्द को यहाँ मुखबिर बनाने के लिए रखा गया था, जब वह मुख-

बिर बन गया तो फिर उसे यहाँ रखने का कोई अर्थ नहीं होता था। साथ ही वह यह भी जानता था कि प्रेमचन्द आज ही छोड़ नहीं दिया जाएगा, जैसी कि वह अशा कर रहा है। मुखबिर बनते ही कैदी इस्तगासे के लिए बड़ी भारी सम्पत्ति बन जाता है, इसलिए उसकी सुरक्षा के लिए उसे छोड़ा नहीं जाता। तब वह कैदी नहीं रहता, बल्कि गिरोह वालों से उसकी रक्षा के लिए उसे किसी स्थान में पहुँचे के अन्दर रखा जाता है। रामगुलाम के तजरबे में तो एक मामला ऐसा भी हुआ था कि मुखबिर ने बयान दे दिया और फिर जेल से भाग गया। नतीजा यह हुआ था कि इस्तगासा हाथ मलकर रह गया था।

जैसे तसद्दुक हाते के अन्दर दाखिल हुआ, प्रेमचन्द कुछ शरमाता और कुछ भेपता हुआ आगे बढ़कर आया और आदाब-अर्ज कहकर स्वागत किया। तसद्दुक ने कहा—क्या सोचा?

—मैंने सारा लिख रखा है। आप पहले उसे पढ़ जाए इसमें जहाँ कोई नई बात पृच्छनी हो, आप पूछ ले, मैं बताता जाऊँगा।

छोटी-सी बैरक थी। मुश्किल से तीन चारपाइया पड़ सकती थी, पर प्रेमचन्द के लिए यह बुरा नहीं था। यो उसकी चारपाई बैरक के बीचोबीच रखी रहती थी और छड़दार जंगले के पास कुर्सी रखी रहती थी, पर आज चारपाई एक किनारे लगी हुई थी। बिस्तरा बहुत साफ था, मसहरी लगी हुई थी, जंगले के पास मेज पर दो-तीन पुस्तके थी, पर तसद्दुक का ध्यान इन चीजों पर न जाकर ऐश ट्रे से दबे हुए कागजों पर गया। उसने फौरन ही भूपट्टा-सा मारकर उन कागजों पर कब्जा कर लिया। बयान अंग्रेजी में था, उसका पहला वाक्य यो था—मेरा जन्म बनारस के खुदाई चौकी मुहल्ले में १९०७ में हुआ।

तसद्दुक को यह वाक्य बुरा लगा। भुल्लाकर बोला—आप अपनी प्रोफेसरी से बाज नहीं आए। आप किस सन् में किस मुहल्ले में पैदा हुए इससे भला मुझे क्या मतलब?

वह तो चाहता था कि फौरन दल का ब्यौरा मिले और उस बयान के बूते पर कुछ गिरफ्तारियाँ हो। सच तो यह है कि वह सारा बन्दोबस्त कर आया था जिससे कि तलाशियाँ लेने और गिरफ्तारी करने में देर न लगे। वह चाहता था कि इस सफलता के बाद फौरन दूसरी सफलता मिले यानी आज तारा के

साथ भी उसका मामला ठीक हो जाए। वह मन ही मन अपने को भाग्य का वरपुत्र समझ रहा था।

प्रेमचन्द ने कहा—आप बेताब न हो। पढ़ते तो जाइए, इसमें आप जो चाहते हैं सब हैं।

तसद्दुक पढ़ने लगा—मेरे माता-पिता बहुत मामूली आदमी थे। पर मुझमें न जाने क्यों बचपन से ही एक बेचैनी और बौखलाहट थी। और मैं यह समझता था कि मैं साधारण आदमियों की तरह जिन्दगी बिताने के लिए पैदा नहीं हुआ, बल्कि बचपन से ही मुझे यह एहसास रहा कि मैं कुछ कर गुज़रूंगा। मेरी यह भावना इस बात से और पुष्ट हुई कि बचपन से ही मैं अपने साथियों का स्वभावसिद्ध नेता रहा।

पढ़ने-लिखने में मैं हमेशा सबसे आगे रहता था, पर इसका अर्थ यह नहीं कि मैं खेल-कूद में भाग नहीं लेता था। नहीं, मैं खेल-कूद में भी अग्रणी था और अपने स्कूल के ग्यारह खिलाड़ियों में मेरा शुमार किया जाता था। हाकी, फुटबाल, क्रिकेट सबमें मैं अच्छा था। साथ ही नम्बर भी अच्छे ले जाता था। भाषाओं और गणित में मैं शत-प्रतिशत नम्बर ले जाता था।

यहां तक पढ़कर तसद्दुक फिर एक बार झुझला गया। बोला—आपने तो अपनी तारीफ ही तारीफ लिखी है। और एक ही बात को घुमा-फिराकर बार-बार लिखा है। दो जुमलो की बात आपने इतनी लम्बी करके लिखी है। इसीलिए तो रिवोल्युशनरी पार्टी फेल हुई।

प्रेमचन्द अबकी बार नाराज हो गया, बोला—साहब, अगर आपको मेरा यह बयान पसन्द नहीं है तो इसे फाड़कर फेंक दीजिए आप सवाल पूछिए मैं जवाब दूंगा। लाइए कागज वापस कीजिए मैं फाड़कर फेंक देता हूँ।

तसद्दुक डरा कि कहीं क्लायट फिर बिगड़ खड़ा न हो कि सब गुड़-गोबर हो जाए। बोला—आप हमें बताइए कितने पेज के बाद असली बयान शुरू होता है, मैं वहीं से पढ़ूंगा।

इसपर प्रेमचन्द बोला—आप नाख्वादा डाकुओं और चोरो का बयान लेते रहे होंगे, इससे आपकी आदत बिगड़ी हुई है। पढ़ा-लिखा आदमी जो भी करेगा, उसपर उसकी छाप पड़ेगी ही। आदमी अपने ही ढंग से काम कर सकता है। याद रखिए यह मेरा चौथा मसविदा है, तीन मसविदे फाड़कर फेंक चुका

हूँ । लाइए ...

कहकर उसने हाथ बढ़ाया पर तसद्दुक ने कागज नहीं दिया और अबकी बार मन मारकर प्रेमचन्द के जीवन के सम्बन्ध में, उसके अनुसार जो नितान्त अप्रयोजनीय ब्यौरे थे, उन्हें पढ़ने लगा ।

वह एक-एक सतर पढ़ता और झुझलाहट होती । तुम्हारे बाप संस्कृत के पंडित थे, या तुम्हारी मा एक बहुत ही व्यक्तित्वशालिनी महिला थी तो इससे हमें क्या ? यदि लिखना ही था तो श्यामा या अर्चना या प्रतिभा के विषय में लिखते तो कोई मजा भी आता, सो नहीं, वहाँ अपनी मा की तारीफ में कई पन्ने रग डाले हैं ।

वह ज्यो-ज्यो आगे बढ़ता गया त्यो-त्यो उसे यह भी ख्याल आता रहा कि लिखा अच्छा है । कितनी अप्रयोजनीय और बेकार बातें हैं, पर कितने सुन्दर तरीके से लिखा है, काश, वह भी एक इस तरह का पत्र तारा को लिख पाता तो शायद इतनी कठिनाई न होती ।

कभी उसने रेल की यात्रा करते समय एक पत्रिका में पढ़ा था कि स्त्रियाँ रूप या धन या गुण से जीती नहीं जाती, बल्कि बातों से जीती जाती हैं । क्यों न प्रेमचन्द से एक पत्र लिखवा लिया जाए । पर यह तो दूर की बात है, पहले बयान तो हो जाए फिर बेटे को जैसे चाहेंगे वैसे नचाएंगे ।

मा का वर्णन समाप्त हुआ तो अब ननिहाल का वर्णन शुरू हुआ । तुम्हारे जीवन पर यदि तुम्हारे नाना का सबसे अधिक प्रभाव पड़ा, तो इससे दुनिया वालों को क्या ? तुम दो कौड़ी के हो—तुम्हारे नाना इससे भी गए-गुजरे हुए । लिखा था कि नाना को सब धर्मों, विशेषकर इस्लाम धर्म में बड़ी श्रद्धा थी । यह वाक्य तो इसने मेरी खुशामद के लिए लिखा होगा । जरूर । इसमें कोई शक नहीं । वह अरबी, फारसी के विद्वान थे और जब बैठते तो पैर मोड़कर इस्लामी ढंग से बैठते थे । यह तो मुझे खुश करने के लिए ही लिखा है

तसद्दुक ने यहाँ तक पढ़ा था कि उसे जान पड़ा जैसे विचारों का सूत्र एकाएक छिन्न-भिन्न हो गया । उसने अवाक् होकर देखा तो प्रेमचन्द मसहरी के डण्डों से उसपर हमला कर रहा था । उसने उठने की चेष्टा की तो, पर प्रेमचन्द ने इस फुर्ती से चोट पर चोट की कि उसके मुँह से चीख भी अच्छी तरह निकल नहीं पाई और वह वही ढेर होकर गिर पड़ा । अबकी बार

प्रेमचन्द किसी प्रकार का सन्देह नहीं रखना चाहता था, इसलिए उसने बागवानी वाली खुरपी निकालकर गिरे हुए तसद्दुक के गले की नली भी काट दी।

सारा स्थान खून से भर गया था। प्रेमचन्द खून देखकर खुश हुआ—और कम्बल ओढ़ाओ ! मारो ! तारा पर बलात्कार करो ! पापी, बदमाश, नीच !

उसी हालत में प्रेमचन्द मसहरी का डडा हाथ में लेकर हाते के फाटक की ओर दौड़ा और बोला—रामगुलाम, जल्दी आओ ! कस्तान साहब को साप ने काट खाया। जल्दी आओ !

रामगुलाम ने खून से लथपथ उसके कपड़े देखे तो समझ गया कि साप का बहाना झूठा है और प्रेमचन्द ने तसद्दुक की हत्या की है। पहले सहजात बुद्धि से उसने सीटी बजा दी, पर सीटी बजाने के बाद उसे ध्यान आया कि यदि मैं हाते का दरवाजा नहीं खोलता हूँ और अफसर आकर यह देखते हैं कि भीतर कत्ल हुआ है तो मेरी नाक कट जाएगी, मैं कायर समझा जाऊंगा, छब्बीस साल की खैरख्वाही मिट्टी में मिल जाएगी। इसलिए खतरा मोल लेकर भी उसने फौरन फाटक खोल दिया। हाथ के डडे से उसने प्रेमचन्द पर हमला बोल दिया। पर प्रेमचन्द के सिर पर खून सवार था, उसने जो एक बार रामगुलाम के सिर पर मसहरी का डडा मारा, तो उसकी पगड़ी खुल गई। तुरन्त ही उसने दूसरा डडा रामगुलाम के सिर पर मारा, पर वह सिर पर न लगकर पैर में लगा और वह लगडाता हुआ भागता दिखाई पड़ा।

प्रेमचन्द उसके पीछे-पीछे भागा, बोला—साले, इनाम नहीं लेगा ? तूने मगेतर को चिट्ठिया पहुँचाई, साले, उनका इनाम नहीं लेगा ?

इतनी देर में कैदी, नम्बरदार, पक्के, वार्डर सब दौड़ पड़े। इसलिए प्रेमचन्द ने रामगुलाम का पीछा करना छोड़ दिया और वह राजनीतिक कैदियों की बैरक की ओर पहुँचा। वहाँ बहुत-से राजनीतिक कैदी फाटक पर एकत्र हो गए थे।

सच तो यह है कि तसद्दुक को प्रेमचन्द के हाते में जाते देखकर ही राजनीतिक कैदी फाटक पर एकत्र हो गए थे, पर वे जयकारा नहीं लगा रहे थे क्योंकि वे जानते थे कि प्रेमचन्द रात भर कुछ लिखता रहा और आज वह बयान तसद्दुक के हवाले होने वाला है। अब जो उन्होंने प्रेमचन्द को खून से लथपथ

को मारने के लिए रचा था और इस प्रकार उसने टेगर्ट के बंगले से असफल होकर गिरफ्तार होने की क्षतिपूर्ति की थी। सब लोग बड़े जोर से 'भारत माता की जय' और 'महात्मा गांधी जी की जय' का नारा देने लगे।

सब राजनीतिक कैदी, यद्यपि वे अहिंसावादी थे, बेहद खुश थे। जब थोड़ी देर में सतरियो ने आकर प्रेमचन्द को पकड़ लिया और ले गए तो राजनीतिक कैदी और भी जोर से गगनभेदी नारे लगाने लगे। किसीने नारा लगा दिया—प्रेमचन्द जिन्दाबाद!—फिर तो सारे क्रांतिकारी शहीदों की जय के नारे बहुत जोर से लगने लगे। चारों तरफ जहाँ भी घंटे थे, घन-घन, घन-घन बज रहे थे; कैदियों की गिनती करके उन्हें बैरको में बन्द किया जा रहा था; जेल के अन्दर बन्दूक वाले सतरी घुस गए थे।

सब राजनीतिक कैदी यह जानने के लिए उत्सुक हो रहे थे कि तसद्दुक को मामूली चोट आई है या वह बिल्कुल ही मर गया है। पक्की खबर पाने का कोई कानूनी जरिया नहीं था, पर थोड़ी ही देर में एक कैदी ने आकर चुपके से बता दिया—तीन जगह से भेजा खुल गया है। गले की नली भी कटी हुई है।”

सब नौजवान राजनीतिक कैदी खुशिया मनाने लगे। दो-एक बुजुर्ग कुछ कहना चाहते थे कि इस तरह की खुशी उचित नहीं है, पर सभी तारा वाला किस्सा जानते थे, इसलिए उन लोगों ने रहस्यजनक रूप से इतना ही कहा—जो जैसा करता है, वह वैसा पाता है। इसमें खुशी या गमी कुछ नहीं। यह तो प्रकृति का नियम है”

२६

अभिताभ को यह पता था कि तसद्दुक जेल से अपने दफ्तर जाएगा और उसके बाद वह रोज़ की तरह अवश्य ही उस स्थान पर जाएगा जहाँ तारा कैद थी। अपने साथियों के साथ उन्होंने एक सुनसान जगह चुन ली और वहाँ उसकी प्रतीक्षा करने लगे।

उनके हिसाब के अनुसार ५ बजे उसे आना चाहिए था। पहले उन्होंने सोचा था कि जेल के अन्दर से जब ब्यान लेकर लौटे, तभी उसका काम तमाम कर दिया जाए, पर जेल से उसके दफ्तर का रास्ता भरी बस्ती से होकर पड़ता था इसलिए वह अधिक विपत्तिजनक था। विपत्ति की खैर कोई परवाह नहीं थी क्योंकि फासी से बढकर कोई सजा नहीं हो सकती, पर डर था असफल हो जाने का। अभी जनता बिल्कुल प्रशिक्षित नहीं हुई थी और वह चोर-चोर चिल्ला पड़ते ही न आव देखती थी न ताव, आक्रमण करने वाले के पीछे पड़ जाती थी, भले ही वह आक्रमण करने वाला क्रांतिकारी ही क्यों न हो। अभी लोगो मे क्रांतिकारी भावनाओ का अभाव था।

पर यह रास्ता लगभग खाली रहता था। केवल गैबी नामक एक प्रसिद्ध कुए का पानी पीने वाले इधर से आते थे। अधिकांश लोग पैदल ही आते थे। शायद इसी कारण लोगो के स्वास्थ्य को फायदा पहुंचता था पर नाम कुए का होता था। हा, कुछ लोग बग्घी, टमटम, तागा, डक्का मे भी आते थे। कुछ रईसो ने इधर अपने बगले भी बना रखे थे, पर वे इसमे रहते नहीं थे, बल्कि किसी-किसी दिन उनका इस्तेमाल प्रमोदगृह के रूप मे होता था। कुछ धनियो ने इन बगलो मे अपनी खेलिया रखी थी।

अमिताभ बिल्कुल अकेले न थे, बल्कि उनके साथ चार युवक थे। ये युवक स्काउटो के रूप मे थे और अमिताभ के न चाहने पर भी दल के दूसरे नेताओ के द्वारा भेजे गए थे। दूसरे नेताओ का यह कहना था कि अमिताभ ही सब काम करे, इसका कोई अर्थ नहीं होता। इसलिए वे युवक प्रशिक्षण के लिए उनके साथ भेजे गए थे।

युवको मे से दो उधर थे, जिधर से तसद्दुक आने वाला था और दो उसकी विपरीत दिशा मे थे। सबके पास पिस्तौल या रिवाल्वर थे, पर किसीको भी गोली चलाने की आज्ञा नहीं थी। वे केवल अमिताभ के अग्ररक्षक थे। सब अलग-अलग थे। कोई किसीसे बात नहीं कर रहे थे। हा, बीच-बीच मे जब सड़क बिल्कुल सुनसान होती थी तो वे आकर दो-एक बात कर जाते थे या इशारो मे ही बात हो जाती थी।

पांच बज गए, यहा तक कि छः भी बज गए, फिर भी तसद्दुक का कही पता न था। अमिताभ चिन्तित हो गए। कही ऐसा तो नहीं कि उसे इस षड्यंत्र

का पता लग गया ? उन्होंने युवको से बारी-बारी से कहा—कुछ दाल में काला मालूम होता है, तुम लोग खिसक जाओ।—जिससे भी उन्होंने यह बात कही, उसने पूछा—और आप ?

अमिताभ ने हसकर सबसे उत्तर दिया—मेरा क्या है ? तुम्हारी बात और है ।

पर किसीने बात नहीं मानी ।

सात भी बज गए तब अमिताभ को यह सन्देह हुआ कि कहीं तसद्दुक किसी दूसरे रास्ते से उस बगले में पहुँच तो नहीं गया ? यह बात सूझते ही वे पागल-से हो गए क्योंकि मनुष्य चरित्र सम्बन्धी उनका ज्ञान यह बताता था कि तसद्दुक उधर बयान लेकर लौटेगा तो पहले तलाशिया और सभ्य है कुछ गिरफ्तारिया करवाए और उसके बाद निश्चिन्त होकर इधर आएगा ।

आज वह निराश नहीं लौटेगा । अवश्य दो युवक उधर भी थे, पर वे निरस्त्र थे । घटना घटित हो जाने के बाद वे खबर पहुँचा सकते थे । और कुछ उनके बूते का नहीं था । उन्हें इस सम्बन्ध में कुछ हिदायत भी नहीं दी गई थी । हा, तारा पर हमला होते देखकर कोई युवक आपे से बाहर हो जाए और तसद्दुक पर दूट पड़े तो यह बात दूसरी है, पर उसकी सम्भावना कम थी, क्योंकि भेजे हुए युवक बगले के बाहर ही रहते थे और तसद्दुक तारा के पास भीतर होता । अवश्य चिह्नाने पर बाहर पता लग जाता, पर तत्काल कुछ सहायता नहीं पहुँचाई जा सकती थी ।

अमिताभ ने घड़ी देखी तो साढ़े सात हो रहे थे । कुछ-कुछ अन्धेरा होने लगा था । उन्होंने युवको से कह दिया—कोई बात हो गई है, तुम लोग घर जाओ, मैं गैबी की तरफ जाता हूँ ।

युवको में से किसीको भी यह पता नहीं था कि उधर तारा कैद है, और उसपर दल के दो जासूस लगे हुए हैं । जब अमिताभ सचमुच चलने लगे तो वे शहर की तरफ रवाना हो गए । उन्होंने समझ लिया कि आज का कार्य परिस्थितिवश स्थगित हो गया ।

अभी अमिताभ दो फर्लांग ही गए होंगे कि उन्होंने गोली चलने की आवाज़ सुनी । वे चौकन्ना होकर एक मोटे तने वाले पेड़ की आड़ में हो गए और समझने की कोशिश करने लगे कि क्या हुआ ।

जो बात हुई थी वह इस प्रकार थी ।

जब वे चारो युवक निराश होकर जा रहे थे तो उन्होंने देखा कि पुलिस की एक खुली गाडी आ रही है । इतना देखना था कि उन्होंने यह मान लिया कि इसमे तसद्दुक होगा । न सही अमिताभ जी, हम लोग क्या कम है । यह सोचकर उन्होंने इस तरह से ब्यूह बनाया कि गाडी किसी तरह न निकल पाए । एक ने टायर पर गोली मारी जो नहीं लगी । दूसरे ने ड्राइवर को गोली मारी जो लग गई । नतीजा यह हुआ कि गाडी थोड़ी दूर जाकर सड़क से उतरकर टेढ़ी होकर खड़ी हो गई । उसमे जो लोग सवार थे, वे छिटक कर बाहर गिर पड़े ।

युवको की आंखो के सामने चटगाव का शस्त्रागार-काण्ड का दृश्य नाच गया, और उन्होंने अनुभव किया कि हम इतिहास-निर्माण कर रहे हैं । उन लोगो ने दौड़कर उनपर हमला किया । तसद्दुक तो वहां दिखाई न पडा, पर एक गोरा दिखाई पडा । उसे कोई विशेष चोट भी नहीं लगी थी । उसने शायद पिस्तौल निकालने की चेष्टा की, इसपर एक युवक ने ठाय-ठाय करके उसका काम तमाम कर दिया ।

यह गोरा और कोई नहीं, स्वयं जिला मजिस्ट्रेट टेगर्ट था और इस समय वह किसी बुरे कार्य के लिए नहीं, बल्कि तारा को छुड़ाने के लिए जा रहा था । जब तसद्दुक की हत्या हो गई और यह खबर फैलते ही सारे शहर मे खुशी की लहर दौड़ गई, यहां तक कि लोगो ने मिठाइया बांटी, तब किसी विश्वस्त पुलिस-कर्मचारी ने टेगर्ट से कह दिया कि इस प्रकार से तसद्दुक ने एक लडकी भगाई थी और उसे अमुक स्थान पर कैद रखे हुए है । उसने अनायास यह भी कह दिया कि इसी कारण प्रेमचन्द ने उसकी हत्या की है ।

इसपर टेगर्ट ने उस लडकी को छुड़ाना तय किया । वह इसी कार्य के लिए जा रहा था । यदि वह हुक्म देता तो भी यह कार्य हो सकता था, पर मनुष्य मे कौतूहल प्रबल होता है, और वह यह देखना चाहता था कि वह लडकी कैसी है । किसीने उसे यह नहीं बताया था कि यह लडकी भूतपूर्व पुलिस-कप्तान मिस्टर बनर्जी की लडकी है ।

अमिताभ को इन बातो का पता नहीं लगा । बस उन्होंने गोलिया चलते सुनीं, वह यही समझे कि किसी तरह पुलिस को इस षड्यन्त्र का पता लग गया

और वह इधर क्रांतिकारियों को पकड़ने आ रही होगी, इसपर गोलिया चल गई होगी। वह इस बात पर बहुत दुःखी हुए कि कुछ काम भी नहीं बना और इस तरह आफत आई, पता नहीं नातजुरबेकार युवको पर क्या बीती।

अब सोचने का मौका नहीं था। गोलियां चलनी बन्द हो गई थी, पर उधर दौड़-धूप शुरू हो गई थी, इसलिए अब एक ही उपाय था कि किसी तरह यहाँ से भाग निकला जाए। वे समझ गए कि अब न तो श्यामा के यहाँ जाना उचित होगा, न कहीं और, इसलिए वे जिधर जा रहे थे, उधर ही चलते रहे।

मनुष्य सोचता कुछ और है और होता कुछ और। कहा तो वे तसद्दुक को मारने के लिए आए थे और कहां बिना कुछ किए जा रहे हैं, पता नहीं युवको में से कितने मारे गए। मारे जाने का अफसोस नहीं है, अफसोस है कि बिना कुछ किए मारे गए। वे समझे कि फिर एक बार भाग्य ने साथ दिया और वे ऐन मौके पर ध्रुव मृत्यु या गिरफ्तारी से बचकर निकल आए।

उन्हें बनारस की गलियों और रास्तों का अच्छी तरह पता था, इसलिए वे बच-बचाकर उस घर में पहुँचे जहाँ से उन्होंने पिस्तौल ली थी। असल में यह घर नहीं, बल्कि एक बहुत ही छोटी-सी जगह थी, जिसे शायद बनाने वाले ने अपना तागा या घोड़ा रखने के लिए बनाया था, पर अब इसमें एक विधवा रहती थी।

यह बुढ़िया कभी किसी राजनीतिक सभा में नहीं जाती थी, यहाँ तक कि वह नमक बनाने तो क्या, नमक बनाना देखने भी नहीं गई थी। उसकी ग्रामदनी बहुत मामूली थी, उसीपर वह गुजर करती थी। वह कुणाल को जानती थी, इस नाते श्यामा को भी जानती थी। वह मानती थी कि यही लोग ईश्वर के असली भक्त हैं। वह इन्हें अपनी ही सन्तान मानती थी इसलिए वह इनसे प्रेम रखती थी। जब भी उसे कुछ छिपाकर रखने के लिए कहा जाता था, वह उसे अपने टूटे हुए बक्स में रख देती थी। कभी खोलकर भी नहीं देखती थी कि रखी हुई पोटली में क्या है! जप करती जाती थी और दो-चार से अधिक प्रश्न नहीं पूछती थी और प्रश्न भी सब मामूली होते थे।

जब अमिताभ अपनी पिस्तौल को पोटली बनाकर उस बुढ़िया के सुपुर्द करने लगे तो उसने पूछा—बेटा, खाकर आए हो या खाओगे?

—नहीं मा, रहने दो। कुछ खाऊँगा नहीं, तुम्हें कष्ट होगा!

और बुढ़िया ने पहले ही से अमिताभ के लिए जो पराठे बना रखे थे, उन्हें बांधकर अमिताभ के हाथ में दे दिया। बोली—खाना हो तो खालो, जाना हो तो ले जाओ।

अमिताभ यह जानकर जाना चाहते थे कि गोलिया क्यो चली और कौन मरा और कौन जिया। पर उन्होंने अपनी इच्छा का दमन किया, बोले—मा, आज नहीं सोऊंगा, तुम निश्चिन्त रहो।

२७

जब तारा ने अगले दिन सबेरे यह देखा कि उसपर कोई प्रतिबन्ध नहीं है, तो पक्षी जिस प्रकार पिंजड़े का दरवाजा खुला देखकर उड़ जाता है, उसी प्रकार वह सीधे अपने घर पहुँच गई। पर घर में मा का पता नहीं था। वह तारा का ही पता लगाने गई थी। जब एलोकेशी को तसद्दुक के मरने का पता लगा था, तभी से वह अपनी बेटी से मिलने के लिए व्याकुल हो रही थी। पर मुल्ला की दौड़ मस्जिद तक। वह श्यामा के घर पहुँची।

वहाँ अभी-अभी पुलिस तलाशी लेकर गई थी। आनन्दकुमार जेल में थे और श्यामा अभी तक चल नहीं पाती थी, फिर भी तलाशी हो रही है, देखकर एक उत्तेजित भीड़ वहाँ जमा हो गई थी। और जब तलाशी के बाद पुलिस वालों को कुछ नहीं मिला तो जनता ने पुलिस वालों को निकलते देखकर नारे लगाए और आवाजकशी की।

जब एलोकेशी वहाँ पहुँची तो भीड़ छट चुकी थी, पर कुछ लोग अब भी उत्तेजित होकर आपस में बातचीत कर रहे थे। एलोकेशी सीधे श्यामा के पास पहुँची और बिना भूमिका के बोली—वह तो मर गया, पर तारा ?.....

श्यामा इसका कोई उत्तर नहीं दे पाई क्योंकि उसे कोई पता नहीं था। अमिताभ स्थिति बिगड़ती देखकर जरूर ही शहर से बाहर चले गए होंगे ऐसा उसका अनुमान था। अन्य कोई व्यक्ति भी उससे ऐसा नहीं मिला था जो भीतरी खबर

बता सके। साधारण तरीके से उसे यही खबर मिली थी कि प्रेमचन्द ने तसद्दुक का काम तमाम कर दिया और टेगर्ट दो अन्य व्यक्तियों के साथ गैबी के रास्ते में मारा गया था। पर कैसे हुआ, इसका उसे कुछ पता नहीं था, इसलिए वह कुछ बोल नहीं सकी।

श्यामा को इस समय अपना अपाहिजपन बहुत अखर रहा था। वह तो बिल्कुल इतिहास-निर्माताओं के चक्र से निकलकर केवल इतिहास की एक दर्शक भर रह गई थी, एक निष्क्रिय दर्शक।

उसने कहा—मुझे कुछ नहीं मालूम, आप देख रही हैं कि अभी-अभी पुलिस वाले तलाशी लेकर गए हैं। वे अच्छी तरह जानते हैं कि चाचा जी जेल में हैं और मैं फालिज की रोगिणी की तरह पड़ी हुई हूँ, फिर भी जब कोई बात होती है तो पुलिसवाले फौरन इधर ही दौड़ते हैं -

श्यामा के इस कथन में जहाँ एक ओर शिकायत थी, वहाँ दूसरी ओर गौरव-बोध भी था। ऐलोकेशी ने पूछा—तुम्हारे वह ज्योतिषी भाई किधर गए ?

श्यामा का चेहरा कड़ा पड़ गया। यद्यपि अब तारा के सम्बन्ध में उसके मन में कोई सन्देह नहीं रह गया था, ऐलोकेशी के सम्बन्ध में भी विशेष सन्देह नहीं; फिर भी अन्तराल में रहकर कभी-कभी जीवित मनुष्य ही नहीं, लाशें भी विचारों पर प्रभाव डालती हैं। उसे मिसेज वनर्जी की ओर से यह प्रश्न अच्छा नहीं लगा, फिर भी कोई कड़ी बात कहने की इच्छा नहीं हुई क्योंकि मिसेज वनर्जी इस समय केवल अपनी कन्या के प्रेम से आतुर होकर ही आई थी।

श्यामा बोली—उनका दर्शन तो कभी दस-पाच साल में होता है, वे तो हिमालय की कन्दराओं में रमते रहते हैं।

ऐलोकेशी ने अर्धभय और अर्धविश्वास से कहा—पर उन्होंने तो कहा था कि यक्ष तारा की रक्षा कर रहे हैं ?

—हा हा, यक्षों ने ही तसद्दुक को मारा होगा। और नाम क्रान्ति गारियों का हो रहा है।

ऐलोकेशी सुनकर अवाक् रह गई। बोली—तो फिर यक्ष उसे घर भी पहुँचा देंगे ?

—देगे, पर वे किसीके नौकर नहीं हैं, इसलिए अपने समय से सब काम करेंगे।

एलोकेशी को यह बात उतनी पसन्द नहीं आई, बोली—अब मैं क्या करू ?
—आप क्या करोगी ? मैंने कहा न कि सब काम खुद-ब-खुद हो जाएंगे ।
यक्ष लोग किसी बात में दिलचस्पी नहीं लेते, पर लेते हैं तो फिर किसीको
मंझधार में नहीं छोड़ते । अन्तिम मीमांसा करने के बाद ही दम लेते हैं ।

कल जो घटनाएँ हुई थी, श्यामा उनपर किसीसे धुल-मिलकर दिल
खोलकर बात करना चाहती थी, पर एलोकेशी से सारी बातें होते हुए भी
अधिक बात करने को जी नहीं चाहता था । बोली—आप जाइए, कोई खबर
होगी तो मैं आपके पास भेज दूंगी ।

यद्यपि अब अमिताभ का यहाँ आना न तो उचित ही था और न उसकी
विशेष सम्भावना ही थी, फिर भी श्यामा यह आशा करती थी कि शायद
अमिताभ एक बार दो मिनट के लिए उससे मिल जाए, इसलिए वह एलोकेशी
को जल्दी से जल्दी विदा करना चाहती थी । कही ऐसा न हो कि वे यहाँ आए
और लौट जाए ।

एलोकेशी समझ गई कि श्यामा उससे अधिक बात करना नहीं चाहती,
वह बुदबुदाकर बोली—यक्षों ने यदि तसद्दुक को मार डाला, पर हमारी लडकी
हमें नहीं मिली तो क्या लाभ हुआ ?

कहकर वह जाने ही वाली थी कि स्वयं तारा वहाँ पहुँच गई और वह
पहले तो अपनी मा से लिपटी फिर वह श्यामा से लिपटना ही चाहती थी कि
श्यामा ने कहा—सम्हलकर मिलो, सारे शरीर में बैठे हैं ।

तारा श्यामा के पैताने बैठ गई और मिसेज बनर्जी भी एक कुर्सी पर जम
गई । श्यामा बोली—मैं तुम्हारी मा से कह रही थी कि तुम आती ही होगी ।

एलोकेशी आश्चर्य के साथ अपनी बेटी को देख रही थी । वह एकाएक
बोल पड़ी—तसद्दुक को अपने किए की सजा मिल गई, तुम्हें मालूम है न ?

हाँ, तारा को मालूम था, पर वह अधिक व्योरा चाहती थी । उसने अपने
छोटे भाई प्रदीप से यही सुना था कि तसद्दुक को प्रेमचन्द नाम के एक ।
क्रान्तिकारी ने जेल में मार डाला है, पर वह कुछ व्योरा नहीं बता सका था ।

श्यामा ने कहा—मुझे भी कुछ नहीं मालूम । जितना अखबारों में निकला
है उतना ही जानती हूँ । हाँ, चाचीजी और कबीर चाचाजी से मिलने गए हैं,
शायद उनके आने पर कोई नई बात मालूम हो ।

तारा ने उस बगले का पूरा ब्यौरा बताया जहा वह कैद थी। सारी बातें सुनकर एलोकेशी बोली—तूने वहा किसी यक्ष को देखा ?....

श्यामा बीच में बोल पड़ी—यक्ष चर्मचक्षु से दिखाई थोड़े ही देते हैं।

उधर एलोकेशी ने कहा—तुम्हारे उन ज्योतिषी भाई ने तो यह कहा था कि तारा दुर्गा-कुण्ड में है, पर यह तो गैबी के रास्ते में थी।

श्यामा ने सफाई देते हुए कहा—ज्योतिष है, गणना में कोई भूल हो गई होगी। दिशा तो ठीक ही रही पर मील दो मील का फर्क आ गया।

इसी प्रकार थोड़ी देर बातचीत होने के बाद मा-बेटी घर चली गईं। तारा जाते समय कह गई—फिर आऊंगी।

एलोकेशी ने कहा—मैं अब तुम्हें अकेली कहीं नहीं जाने दूंगी।

पर श्यामा बोली—अब इसकी तरफ कोई आख उठाकर भी नहीं देखेगा क्योंकि जो भी ऐसा करेगा उसे यक्ष यमपुर भेज देंगे।

बात ठीक थी, इसलिए एलोकेशी कुछ नहीं बोल सकी।

अगले दिन सुबह दो सिपाही एक गाड़ी लेकर एलोकेशी को लेने के लिए आए। सिपाहियों ने कहा—जानसन साहब ने बुलाया है।

सुनकर मा-बेटी दोनों तन गईं। फिर एलोकेशी ने कहा—मैं प्रदीप को लेकर जाती हूँ, तू घर ही में रह। जानसन अच्छा आदमी है, तेरे पिता का मित्र था, उससे मुझे किसी प्रकार की शका नहीं है।

पर तारा बोली—कितना भी अच्छा आदमी हो, वह ब्रिटिश साम्राज्यवाद का प्रहरी है, वह इसीलिए बुला रहा है कि पेंशन बन्द करने की धमकी दे।

एलोकेशी अविचलित रहकर बोली—यदि वह धमकी देगा तो मैं भी धमकी दूंगी। मुझे जो पेंशन मिलती है, वह मेरी सेवाओं के कारण नहीं, बल्कि तेरे पिताजी की सेवाओं के कारण मिलती है, इसलिए मैं या मेरी बेटी उनकी जासूस बने इस स्थापना को मैं कतई नहीं मान सकती।

तारा ने और कुछ कहना उचित नहीं समझा और एलोकेशी प्रदीप को लेकर चली गई।

२८

सारे देश में नमक सत्याग्रह जारी था। सैकड़ों गिरफ्तार हो चुके थे और हजारों पर मार पड़ चुकी थी। गांधी जी ने धरसना के नमक गोदाम पर धावे का नारा दिया था। पर वह स्वयं गिरफ्तार कर लिए गए थे।

इसके बाद उसी नमक गोदाम पर धावा बोलने के लिए क्रमशः वृद्ध नेता अम्बास तैयब जी और सरोजिनी नायडू तैयार हुईं, पर वे भी धावा बोलने के पहले ही गिरफ्तार कर लिए गए। धरसना के अनुकरण पर दूसरे नमक गोदामों पर भी हमले शुरू हुए। अक्सर कई स्थानों पर तो लोग धावा बोलने के पहले ही रोक दिए जाते या गिरफ्तार कर लिए जाते थे, पर कहीं-कहीं स्वयंसेवक नमक लेकर भाग जाने में भी समर्थ हुए।

जहाँ भी नमक बनता था, वहाँ सैकड़ों और हजारों आदमी एकत्र होते थे और वे नारा लगाते थे। पुलिस के लिए अब हर जगह नमक बनाने की क्रिया को रोकना असम्भव हो गया था, बल्कि कई जगह पुलिस वाले आग बुझाने या कड़ाही को उलटने के फेर में पड़ते ही नहीं थे। वे मजमे में पहुँच जाते और जिसे भी गिरफ्तार करना होता, सच तो यह है कि जो भी सामने पड़ जाता, उसे गिरफ्तार कर लेते। नमक बनाना उसी प्रकार जारी रहता।

बीच-बीच में समझौते की जो बातचीत चलती रहती उससे पुलिस वाले डीले पड़ जाते थे, साथ ही आन्दोलन पर भी बुरा असर पड़ता था, यद्यपि कुछ लोग ऐसा भी समझते थे कि गांधी जी तो ऐसी बातें करते ही रहते हैं, उनका कोई विशेष अर्थ नहीं होता।

यद्यपि अर्थशास्त्रियों (सरकारी और उदारदलीय) ने यह कहा था कि नमक बनाना उनके शास्त्र की दृष्टि से बिल्कुल निरर्थक है, क्योंकि टैक्स दे-दिलाकर नमक का जो दाम बाज़ार में पड़ता है, उससे बहुत अधिक दाम पर यह नमक बनता है, फिर भी नमक बनाना जारी था और इसमें बनाने वाली संस्था यानी कांग्रेस को कोई आर्थिक घाटा नहीं था। नमक बन जाने पर वह होमियोपैथी-दवा की तरह छोटी-छोटी पुडियो में बाध दिया जाता था और लोग अधिक से अधिक दाम देकर उस नमक को खरीदते थे। पता नहीं कोई उसे खाता भी

था या नहीं, पर बहुत-से लोग माथे पर टीका बड़े गौरव के साथ—उसी गौरव के साथ जिससे लोग किसी मन्दिर का टीका लगाकर आते हैं—लगाते थे और यह अनुभव करते थे कि वे भी उस विराट आन्दोलन में हिस्सा ले रहे हैं। इस प्रकार नमक खरीदने वालों तथा उसका टीका लगाने वालों में बहुत-से सरकारी नौकर भी थे।

राजनैतिक कैदी चोरी से वह नमक जेल में भी मगाते थे। इस प्रकार नमक क्लोराइड आफ सोडियम नहीं रहा, बल्कि वह राष्ट्रीय आन्दोलन का एक प्रतीक वाहन और भूत बन गया, जैसे १८५७ के विद्रोह में चपाती और कमल प्रतीक बन गए थे। जब कोई वस्तु प्रतीक बन जाती है, तो फिर आर्थिक दृष्टि से उसका मूल्य कृतना अर्थहीन हो जाता है।

राजनैतिक कैदियों के लिए यह नमक इसलिए महत्वपूर्ण था कि उनमें से बहुतेरे नमक बनाने की प्रतिक्रिया के दौरान में ही गिरफ्तार कर लिए गए थे और यह कौतूहल उनके मन में रह ही गया था कि पता नहीं कानून तोड़कर बनाया हुआ नमक कैसा होता है। इस प्रकार कौतूहल निवृत्ति के अतिरिक्त यह नमक अनुप्रेरणा देने का भी काम करता था।

अबकी बार जो लोग जेल में आए थे, उनमें बीसियों ऐसे आदमी थे जो कांग्रेस की स्वयंसेवक सम्बन्धी शर्तों को पूरा किए बगैर ही जेल गए थे। यह स्वाभाविक था इसलिए यदि वह विलायती कपड़ा पहने हुए थे या और तरह से सत्याग्रह के योग्य नहीं थे तो भी नेता उनका उसी तरह स्वागत करते थे जैसे कांग्रेसियों का करते थे। कांग्रेस उस समय एक दल नहीं थी बल्कि यह जनता की विद्रोही भावना की प्रतीक थी।

नित्य जब भी कोई नया कैदी जेल में आता तो बहुत उत्साह का वातावरण हो जाता था। पर आज और भी उत्साह का कारण था क्योंकि फैजाबाद जेल से कैदियों का जो जत्था आया था उसमें राजेन्द्र भी था।

आनन्दकुमार देखते ही समझ गए कि राजेन्द्र बहुत खुश नहीं है। उन्होंने नई शादी पर इसका सारा दोष थोपा, यह तो मालूम था ही कि वह इस आन्दोलन से भीतर ही भीतर असन्तुष्ट है।

आनन्दकुमार ने मौका पाते ही पूछा—कहो, तुम्हारी गिरफ्तारी का तुम्हारे ससुर साहब पर क्या असर हुआ ? क्या वह आन्दोलन में शरीक हुए ?

राजेन्द्र को अपने अन्दर सुलगते हुए असन्तोष को बाहर रखने का मौका मिल गया। उसने कहा—समुर साहब पहले तो बहुत उत्साह दिखाते रहे, पर उन्होंने जब मेरी गिरफ्तारी के बाद जो लाठी चार्ज हुआ वह देखा तो सुनते हैं कि वे बहुत नाराज हुए। उन्होंने कहा : यह तो सुना था कि अपने को कष्ट देने से, तप करने से चित्रगुप्त की बही में नम्बर जमा होते हैं और स्वर्ग जाने को मिलता है, पर मार खाने से अग्रेज कैसे निकल सकते हैं ?

आनन्दकुमार ने इसके उत्तर में कुछ नहीं कहा, क्योंकि वे जानते थे कि राजेन्द्र स्वयं ही इसका उत्तर दे सकता है। यह अजीब बात है कि अब राजेन्द्र की सहानुभूति ऐसे लोगों से हो गई थी जो इस प्रकार की बेतुकी नुक्ताचीनी करते हैं। पहले तो वह ऐसे लोगों से चिढ़ता था। बोले—तुम्हारी पत्नी का क्या हुआ ? वह अपने पति का साथ देगी या पिता का ?

राजेन्द्र सुनकर ऐसे तिलमिला गया जैसे यह कोई अपमान हो, बोला—एक परिवार में एक ही सनकी बहुत है, और जरूरत नहीं है।

आनन्दकुमार ने यह याद दिलाना उचित नहीं समझा कि पहले राजेन्द्र ने कुछ और ही कहा था, पर उस समय एक ताल्लुकेदार घराने के साथ अपनी शादी का देशभक्तिमूलक कारण दर्शाना था, अब वैसा कोई प्रयोजन नहीं था।

उन्होंने अब उधर की कोई बात पूछना उचित नहीं समझा। बोले—इधर की खबर तो तुमने सुनी ही होगी ? तसद्दुक मारा गया और टेगर्ट भी मारा गया।

राजेन्द्र बोला—हा, मुझे भी मालूम है। मेरे समुर साहब, कहते हैं, इसपर बहुत खुश हुए और अपने नौकरो में मिठाई बांटी। अवश्य चोरी से।

‘अवश्य चोरी से’ इन शब्दों में ही उनके कृत्य पर पूरी टिप्पणी आ गई थी, आनन्दकुमार बोले—अफसोस है कि प्रेमचन्द पर बहुत मारपीट हुई...

इसकी कोई खबर अखबारों में नहीं छपी थी या छपी भी हो तो राजेन्द्र के देखने में नहीं आई थी। बोला—यही तो एक खराब बात है। फासी देना हो तो दे डाले पर इस तरह मारते-पीटते क्यों है ? अच्छा प्रेमचन्द है कहां ?

राजेन्द्र इस जेल के पूरे भूगोल से परिचित था, आनन्दकुमार ने उसे उस हाते की स्थिति बता दी। राजेन्द्र बोला—क्या उससे आप लोगों का पत्र-

व्यवहार है ?

—नहीं, पर खबर सब मिलती रहती है ।

—आम्र कोई खबर भेजते हैं ?

पता चला कि उडती हुई खबरे आती-जाती है, पर बाकायदा कोई पत्र-व्यवहार सम्भव नहीं, और इसकी जरूरत भी नहीं समझी गई ।

राजेन्द्र ने किसीको बताया नहीं और उस दिन से वह प्रेमचन्द से पत्र-व्यवहार करने के प्रयत्न में लग गया । कोई विशेष उद्देश्य नहीं था । वह स्वयं नहीं जानता था कि ऐसा क्यों कर रहा है, पर उसने पत्र-व्यवहार शुरू कर दिया । वह इस प्रकार से पत्र-व्यवहार करना चाहता था कि अपने ऊपर कोई आच नहीं आए, इसलिए पहले तो उसने गुप्तलिपि की चाभी उसके पास भेज दी फिर उसीके जरिए से अंग्रेजी के बड़े हरफ में पत्र-व्यवहार शुरू किया । पहले लिखा—देश आपके पीछे है, आप किसी तरह की घाँस में न आए । आप बयान दे कि मुझपर हमला हुआ था इसपर मुझे क्रोध आ गया और मैंने मसहरी का डंडा छोड़कर मारा—फिर देखा जाएगा ।

ज्ञात हुआ कि प्रेमचन्द ने यही बयान दिया है । थोड़े दिन पत्र-व्यवहार के बाद प्रेमचन्द ने यह लिखा कि साथ वाला पत्र बाहर अमुक स्थान पर अर्चना को भेज दे । राजेन्द्र को कौतूहल हुआ कि यह देवी कौन-सी हैं, पते से ही मालूम हो गया कि यह श्यामा नहीं है, फिर भी उसने पत्र खोलकर पढ़ा जो इस प्रकार था :

अब शायद तुम्हें मुझसे कभी खुलकर बात करने का मौका न लगे, इसलिए पहला मौका पाते ही यह पत्र लिख रहा हूँ । तुमने, बल्कि तुम लोगो ने मेरे जिम्मे जितना काम कर दिया था, मैंने उसे दूसरे रूप में ही सही, पूरा कर दिया । परिणाम निश्चित है, क्या परिणाम, काहे का परिणाम, यह सब इस पत्र में स्पष्ट करके लिखने की आवश्यकता नहीं है ।

ये लोग मुझे मारते और कष्ट देते-देते थक गए हैं । यहाँ एक सहृदय सत्या-ग्रही से पत्र-व्यवहार करने पर मालूम हुआ कि समझौते की बातचीत बराबर चल रही है, पर मैं इतना मूर्ख नहीं हूँ कि यह समझूँ कि इस समझौते से मुझे कोई फायदा होगा । गांधी जी जब भी राजनैतिक कैंदियों की छुड़ाने की बात

करेंगे तो उसके साथ अहिंसात्मक शब्द जरूर लगा देंगे और स्वाभाविक रूप से इतिहास की सबसे बड़ी हिंसात्मक शक्ति ब्रिटिश साम्राज्यवाद इसका फायदा उठाकर क्रान्तिकारियों को नहीं छोड़ेगा ।

अन्त में केवल यही निवेदन है कि मैंने रामगुलाम के हाथ से जो पत्र भेजे, उनसे तुम्हें जो मानसिक कष्ट पहुँचा उसके लिए मैं दुःखी हूँ । उन पत्रों के बिना यहाँ सही वातावरण न बनता और मैं जो करना चाहता था, न कर पाता । सभी अवसरों पर मैं उस नीति को मानता हूँ कि यदि लक्ष्य अच्छा है तो साधन कुछ भी हो, वे अच्छे ही हैं । कागज खत्म हो गया, इसलिए आज यहीं तक ।

राजेन्द्र ने जो यह पत्र पढ़ा तो वह एक बार सिहर उठा । जीवन इनके लिए कोई अर्थ नहीं रखता । अजीब लोग हैं । बिल्कुल मृत्यु सिरहाने खड़ी है फिर भी कोई विशेष परवाह नहीं है । श्यामा के साथ अनबन के कारण वह सम्पूर्ण क्रान्तिकारी दल के ही विरुद्ध हो गया था, पर अब वह फिर से इस विषय पर सोचने के लिए बाध्य हुआ ।

उसने चिट्ठी यथास्थान भेजवा दी । और प्रेमचन्द के लिए उत्तर भी मगवा दिया । पर उत्तर साधारण भाषा में नहीं था । वह किसी तरह की साकेतिक भाषा में था जिसे राजेन्द्र ने उलट-पुलटकर देखा पर कुछ समझ नहीं सका । अब की बार इधर से जो उत्तर आया वह भी उसी साकेतिक भाषा में था । राजेन्द्र समझ गया कि यह उचित ही है कि वे इस प्रकार साकेतिक भाषा में पत्र-व्यवहार करें, पर उसका मन नहीं माना और वह खीझ गया । उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे उससे कोई दूतमात्र का काम ले रहा हो । दो-तीन बार उसने पत्र भेजवा दिए, पर जब दोनों तरफ से जल्दी-जल्दी पत्र आने लगा तो उसने पत्र फाड़कर फेंक दिया और अपने वार्डर को अर्चना की ओर नहीं भेजा । उसने अपने मन को यह कहकर समझा लिया कि पता नहीं यह लोग भागने-भूगने का कार्यक्रम बना रहे हो तो हम भी बीच में मारे जाएँ । राजेन्द्र ऐसे लोगों की सहायता करने को तैयार था, पर किसी प्रकार जोखिम उठाकर नहीं ।

२९

आन्दोलन नित्य बृहत्तर पेग मार रहा था और प्रतिदिन सैकड़ों लोग देश भर में गिरफ्तार हो रहे थे। सरकारी लालबुझकड़ों ने यह जो समझा था कि आन्दोलन जोर नहीं पकड़ेगा, वह गलत सिद्ध हुआ। नमक के गोदामों पर हमले जारी रहे। नमक के किसी-किसी कारखाने पर १५ हजार लोगों ने एक साथ हमला किया। वडाला नामक स्थान में ऐसा ही हुआ। कर्नाटक के शनिकट्टा नामक स्थान में १० से १५ हजार लोगों ने एक-एक बार में एक-एक साथ हमला किया और वे हजारों मन नमक उठाकर ले गए। विदेशी कपड़ों के बाय-काट का आन्दोलन भी ज़ोरो पर था।

आन्दोलन शुरू होने के कुछ ही दिन बाद एक अंग्रेज़ पत्रकार गांधी जी से मिला था। वह कांग्रेस और सरकार के बीच समझौता कराना चाहता था, पर वह असफल रहा क्योंकि गांधी जी ने स्पष्ट कह दिया कि केवल गोलमेज़ सम्मेलन बुलाना यथेष्ट नहीं है बल्कि पहले से यह वादा करना ज़रूरी है कि उसके फल-स्वरूप जो विधान बनेगा उसमें भारतीयों को स्वराज्य नहीं तो स्वराज्य का सार दिया जाएगा।

सरकार यह शर्त मानने को तैयार नहीं थी, इसलिए वह अंग्रेज़ पत्रकार लौट गया। जुलाई १९३० में सर तेज बहादुर सप्रू और एम० आर० जयकर ने फिर वार्ता चलाई और इन सम्बन्ध में जेलों में जा-जाकर नेताओं से मिले। इसके बाद होरेस एलैक्जेन्डर ने भी बातचीत की, पर वह भी व्यर्थ गई।

देश में सभी तरह के लोग इन वार्ताओं को ध्यान से पढ़ते थे। जो लोग यह चाहते थे कि अन्तिम लड़ाई हो, वे अप्रसन्न होते थे, पर दूसरे लोग जो सीमित त्याग करने को तैयार थे, वे यह चाहते थे कि जल्दी समझौता हो और हम लोग घर जाएं।

इसी वातावरण में प्रेमचन्द पर मुकदमा चल रहा था। शत्रु-मित्र सभी जानते थे कि उसे फासी होना निश्चित है। प्रेमचन्द के वकील ने इसी आधार पर उसका मुकदमा तैयार किया था कि जब तसद्दुक होते में पहुँचा तो उसने फौरन ही मार-पीट शुरू की, तब प्रेमचन्द को गुस्सा आ गया, और उसने

मसहरी का डंडा लेकर उसे मारा, जिससे वह मर गया।

टेगर्ट के बगले में वह क्या कर रहा था, इसके उत्तर में वकील ने यह मुकदमा बनाया कि प्रेमचन्द को पक्षियों के सम्बन्ध में जानकारी प्राप्त करने का शौक था और इस कारण वह इस सम्बन्धी अखिल भारतीय सस्था का सदस्य भी था। एक बहुत ही विरल पक्षी एकाएक देखकर वह उसके पीछे-पीछे सुघबुध भूलकर मिस्टर टेगर्ट के बगले पर जा पहुँचा। प्रेमचन्द के पास न तो गोली बरामद हुई न पिस्तौल, इस कारण वकील को यह किस्सा बनाने का मौका मिल गया।

इस्तगाले के गवाह लगभग समाप्त हो चुके थे, अब सफाई पक्ष की गवाहियाँ चाहिए थीं।

अर्चना इसी सम्बन्ध में श्यामा के पास पहुँची थी। वह चाहती थी, बल्कि प्रेमचन्द का वकील यह चाहता था कि आनन्दकुमार या कोई उसका कैदी साथी यह गवाही दे कि पहले उन्होंने प्रेमचन्द के कराहने की आवाज सुनी और इसके बाद यह सुना कि प्रेमचन्द चिल्ला-चिल्लाकर कुछ हल्ला-सा कर रहा है और साथ ही थोड़ी देर में उन्होंने देखा कि रामगुलाम हाते में से भागा और उसके पीछे-पीछे प्रेमचन्द डडा लिए हुए भागा। इस गवाह को यह भी कहना था कि प्रेमचन्द पर मार के दाग मालूम होते थे।

श्यामा ने अर्चना का प्रस्ताव सुनकर कहा—तुम्हारा वकील पागल है। इस प्रकार की गवाहियों से कुछ नहीं होगा। पहली बात तो यह है कि ब्रिटिश सरकार फासी देने पर तुली हुई है और दूसरी बात यह है कि हम लोग कैसे आशा कर सकते हैं कि अहिंसावादी कैदी इस तरीके से झूठ बोलेंगे। मैं समझती हूँ कि उनसे ऐसी आशा रखना गलत होगा।

अर्चना बोली—तभी तो मैं आपके पास आई हूँ। आप चाहे तो चाचा जी या और कोई ऐसी गवाही दे सकते हैं, आप पत्र लिख दीजिए या मिलकर कह दीजिए फिर मैं उनका नाम गवाहों में लिखा देती हूँ। मैं भी समझती हूँ कि शायद इसपर भी कुछ लाभ न हो, पर एक प्रयास करने में क्या हर्ज है? शायद फासी के बजाए काले पानी हो जाए, तो भी बहुत है।

एकाएक श्यामा को यूँसुफ की याद आ गई। वह बोल उठी—मैं आज ही जेल जाकर चाचा जी से मिलती हूँ और उनसे कहती हूँ, तुम सध्या समय मुझसे

मिल लेना ।

कहने को तो उसने कह दिया, पर जब उसने गहराई के साथ सोचा तो उसे मालूम हुआ कि चाचा जी से इस प्रकार झूठी गवाही देने के लिए कहना एक प्रकार की ज्यादाती होगी । साथ ही उसे यह भी सदेह था कि उसके कहने पर शायद आनन्दकुमार ..

उस हालत में तो यह बहुत ही खराब बात होगी, पर केवल असफलता का भय ही नहीं अब उसे विवेक भी कचोट रहा था । आखिर आनन्दकुमार ने क्या नहीं किया ? पुलिस तो उन्हें सत्याग्रही कम और क्रांतिकारी अधिक समझती रही है । कुणाल यहाँ बराबर आते-जाते रहे, युसुफ का भी आना-जाना रहा और वे स्वयं यहाँ जब आई थी तो क्रांतिकारिणी के रूप में ही आश्रय मिला था ।

नहीं, वह आनन्दकुमार से ऐसी बातें नहीं कह सकती । रहा यह कि वे और किसी राजनीतिक कैंदी से गवाही दिला द सो वे इसपर भी राज़ी नहीं होंगे । जिस बात को वे स्वयं नहीं करेंगे उस बात के लिए वे दूसरे को भी नहीं कहेंगे । तो फिर प्रेमचन्द की तरफ से कोई गवाही होगी ही नहीं ? नहीं, कैसे होगी ?

वह इसी उधेड़बुन में इतनी परेशान रही कि उस दिन वह मिलाई करने ही नहीं जा सकी । रूपवती ने पूछा तो बोली—अभी कुछ कमजोरी है, अगले दफे आपके साथ जाऊंगी ।

रूपवती ने अर्चना और श्यामा में जो बातचीत हुई थी, वह सुन ली थी, इसलिए उसने आग्रह नहीं किया, वह समझ गई कि श्यामा की इस कमजोरी का क्या अर्थ है । वह कबीर को साथ लेकर आनन्दकुमार से मिलने के लिए चली गई ।

घड़ी का काटा जब सध्या समय छ. बजा रहा था तब अर्चना आ गई । वह पहले से अधिक परेशान थी । श्यामा ने साफ-साफ बता दिया कि वह आज मिलाई करने ही नहीं गई । इसपर अर्चना साप की तरह फुफकारकर बोली—आप जान-बूझकर नहीं गई और अब यह बहाना बना रही है ।

श्यामा ने स्पष्ट रूप से कह दिया—मैं बहाना नहीं बना रही हूँ । मैं इसीलिए नहीं गई कि मैं कहीं प्रलोभन में आकर उनसे यह बात कह न डालू जो मुझे उनसे कहना नहीं चाहिए ।

अर्चना बोली—क्या यह इतनी गहिरी बात है ?

—गहिरी की बात नहीं। वे जिस पद्धति में विश्वास नहीं करते, उस पद्धति के अनुसार वे काम कैसे कर सकते हैं ? जान-बूझकर यह झूठी गवाही कैसे दे सकते हैं ? उनके साथ इस समय चार सौ राजनीतिक कैदी हैं, सब जानते हैं कि न उधर से कोई आवाज आई न कोई शोरगुल हुआ और जब हुआ तो उन्होंने यह देखा कि प्रेमचन्द लहलुहान हालत में रामगुलाम का पीछा कर रहा है

—पर वह लहू उनका अपना लहू था या किसी और का, यह तो उस लहू पर नहीं लिखा था।

श्यामा ने बिल्कुल निस्पृह ढंग से बिना किसी प्रकार के क्रोध के कहा—
तुम मुझे जो कुछ कहो, मैं सब कुछ करने को तैयार हूँ पर चाचा जी को ऐसे काम के लिए नहीं कह सकती जो उनके सिद्धान्तों के विरुद्ध हैं। और जब वे स्वयं नहीं करेंगे तो किसीसे करवाएंगे भी नहीं।

अर्चना के मुँह से करीब-करीब फेन आ गया। वह क्रोध में पागल-सी बोली—यही आपका क्रान्तिकारीत्व है ?— कहकर उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि वह जितनी कड़वी बात कहना चाहती थी, शायद उतनी कड़वी नहीं कह सकी। बोली—आपने शहीद यूसुफ के साथ विश्वासघात किया है। आप उनकी पत्नी होने योग्य नहीं हैं। देश के नौजवान आपको कुछ और समझकर आपकी पूजा करते हैं, पर आप अब भीतर से सम्पूर्ण रूप से आनन्दकुमारजी की केली हो गई हैं।

श्यामा को भी क्रोध आ गया था पर उसने संयम से काम लेते हुए कहा—
तुम क्रोध में हो इसलिए तुम्हारी सारी बातों का उत्तर देना जरूरी नहीं है, इसके अलावा तुम जिस कारण क्रुद्ध हो, उससे मेरी पूर्ण सहानुभूति है। मैंने किसके साथ विश्वासघात किया और किसके साथ नहीं, इसपर मैं तुमसे तर्क-वितर्क करने को तैयार नहीं हूँ, पर एक बात कान खोलकर सुन लो कि मेरे निकट यूसुफ और आनन्दकुमार दो विरोधी नहीं, बल्कि दोनों एक ही वृक्ष के पत्र और पुष्प हैं। एक वृक्ष के पत्र और पुष्प में जितना अन्तर होता है, उनमें उससे अधिक फर्क नहीं।

इसपर अर्चना उसी बेगबल से परिचालित होकर बोली—इस प्रकार

उदाहरण और उपमाएँ देकर विचार-विभ्रम पैदा करना आसान है, पर आप भूल रही हैं कि पत्र और पुष्प एक दूसरे के विरुद्ध नहीं जाते बल्कि एक दूसरे की अनुकूलता करते हैं।

—हा, पर उनके बुद्धि और विकास के नियम अलग-अलग होते हैं। लक्ष्य एक होते हुए भी उनका विकास अलग-अलग ढंग से होता है।

इस प्रकार इन दोनों विदुषी महिलाओं में देर तक वाद-विवाद तो क्या कुतर्क होता रहा।

अर्चना बिल्कुल दबकर नहीं बोल रही थी। यदि यूसुफ फासी पर चढ़ चुके थे तो प्रेमचन्द फासी पर चढ़ने वाला था। फिर हीनता किस बात की? सच तो यह है कि वह अपने मन में प्रेमचन्द को यूसुफ से कहीं ऊँचे दर्जे का आदमी समझती थी क्योंकि यूसुफ केवल एक सैनिक था पर प्रेमचन्द एक विद्वान था। यूसुफ तो अन्तिम दिनों में कुछ धार्मिक हो गया था, पर प्रेमचन्द तो बिल्कुल सब तरह से मुक्त था।

रूपवती हमेशा की तरह इनकी बातचीत कुछ आड़ में और कुछ प्रकट रहकर सुनती जाती थी। जब उसने देखा कि अब मामला हृद से आगे जा रहा है, तब वह सामने आई और बोली—सबेरे तुम लोगों की जो बातचीत हुई थी, मैंने सब सुना था और अब भी जो बातचीत हुई है, सब सुन चुकी हूँ।

श्यामा बोली—चाची, आपसे हम लोग कभी कोई पर्दा तो करते नहीं।

रूपवती ने इसका उत्तर न देकर मानो अपनी पहली बातचीत जारी रखते हुए कहा—मैंने उनसे जेल में सारी बात बताई तो उन्होंने यह बताया कि कानूनी दृष्टि से इस प्रकार की गवाही से कोई लाभ नहीं होगा। अर्चना, तुम शायद जानती नहीं हो कि वे मजिस्ट्रेट रह चुके हैं। उन्होंने साथ ही यह भी कहा कि उनके साथ के राजनैतिक कैदियों में कई आदमी पहले से ही यह कह रहे हैं कि वे इसी ढंग की गवाही देना चाहते हैं, तब मैंने ऐसे लोगों के नाम भी पूछ लिए—कहकर रूपवती ने अर्चना के हाथ में एक सूची भी दे दी, जिसमें छ नाम थे।

सब अपरिचित नाम थे, पर इससे क्या? अर्चना ने श्यामा की तरफ विजय-मर्ब से देखा, बोली—आप आनन्दकुमार जी को जितना पथराया हुआ समझती हैं, वे इतने पथराए हुए नहीं हैं।.....

रूपवती ने बीच में ही कहा—उन्होंने नामों की सूची देने के बाद भी मुझसे कहा कि इससे कोई लाभ न होगा। हा, वकीलों को चोचलों का अच्छा मौका मिलेगा।

अर्चना रूपवती से बोली—पर प्रेमचन्द जी के वकील तो यही समझते हैं कि इस प्रकार की गवाही से लाभ होगा।

रूपवती बोली—उन्होंने यह कहा कि इस प्रकार की गवाही से तभी लाभ हो सकता है जब स्वयं जेलर या कम से कम रामगुलाम उनके पक्ष में गवाही दे। पर साथ ही उन्होंने कहा—प्रेमचन्द की जान एक ही तरीके से बच सकती है, वह यह कि उसे जेल से भगाया जाए।

अर्चना भी कई दिन से यही बात सोच रही थी, अब आनन्दकुमार से परोक्ष इंगित के रूप में जो यह बात सुनी तो उसे बहुत खुशी हुई। श्यामा का भी चेहरा बदल गया। यूसुफ उस बेईमान डाक्टर के कारण जेल से भाग नहीं सका था और प्रेमचन्द को सम्भव है वैसी किसी बाधा का सामना न करना पड़े। वह बोली—अर्चना, मैं सब तरह से इस सम्बन्ध में तुम्हारी सहायता करने को तैयार हूँ। तुम इसके लिए प्रयत्न करो।

इतना कहना था कि अर्चना जाने कैसी हो गई। उसने उठकर श्यामा के पैर छू लिए और दीदी-दीदी कहकर रोने लगी। बोली—मुझे माफ करना, मैंने अज्ञानवश जाने क्या-क्या कह डाला। आप सहायता करोगी तो यह काम अवश्य ही सफल होगा।

रूपवती धीरे से खिसक गई और श्यामा तथा अर्चना में देर तक प्रेमचन्द को जेल से भगाने के सम्बन्ध में बातचीत होती रही। अर्चना सफाई के गवाहों की सूची फाड़कर फेंकने जा रही थी, पर श्यामा बोली—नहीं, तुम इन लोगों का नाम वकील से जरूर पेश करवा दो। इससे और कुछ नहीं होगा तो मुकदमे का फैसला होने में देर लगेगी। और इस बीच में हम अपनी तैयारियाँ पूरी कर लेंगे....

३०

जब से राजेन्द्र जेल में गया था तब से राजा बसावनसिंह ने अग्रेज अफसरों को कोई पार्टी नहीं दी थी और लोगो ने यह समझ लिया था कि राजा साहब अब आगे फिर किसी अफसर को पार्टी नहीं देगे। प्रथम बार विलायत जाने के पहले वे अग्रेज को देखते ही उसे पार्टी दिया करते थे, पर जब वहां से लौटकर आए, तब समझ गए कि अग्रेज-अग्रेज सब एक-से नहीं हैं। यहां जो लोग नवाब वाजिदअलीशाह के नाती बने फिरते हैं, और २०-२० नौकर रखते हैं, यो तो हर भारतवासी ही उनके नौकर हैं, वहां कोई उनको टका सेर भी नहीं पूछता।

वह एक भूतपूर्व जिला मजिस्ट्रेट से पत्र-व्यवहार करते रहते थे। जब बूढ़-ढाढ़कर वे इंग्लैंड के देहात में उसके घर पर पहुंचे तो देखा कि अपने यहां के गांव के मोटे किसानों से भी उसकी हालत खराब है। वह स्वयं ही सारा काम करता है और उसकी बीवी घर की देख-भाल रखती है। न कोई नौकर है न नौकरानी। हा, बिजली आदि है, इससे कुछ सुविधा है।

तब से वह कमिश्नर से नीचे किसीको पार्टी नहीं देते थे। अधिकतर तो लाट साहब या विलायत से आए हुए उनके अतिथियों को उस समय पार्टी देते थे जबकि वह फैजाबाद पधारते थे।

सुमित्रा ने जब सुना कि राजा साहब वर्तमान कमिश्नर मिस्टर फाकेट को पार्टी दे रहे हैं तो उसका माथा ठनका, पर विशेष नहीं। वह राजेन्द्र की तरह यह आशा नहीं करती थी कि राजा साहब अब कांग्रेसी हो जाएंगे या कम से कम ऐसी कोई बात नहीं करेंगे जिसे कांग्रेसी नापसन्द करते हों।

उसने इसलिए भी पार्टी में कोई दिलचस्पी नहीं ली कि जिस दिन यह पार्टी रखी गई थी, उस दिन रविवार पड़ता था और सबेरे ही कार से वह राजेन्द्र से मिलवाई करने जा रही थी।

पार्टी की तैयारियां बहुत बड़े पैमाने पर हो रही थी। झाड़-फातूस आदि जो प्राचीन युग के ऐश्वर्य के प्रतीक थे, उन्हें झाड़ा-पोछा जग रहा था और जगह-जगह तोरण-द्वार बन रहे थे। राजा साहब को फूलों का बहुत शौक था, इसलिए उन्होंने अपनी ताल्लुकेदारी में जगह-जगह जौनपुर की तरह गुलाब

और चमेली की खेती का प्रवर्तन किया था।

इस अवसर पर उन बागों से फूल टोकरीयों में नहीं बल्कि गाड़ियों में भरकर आने वाले थे।

सुमित्रा की मा रानी सारन्धा स्वयं तैयारियों में भाग ले रही थी, पर अभी तक यह तय नहीं कर पाई थी कि वे इस पार्टी में एक रानी की पोशाक में भाग ले या अबकी बार पेरिस जाकर जो कपड़े सिलवा लाई थी, उसमें पेरिस की उच्च घराने की एक सम्भ्रान्त मेम की तरह भाग ले। उनका उद्देश्य स्पष्ट था। एक तो श्रीमती फाकेट को शिकस्त देना और दूसरे अवध की सारी रानियों से बाजी मार ले जाना।

वे भी यह तौल नहीं पा रही थी कि किस पोशाक के पहनने से ये दोनों उद्देश्य बेहतर सिद्ध होंगे। वे इसी परेशानी में रहती थी और कमरा बन्द करके अपनी लौडियों के साथ रिहर्सल करती रहती थी कि कौन-सी पोशाक ठीक रहेगी।

अब पार्टी के केवल तीन दिन रह गए थे, तब सारन्धा को एकाएक मालूम हुआ कि जिस दिन पार्टी हो रही है उस दिन सुमित्रा राजेन्द्र से मिलाई करने जा रही है।

उन्होंने जल्दी से सुमित्रा को बुलाया—मैंने सुना कि पार्टी के दिन तू बनारस जा रही है ?

—हां।

—यह कैसे हो सकता है ? तुम्हारे ही लिए तो पार्टी हो रही है और तुम्हीं गायब।

सुमित्रा ने आश्चर्य के साथ कहा—मेरे लिए पार्टी कैसे ? पार्टी तो कमिश्नर साहब को दी जा रही है।

—हां, दी तो उनको जा रही है, पर उद्देश्य यह है कि राजेन्द्र को छुड़ाया जाए। नई शादी हुई और एक साल की सजा हो गई। इसीसे राजा साहब ने यह जुगत निकाली है।

—जुगत कैसी ?

रानी सारन्धा इस समय उसी रिहर्सल में लगी हुई थी। न मालूम कितनी साड़ियों और स्कर्टों का वहा ढेर लगा हुआ था। तीन-चार लौडियां उन्हें पेश

करने तथा रखने-रखाने और पहनाने में व्यस्त थी।

रानी सारन्धा ने आश्चर्य के साथ कहा—अरे तुझे कुछ नहीं मालूम ? मैंने समझा था कि राजा साहब ने सारी बात बताई होगी।

—नहीं तो।

रानी जी के संगमरमर-ऐसे शुभ्र माथे पर बल पड़ गए, पर आदमकद आइना सामने था, उन्होंने झट से अपने को सम्हालते हुए कहा—प्रोग्राम यह है कि राजा साहब अपने परिवार को इंट्रोड्यूस करेंगे और जब तेरी बारी आएगी तो कहेंगे कि इसकी अभी शादी की थी पर इसका पति जेल पहुँच गया। राजा साहब आशा करते हैं कि इतने ही से काम बन जाएगा, और वे राजेन्द्र की रिहाई का आर्डर दे देंगे। तू मिलाई करने जा रही है, पर वह खुद ही यहाँ पर चौबीस घंटे के अन्दर पहुँच जाएगा।

सुमित्रा को यह बात अच्छी नहीं लगी, बोली—राजा साहब ऐसा क्यों कर रहे हैं ? उनके खानदान का कोई आदमी जेल में हो सकता है, इससे तो कमिश्नर के सामने अप्रतिष्ठा ही होगी।

रानी सारन्धा ने एक स्कर्ट छोड़कर साड़ी पहनते हुए कहा—अप्रतिष्ठा कुछ नहीं है। यदि अप्रतिष्ठा होती तो यह शादी ही न होती। ५० मोतीलाल और सी० आर० दास-ऐसे लोग जेल में गए हैं इसलिए अब इसमें कोई अप्रतिष्ठा नहीं है।

बात तो ठीक थी फिर भी सुमित्रा इसे टालना चाहती थी। बोली—फिर भी इसके उल्लेख की जरूरत क्या है ?

रानी सारन्धा अब तक अपने को ही देख रही थीं, या बेटी को देख भी रही थी तो आइने के अन्दर। अब उन्होंने सिर घुमाकर बेटी को देखा, बोलीं—तो क्या तू यह नहीं चाहती कि राजेन्द्र छूट आए ?

—मैं जरूर चाहती हूँ, पर इस तरह नहीं। मैं राजा साहब के पास जा रही हूँ।

रानी सारन्धा अप्रसन्न हुईं, पर वे चाहती थी कि जिस समाधान की वे साधना कर रही थी, वह जल्दी प्राप्त हो जाए क्योंकि केवल तीन ही दिन रह गए थे और इतनी बड़ी समस्या सुलझानी थी, इसलिए उन्होंने कन्या के यहाँ से चले जाने का स्वागत किया। बोली—अच्छी बात है, उन्हींको समझाकर देख

लो पर वे शायद ही मानें ।

जब पार्टी देने का उद्देश्य ही यह था तो सचमुच उन्हें मनाना टेढ़ी खीर था, फिर भी सुमित्रा हिम्मत करके राजा साहब के पास गई । राजा साहब बेटी को आते देखकर यह समझे कि कुछ साडियो या किसी खिलौने की (राजा साहब स्त्रियो को ही खिलौना समझते थे) माग लेकर आई है । उन्हें कुछ आपत्ति नहीं थी, फिर भी स्वभाववश उन्होंने चेहरा कुछ कडा बना लिया ।

सुमित्रा ने सारी बात कह सुनाई और अन्त में बोली—यह ठीक नहीं रहेगा । वे इसे कतई पसन्द नहीं करेंगे ।

राजा साहब ने बेटी की तरफ देखा फिर बोले—मैं इस इरादे से पार्टी नहीं दे रहा हू । रानी साहबा गलत समझी है । यदि मैं चाहू तो गवर्नर से कहकर सारी बनारस जेल खाली करा सकता हू, फिर मैं फाकेट की खुशामद क्यों करू ? अब तुम नहीं चाहती तो यह नहीं कहूंगा कि तुम्हारा पति जेल में है ।

सुमित्रा इससे सन्तुष्ट हो गई, पर बोली—मैं तो उस दिन बनारस मिलाई करने जा रही हू ।

—पर पार्टी तो रात में है, तुम लौट आना ।

—पर सब बहनों के पति होंगे, कहीं फाकेट ने मुझे अकेली देखकर पूछ लिया तो ? फिर तो वही बात हो जाएगी, इससे मेरा वहां न होना ही अच्छा है....।

राजा साहब ने इसे भी स्वीकार कर लिया ।

सुमित्रा जाने लगी तो लौटकर बोली—मेरा न रहना इस दृष्टि से भी अच्छा रहेगा कि मेरी बहने शायद भीतर-भीतर यह नहीं चाहती कि मैं उस पार्टी में रहू । क्योंकि आपके बाकी सब दामाद या तो आई० सी० एस० है या स्वयं ही ताल्लुकेदारों के लड़के हैं ।

राजा साहब भावुक व्यक्ति नहीं थे । जीवन के हमामदस्ते में वे धुट-पिसकर छन गए थे । बोले—यदि तू ऐसा कहती है, तब तो मैं कहूंगा कि राजेन्द्र को मैं इन सबसे ऊंचा समझता हू । मैं भविष्यवाणी करता हू कि यह सबके सब उसके सामने पानी भरेंगे ।

सुमित्रा यह समझ नहीं पाई कि पिता जी ने ऐसा उसकी स्थिति के प्रति दयादर् होकर कहा या इसमें कुछ तत्व था ।

वह आख पोछती हुई वहा से चली गई ।

३१

अर्चना के लिए तो कोई बन्धन नहीं था । उसे किसीकी अनुमति लेनी नहीं थी । क्योंकि वह जिस टुकड़ी की सदस्या थी, वह बहुत पहले ही मुख्य दल से अलग हो चुकी थी । अब अर्चना ही अपनी टुकड़ी की सर्वेसर्वा थी ।

बीच में प्रेमचन्द के सम्बन्ध में गलत धारणा फैल जाने के कारण जो मर्यादा-हानि हुई थी, अब उसका न केवल पुनरुद्धार हुआ था, बल्कि वह पहले से कई गुनी अधिक हो गई थी । पर प्रेमचन्द को जेल से भगाने के कार्य में भाग लेने के लिए श्यामा को मुख्य दल से अनुमति लेनी थी । यह अनुमति जितनी आसानी से मिलने की आशा थी, उतनी आसानी से नहीं मिली ।

प्रांतीय समिति में जब यह प्रस्ताव रखा गया तो इलाहाबाद के 'उपदेशक' वेदव्यास (यह उनका उपनाम था) ने आपत्ति उठाते हुए कहा—जब वह टुकड़ी हमसे अलग हो गई है तो हम उसका अस्तित्व ही नहीं मानते । यही क्या कम है कि हमने उन्हें सजा नहीं दी । उन्होंने दल के विरुद्ध षड्यंत्र करके काशी वाले हथियार हथिया लिए ।

इसपर काफी तर्क-वितर्क हुआ क्योंकि वेदव्यास ने जो बातें कही थी, वे सही थी । इससे इन्कार नहीं किया जा सकता था कि अर्चना और प्रेमचन्द आदि नौजवानों ने मुख्य क्रान्तिकारी दल के विरुद्ध विद्रोह किया था, उसपर भीरु और दीर्घसूत्री होने का अभियोग लगाया था और सबसे बड़ी बात यह कि हथियार ले लिए थे । आदमी तो मिल जाते हैं, पर हथियार नहीं मिलते ।

खैरियत यह है कि उस बैठक में बगाल के वे दादा भी मौजूद थे । वे बड़ी देर तक बाल की खाल निकाला जाना बर्दाश्त करते रहे, फिर एकदम से आगबबूला होकर बोले—तुम लोग शाला क्रान्तिकारी दल को शमझता क्या है ? हम लोग विधानवादी नहीं हैं, और न हम बाल का खाल निकालने में

विश्वास करता है। यह जरूर है कि यह लोग विद्रोह किया, किन्तु प्रेमचन्द अब एक नेशनल फिगर हो गया है क्योंकि उसने शाला तशद्दुक को खतम कर दिया। वह लोग हमसे कुछ मागता नहीं है, शिर्फ श्यामा की मदद मागता है, इसमें क्या हरज है? तुम लोग नहीं मानेगा तो हम भी दल से अलग होगा।

इस व्याख्यान से हवा एकदम दूसरी तरफ बहने लगी। स्वयं वेदव्यास ने कहा—दादा ने जो नेशनल फिगर वाली बात कही है, वह सही है। मैंने उस कोण से सोचा नहीं था। हमें जरूर मदद करनी चाहिए।

सचमुच प्रेमचन्द इस समय बहुत प्रसिद्ध हो गया था और जहाँ भी दस नौजवान एकत्र होते उसकी चर्चा होती और उसकी जय बोली जाती। ख्याति के भी अजीब नियम होते हैं या यो कहना चाहिए कि ख्याति का कोई नियम ही नहीं होता।

जहाँ तक हिसाब में आते थे ये घटक उसमें दिखाई देते थे : तारा एक सुन्दर नवयुवती, तिसपर मिस्टर रतन बनर्जी की बेटी जो स्वयं क्रान्तिकारी के द्वारा विशेषकर कुणाल-ऐसे व्यक्ति द्वारा मार डाले गए थे; तारा सत्याग्रह करती है, उसे गिरफ्तारी के बहाने मिस्टर बनर्जी के द्वारा उठाया हुआ तशद्दुक उड़ा ले जाता है, उसीका बदला प्रेमचन्द अत्यन्त असम्भव इसलिए रोमांटिक परिस्थितियों में लेता है; इसके साथ ही प्रेमचन्द का अद्भुत व्यक्तित्व, मजिस्ट्रेट के बगले पर जाकर सिगरेट पीते रहना, जीवन के प्रति व्यंग्यात्मक दृष्टिकोण और मृत्यु के प्रतीक शायद कष्टाभरी दृष्टि से देखने की प्रवृत्ति, फिर भी इतना सावधान कि पुलिस वाले पिस्तौल नहीं पा सके; पता नहीं उसे कैसे तिड़ी कर दी।

दादा ने जो नेशनल फिगर कहा था, वह कोई अत्युक्ति नहीं थी। ऊपर जो बातें बताई गई हैं उनके अलावा इस समय आन्दोलन का चालू होना और पुलिस के डडों के नीचे रोज पड़ाक-पड़ाक सैकड़ों खोपड़ियों का फटना; उसी पुलिस के एक प्रमुख व्यक्ति के सिर पर मशहरी के डडों की मार और उसे खतम कर देना। कम से कम एक बार पुलिस वालों को इसका मजा तो मिल गया कि खोपड़ी फटने से कैसा लुत्फ आता है।

इन दिनों प्रेमचन्द का फोटो चोरी से बिकता था और लोग उसे चाव से खरीदते थे। क्यों न ऐसा हो? प्रेमचन्द केवल उग्र राष्ट्रीयता का प्रतीक ही नहीं

था, बल्कि वह नारीत्व का भी जागरूक प्रहरी था। यदि वह टेगर्ट पर हमला करता तो कम से कम सी मे दस सम्भावनाएँ ऐसी थीं कि वह भाग निकलता। क्या इससे पहले कई क्रान्तिकारी हत्या करके भाग नहीं निकले हैं? बंगाल में तो बहुत-से क्रान्तिकारी ऐसा कर पाए।

इधर उत्तर भारत में चन्द्रशेखर आज़ाद, भगतसिंह आदि कितने ही लोगों ने इस प्रकार सफल हमले किए थे। स्वयं कुणाल ने और तो और बनर्जी को ही इस प्रकार खतम किया था, पर प्रेमचन्द ने ऐसी परिस्थितियों में हमला किया था कि उसके लिए भागने की कोई गुंजाइश ही नहीं थी। और एक तरह से उसने जान-बूझकर फांसी का फन्दा अपने गले में डाल लिया था। नवयुवकों से कहीं अधिक जोश प्रेमचन्द के बारे में नवयुवतियों और स्त्रियों में था।

दादा ने समिति के सामने तो नहीं, पर बाद में दो-तीन अंतरंग क्रान्तिकारी नेताओं में यह कहा—हामें तो इस बात पर खुशी है कि श्यामा को फिर से जोखा आया। नहीं तो हामें तो उसे केवल एक शय्याग्रही शमझ लिया था।

दादा ने आगे कुछ नहीं कहा, पर सब लोग उनका मतलब समझ गए।

३२

अर्चना और श्यामा बहुत प्रयत्न करने पर भी प्रेमचन्द के साथ कोई सम्पर्क स्थापित नहीं कर सकी और जब सम्पर्क स्थापित नहीं हुआ तो जेल से भागना कैसे सम्भव होता? बाहर वाले तो मदद ही दे सकते थे, असली काम तो भीतर से ही होना था।

अर्चना ने जब यह बताया कि राजेन्द्र जी चाहें तो पत्र-व्यवहार हो सकता है तब श्यामा बड़े असमजस में पड़ गई क्योंकि वह किसी भी काम के लिए राजेन्द्र से अनुरोध नहीं करना चाहती थी। वह अर्चना को यह भी नहीं बता सकती थी कि क्यों वह अनुरोध नहीं करना चाहती, विशेषकर जब कि एक नेशनल फिगर के (अब तक प्रेमचन्द के सम्बन्ध में यह शब्द क्रान्तिकारियों में

प्रचलित हो चुका था) जीवन और मृत्यु का प्रश्न था। सारी बातें सुनकर श्यामा ने मुह कडवा करके कहा—तो राजेन्द्र जी ने एकाएक तुम्हारा पत्र-व्यवहार रोक दिया... ”

अर्चना बोली—उन्होंने जान-बूझकर रोका ऐसा तो नहीं कह सकती, सम्भव है कि कोई अड़चन आ गई हो और प्रेमचन्द जी के पास पत्र भेजना सम्भव न रह गया हो।

श्यामा ने अभी यह निर्णय नहीं किया था कि वह राजेन्द्र से अनुरोध करेगी या नहीं, इसलिए उसने स्थिति का और अच्छी तरह अध्ययन करने के लिए कहा—अच्छा मैं देखूँगी, और भी तो राजनीतिक कैदी है, शायद उनमें से कोई काम आ सके।

श्यामा जिस बात को बताना नहीं चाहती थी, अर्चना ने उसे अस्पष्ट रूप से सुन रखा था, जैसे स्वप्न में बात देखी हो, बोली—राजेन्द्र जी आनन्दकुमार को तो मानते हैं... ”

—पर मैं इसमें आनन्दकुमार को घसीटना नहीं चाहती। इतने बड़े-बड़े काण्ड हुए, पर कभी हमने उनसे अनुरोध नहीं किया। हा, वह खुद ही सब मामलों में पैर फसाते जाते हैं, यह दूसरी बात है। उन्हें तो यह भी पता नहीं था कि यूसुफ साहब को जेल से भगाने की चेष्टा की गई थी और वह असफल रही। उन्हें बाद को बताया गया।

अर्चना बोली—बस काम हो जाए, चाहे जैसे हो।

अगले दिन श्यामा आनन्दकुमार से जेल में मिलने गई तो उसने अनायास ही पूछा—प्रेमचन्द का क्या हाल है ?

—बड़ा अच्छा हाल है। वह रात को कभी-कभी गाता है तो हमारे यहाँ उसकी आवाज़ स्पष्ट सुनाई पड़ती है। ऐसा मालूम होता है कि वह मस्ती के साथ अन्तिम बलिदान की प्रतीक्षा कर रहा है। हमारे बैरक के भी कुछ लोग उसे प्रोत्साहन देने के लिए उसी समय शहीदों की जय बोलते हैं।

श्यामा कुछ नहीं बोली। उसे यूसुफ की याद आ रही है। वह भी अच्छे गाने वाले थे, पर किसीने यह नहीं बताया कि वह फासी घर में या जेल में नाया करते थे। बोली—क्या किसी तरह प्रेमचन्द को फासी से बचाना सम्भव नहीं है ?

आनन्दकुमार ने निराशा के साथ कहा—मुकदमा तो बिल्कुल साफ है। सफाई के गवाहों से कुछ लाभ नहीं, सिवा इसके कि कुछ समय मिल जाए।

—हूँ... ..

फिर एकाएक श्यामा ने पूछा—क्या राजेन्द्र जी अब भी तिकडम से चिट्ठी आदि भेजा करते हैं ?

आनन्दकुमार हसे, बोले—नई शादी है

जाने क्या बात थी, इसके बाद इसके सम्बन्ध में कोई बातचीत करने की प्रवृत्ति श्यामा को नहीं हुई। वह इधर-उधर की बातचीत करके वापस चली आई।

घर में पहुँची तो देखा अर्चना बैठी हुई है। वह अपनी चिन्ताओं में इस प्रकार डूबी थी कि उसने श्यामा को आते हुए नहीं देखा।

श्यामा ने उसे देखा और उसका मन करुणा से, जो आंशिक रूप से आत्म-करुणा थी, भर गया। वह भी तो यूसुफ के लिए इसी प्रकार तड़पती थी। क्या कुछ मामूली भ्रमक या शिष्टाचार के कारण वह इस प्रयास को सफल नहीं होने देगी ? नहीं, वह सब कुछ करेगी। यह तो वह जानती ही थी कि राजेन्द्र उसका अनुरोध टाल नहीं सकता। यदि उसने उसे यह लिख भेजा कि किसी वार्डर को ठीक कर दो तो वह जरूर ऐसा करेगा। बोली—मैं अभी राजेन्द्र जी के घर जाती हूँ, आशा है कि सब काम ठीक हो जाएगा।

अर्चना को फिर भी कुछ खटका रहा कि शायद श्यामा इस कार्य के महत्व को पूर्णरूप से नहीं समझ रही है। बोली—मैं आशा करती हूँ कि उनके बाहर आने से क्रान्तिकारी दल का कार्य ठीक से होने लगेगा। आपने देखा होगा, उनके चित्र सड़कों पर बिकते हैं, यद्यपि पुलिस इस बीच में कई बार तलाशी लेकर कई दुकानों से चित्र के पुलिसों बरामद कर चुकी है।

श्यामा ने उसके उत्तर में कुछ नहीं कहा। कहने को था ही क्या ? वह चित्र खरीदने वाली भावुकता की विशेष कायल नहीं थी। रहा, जो लोग बेच रहे थे, वे कहा तक व्यापार के कारण बेच रहे थे और कहा तक भावुकता के कारण, यह सन्दिग्ध था। बोली—यहाँ के लोग जल्दी ही किसीकी पूजा, मूर्ति गढ़कर पूजा करने लगते हैं। पर इसे मैं भक्ति की निशानी नहीं मानती। जहाँ कोई देवता के स्तर पर पहुँचा दिया गया, वहाँ लोग आपस में इस तरह कह-

सुन लेते हैं कि वे तो देवता थे, उनकी बात और थी। इस प्रकार उनका अनुसरण या अनुकरण नहीं होता जो असली चीज है, बल्कि केवल पूजा चलती रहती है।

अर्चना बोली—हैं तो कुछ ऐसी ही बात। पर साथ ही उसके मन ने कहा कि कहीं श्यामा दीदी ईर्ष्या तो नहीं कर रही है कि प्रेमचन्द का इतना सम्मान हो रहा है। बोली—तो दीदी, आज आप उनसे मिल लीजिए। कुछ तो करना ही है।

उसी दिन श्यामा सुमित्रा से मिली और अगले ही दिन एक सफेदपोश जेल वार्डर राजेन्द्र का एक पत्र लेकर श्यामा से मिला। पत्र में लिखा था :

यह पत्र केवल आप ही के लिए है। मैंने अर्चना और प्रेमचन्द का पत्र-व्यवहार इसलिए बन्द कर दिया कि मैंने सोचा दो प्रेमियों में पत्र-व्यवहार कराना कोई इतना जरूरी नहीं है।...

पत्र-व्यवहार कराने का असली कारण कुछ और ही था। श्यामा को अब तक यह बात मालूम नहीं थी, पर वह मन ही मन हसी कि स्वयं तो 'पत्नी' को दिन में दो बार पत्र लिखते हैं और बेचारे प्रेमचन्द को मना करते हैं। आगे पत्र में लिखा था :

पर अब आपका पत्र पाकर मैं सारी स्थिति समझ गया। यह अवश्य ही शुभ कार्य है। मैं हृदय से आप लोगों की सफलता चाहता हूँ। मेरे जरिए से पत्रों के आने-जाने की कोई जरूरत नहीं, इसलिए पत्रवाहक को आपके पास भेजता हूँ, आप उससे बात कर लें।

उसी दिन से पत्र-व्यवहार जारी हो गया। प्रेमचन्द ने पहले पत्र में लिखा :

मैंने अपने मन के तारों को एक दूसरे ही सुर में बाध लिया था। अब तुम्हारा पत्र पाकर एक धक्का-सा लगा। जहाँ मैं हूँ, वहाँ मुझे तो जीवन और मृत्यु में कोई प्रभेद नहीं ज्ञात होता। जब मृत्यु जीवन के तत्त्व को और बल पहुँचाने के लिए है, तो वह मृत्यु कहा रही? मुझे तो लगता है, असली जीवन वही है। केवल श्वास-प्रश्वास प्रक्रिया के षट् राग में क्या धरा है?

मैंने अपने लिए एक अक्ष निर्दिष्ट कर लिया था, अब उससे च्युत होकर दूसरे अक्ष में प्रवृत्ति होना कुछ अटपटा लग रहा है, पर जब तुम लोगों की इच्छा

है तो यही सही। चिता के लिए एकत्र की हुई लकड़ियां कहां तक मंगलकार्य की समिधा बन सकती हैं, इसमें मुझे बड़ा सन्देह है।”

ज्यो-ज्यो अर्चना इस पत्र को गुप्त लिपि से बदलकर साधारण लिपि में करती रही, त्यो-त्यो उसका आश्चर्य बढ़ता रहा। यो तो वह जानती थी कि प्रेमचन्द अपने स्वभाव से जहां एक वाक्य से काम चल सकता है, वहां दस वाक्य कहता है, जहां बिल्कुल सीधी सादी बात कहनी है, वहां भी बड़े घुमाव-फिराव के साथ बाते करता है, पर इस प्रकार जीवन और मृत्यु के ऐन चौखट पर खड़े होकर वह वागाडम्बर में फस सकता है, और केवल वागाडम्बर ही क्यों, ऐसी अजीब बाते लिख सकता है, यह अर्चना को कैसा-कैसा लगा।

कुछ देर तक तो वह यह निश्चय नहीं कर पाई कि वह इस पत्र को श्यामा को दिखाए या नहीं। या दिखाए तो बदलकर दिखाए। पर अन्त तक उसे कुछ भय-सा मालूम हुआ और उसने श्यामा को जाकर पत्र दिखा दिया।

श्यामा को भी ऐसा मालूम हुआ कि जैसे खाना खाते वक्त कई ककड़ियां एक साथ उसके दांतों से टकरा गई हो।

उसने भी अपना असली भाव छिपाया, बोली—ऐसी मानसिक अवस्था में जो बात निकलती है, वह ऋजु और सरल रेखा में नहीं निकलती, इससे विक्षुब्ध होने की कोई बात नहीं है।

कहकर वह कुछ सोचने लगी फिर बोली—सम्भव है कि उनको हमारी कार्य-कुशलता पर पूरा विश्वास न हो, यानी वे यह समझते हो कि हम लोग शायद यह कार्यक्रम सफल नहीं कर सकेंगे। तभी उन्होंने आधे दिल से पत्र लिखा है। इतने दिनों तक बीच में पत्र-व्यवहार रुक जाने का भी उनपर असर होगा ही।

—तो क्या उन्हें मैं यह सूचना दे दू कि मुख्यदल की प्रान्तीय समिति ने भी इसमें स्वीकृति दे दी है और उनका भी इसमें सहयोग रहेगा?

—नहीं, ऐसी कोई बात लिखने की जरूरत नहीं है। कुणाल जी कहा करते थे कि हमें हर एक पत्र ऐसे लिखना चाहिए कि उनके पकड़े जानेपर कम से कम नुकसान हो। उस ख्याल से व्यर्थ के व्योरे देने की कोई आवश्यकता नहीं है।—इतना कहने के बाद उसे ख्याल आया कि कहीं अर्चना यह न समझे कि मैं अपनी चमड़ी बचा रही हूँ। बोली—हां, तुम मेरा नाम दे सकती हो। उसीसे वह समझ जाएगे कि पूरा दल तुम्हारे पीछे है। और कुछ कटिंग, फोटो आदि भी

भेज देना, उससे जीवन के प्रति अभिरुचि बढ़ेगी ।

अर्चना बोली—मैंने तो यह सब पहले पत्र के साथ ही भेज दिया था ।

—तो फिर तुम अगले पत्र में काम की बातें लिखो ।

३३

प्रेमचन्द का मुकदमा जेल के अन्दर ही होता था । बहुत थोड़े-से लोग उसमें जा पाते थे । सफाई के गवाह आठ थे । इनमें से छः तो सत्याग्रही कैदी थे, जिन्होंने घुमा-फिराकर वही एक बात कही कि हमने तसद्दुक को उस बैरक की तरफ जाते देखा, जिसमें प्रेमचन्द रखे गए थे । हम लोग कौतूहलवश वही फाटक पर डटे रहे क्योंकि हमें यह खबर मिली थी कि प्रेमचन्द को मारकर सरकारी गवाह बनाया जा रहा है ।

जब पहले गवाह रामचरण अग्रवाल ने यह कहानी कही, तो सरकारी वकील पूछ बैठे—आपको यह खबर कैसे मिली कि प्रेमचन्द को मार-मारकर सरकारी गवाह बनाया जा रहा है ?

यह खबर तो कैदियों और सहानुभूति रखने वाले जमादारों से मिली थी, रामचरण इसे अदालत में कैसे कह सकता था ? एक क्षण के लिए उसका चेहरा फूट गया, पर अगले ही क्षण उसे एक नई बात सूझ गई । एक ऐसी बात जो अब तक कभी सोची नहीं थी । पर जिसे सुनकर सरकारी वकील साहब को कोई खुशी नहीं हुई । रामचरण बोला—मैंने आंख से तो देखा नहीं, पर कान से सुना ।

—क्या सुना ?

—यह सुना कि तसद्दुक चिल्ला-चिल्लाकर धमकिया दे रहा है, और उसके बाद मार पड़ने की आवाज सुनी ।

सरकारी वकील ने गरमाकर कहा—आप यह हलफिया कहते हैं ?

—जी हाँ, मैं हलफिया कहता हूँ कि प्रेमचन्द रोज मारे जाते थे ।

इसपर सरकारी वकील ने अदालत की तरफ रुख करके कहा—हुजूर, मैं बाद को जेल का नक्शा दिखाकर यह प्रमाणित करूंगा कि अभियुक्त जिस बैरक में बन्द था, उससे कोई भी आवाज इन लोगो की बैरक में नहीं पहुँच सकती।

जो अगले गवाह आए उनसे सरकारी वकील ने इस सम्बन्ध में जिरह ही नहीं की। जब छ के छः जेल वाले गवाहों ने तोते की तरह एक ही बयान दिया तो अन्तिम गवाह परेशचन्द्र के समय सरकारी वकील फिर एक बार उत्तेजित हो गए। बोले—आप लोगो ने सलाह करके यह गवाही तैयार की ?

इसपर परेशचन्द्र बोला—हमने कोई सलाह नहीं की। हाँ, यदि हमने कोई षड्यंत्र किया तो वह यह कि हम किसी भी दामोदर सच बोलेंगे।

सरकारी वकील ने और कुछ नहीं पूछा। बाकी दो गवाहों ने यह कहा कि प्रेमचन्द पक्षी विज्ञान में बहुत दिलचस्पी रखते हैं और हम लोग यहाँ की जो बर्ड-वाचर्स-एसोसिएशन है उसके सदस्य हैं।

इसपर सरकारी वकील को कुछ कहना नहीं था, फिर भी एक प्रश्न उसने पूछ ही लिया—यह तो मालूम हो गया कि आप लोग पक्षी-विज्ञान में दिलचस्पी रखते हैं, पर यह बताइए, क्या यह किसी पक्षी-वैज्ञानिक के लिए सम्भव है कि वह कोई नई किस्म की चिड़िया देखे तो सुध-बुध भूलकर कहीं भी चला जाए ?

गवाह मुस्ताक हुसैन न कहा—मैं औरों की तो जानता नहीं हूँ, पर इंग्लैंड से लौटते समय एक जहाज पर मैंने एक नई किस्म का सीगल देखा तो उसका पीछा करता हुआ मैं करीब-करीब समुद्र में गिर पड़ा था। यह तो कहिए कि मेरी जिन्दगी बाकी थी, इसलिए एक फ्रांसीसी नौजवान ने मुझे पीछे से खींच लिया, नहीं तो उसी दिन मेरा काम तमाम हो जाता।

सरकारी वकील ने फिर कुछ नहीं पूछा।

इन दिनों दोनों तरफ के वकीलों की बहसे जारी थी। मुश्किल से हाथ में दस रोज़ थे। इसी अवधि में सारा काम करना था।

यह तय हुआ कि प्रेमचन्द अपनी बैरक का जंगला काटकर बाहर आ जाए। उसके बाद वार्डर द्वारा पहुँचाई हुई रस्सी के सहारे भीतर वाली दीवार कूदे, फिर एक दूसरे वार्डर की सहायता से बाहर वाली दीवार फाँद जाएगा। दो दीवारें कूद जाना कोई मामूली बात नहीं थी, पर पानी की तरह रुपया बहाया जा रहा था। मौके के दो वार्डरों को बड़ी मुश्किलों से तैयार किया गया था।

सौभाग्य से इन दिनों कृष्ण पक्ष था।

जब अर्चना बार-बार आने लगी और हर समय घर में खुसूर-फुसूर रहने लगी, तब रूपवती ने एक दिन कहा—श्यामा, तुम्हें यह याद रखना चाहिए कि कबीर का भार तुमपर है।

यह बात श्यामा को खूब अच्छी तरह याद थी और हर समय वह इसी चिन्ता में घुली रहती थी। एकाध बार उसने अपने से कहा भी कि सहायता देना और बात है, पर मुझे इसमें सक्रिय भाग नहीं लेना चाहिए क्योंकि कहीं यदि कुछ हो-हवा गया तो कबीर लगभग अनाथ हो जाएगा। बाप भी फासी पर चढ़े और मा भी जेल में रहे तो ऐसे मा-बाप का लड़का आंवारे के सिवा और कुछ हो ही नहीं सकता।

वह जानती थी कि उसके फिर से सक्रिय रूप से दल में आ जाने के कारण बहुत-से लोग खुश थे, शायद अर्चना इसका श्रेय खुद लेती थी। कभी ऐसा उसके मुह से सुना तो नहीं, पर उसके दूसरे भक्त उसे यह श्रेय देते थे, इसका पता श्यामा को अच्छी तरह लग चुका था। यदि वह उस दिन, जिस दिन बाबाजी शहीद हुए, जेल भेज दी जाती तो वह इन समस्याओं से बचती। आखिर देश-सेवा देश-सेवा ही है, पर उस हालत में भी कबीर की दशा क्या होती? 'अवश्य सत्याग्रह में चार-छ महीने की ही सजा होती। इतनी ही आश्वजनक बात थी।

उसने रूपवती से कहा—वह तो आपके ही पास रहता है, फिर मुझे क्या फिक्र?

फिर इसपर कोई बात नहीं हुई।

तैयारियां चलती रही, पर इस तैयारी में एक बड़ी भारी कमी यह थी कि कोई तजरबेकार आदमी नहीं था। प्रणवकुमार ऐसे व्यवहार कर रहा था मानो वह बहुत ही तजर्बेकार हो, पर हर पग पर उसकी नातजर्बेकारी खुल जाती थी। वह पिस्तौल लेकर साथ-साथ चल सकता था और मौके पर दस-बीस फायर कर सकता था, पर यह पता नहीं था कि इन फायरों में से कितने खाली जाएंगे। यो कुणाल के शिष्य के नाते वह अपने को चांदी की दुअन्नरी पर निशाना मारने वाला मानता था।

जेल से जो पत्र-व्यवहार हो रहा था, उसके सम्बन्ध में कोई सीधी-सीधी

जानकारी नहीं दी जाती थी। यह तय हुआ था कि उससे बस उसी दिन, उसी रात को काम लिया जाएगा जिस रात को प्रेमचन्द भागेगा।

प्रतिभा को तो बिल्कुल इस काम के पास ही नहीं फटकने दिया गया था पर जब उसे किसी तरह इस तैयारी का पता लगा और उसने इसमें भाग लेना चाहा तो अर्चना ने यह कहा—इश्यामा दीदी सब कुछ स्वयं कर रही है, मुझे भी कुछ विशेष पता नहीं। अदालत के बीच से उन्हें उडा लेने का कार्यक्रम चल रहा है...

उसने जान-बूझकर गलत बात कही। प्रतिभा पर किसी प्रकार अविश्वास नहीं था फिर भी क्रान्तिकारी दल की नीति के अनुसार उसने बिना कारण ही गलत सूचना दे दी। यह इतना बड़ा कार्य था कि इस सम्बन्ध में किसी प्रकार का जोखिम उठाने का प्रश्न उठता ही नहीं था। अर्चना के रक्त की हर बूंद अब इसी कार्य को सफल बनाने के लिए सन्नद्ध थी। बोली—तुमसे बहुत बड़ा काम लिया जाएगा इसलिए तुम रिजर्व में रखी गई हो।

प्रतिभा ने पूछा (यद्यपि उसे पूछना नहीं चाहिए था)—वह कौन-सा काम है?

अर्चना ने इस सम्बन्ध में कुछ भी सोचा ही नहीं था। पर वह अनुप्रेरित-सी होकर बोली—उनके जेल से भागने के बाद वातावरण बहुत ही गरम हो जाएगा। सम्भव है इश्यामा दीदी और मैं गिरफ्तार हो जाऊँ, तब उन्हें यहां से किसी सुरक्षित स्थान में पहुंचाने के लिए उनकी अलहड़ नवविवाहिता पत्नी का पार्ट अदा करना पड़ेगा। सम्भव है कि वह दाढ़ी रखाकर मुसलमान बन जाए तो तुम्हें भी मुसलमान बनने का कार्य करना पड़ेगा।

प्रतिभा बहुत उत्साह के साथ बोली—मैं बहुत खुशी से उनकी बीवी बनूंगी। मुझे उर्दू भी अच्छी तरह आती है। इस बीच में और अभ्यास कर लूंगी।

जब प्रतिभा इस प्रकार खुश होकर चली गई तो जाने क्यों अर्चना के मन में एक टीस-सी उठी। केवल रेल की यात्रा भर के लिए सही प्रेमचन्द की प्रतिभा पत्नी बने, यह भी उसे असहनीय लगा।

प्रतिभा ने जो उल्लास-अभिव्यक्ति की थी, वह क्या केवल क्रान्तिकारी दल में कुछ उपयोगी कार्य करने का उल्लास मात्र था? या इसमें और भी उपादान

थे ? हमेशा हर बैठक में प्रतिभा प्रेमचन्द का मखौल उड़ाया करती थी और अब वह उसके साथ किसी प्रकार संयुक्त होने को लालायित है ।

उसकी भौंहे तन गई, पर उसे इस सम्बन्ध में अधिक देर तक सोचने का समय नहीं था । पहले वे निकल तो आए, फिर देख लूगी ।

उसी दिन दोनों वार्डरो को पेशगी भुगतान के रूप में पाच-पाच सौ रुपये देने थे जिनका प्रबन्ध अभी तक नहीं हो सका था । देना आज ही था । अबतक जितने रुपये खर्च हुए थे, वे भी मुश्किल से दिए जा सके थे और उनमें से काफी रुपये श्यामा को अपने निजी थैले से देना पड़ा था ।

ये रुपये आए तो कहा से आए ? इसके बाद भी काम हासिल हो जाने पर उन्हें इनाम देना था, इस झगड़े से छुट्टी पाने के लिए उसने एकाध बार यह भी सोचा था कि प्रेमचन्द बाहर आए और वह भीतर चली जाए तो अच्छा रहे । लोग जय बोलते हैं, पर पैसे नहीं देते । सब झगड़ो से छुट्टी मिल जाए, साथ ही यदि किसीके मन में कोई सन्देह है, तो उसका भी निरसन हो जाए । पर ? पर उन्हें प्रतिभा ऐसी मुग्धा के हाथों कैसे छोड़ा जा सकता था । वह तो बाद की बात है, अभी रुपये का क्या प्रबन्ध हो ।

प्राणकुमार से इस सम्बन्ध में सलाह लेने की चेष्टा की गई तो उसने अक्खड़पने से एक बात कह दी । बोला—कहो तो अभी मैं दाढ़ी-मूँछ लगाकर जिस सेठ को चाहूँ लूट लूँ । एक हजार रुपये की भी कोई बिसात है ?

अर्चना को यह प्रस्ताव बिल्कुल पसंद नहीं आया क्योंकि यह तो घर बैठे मुसीबत बुलाना था । यो डाके में कोई हर्ज नहीं, पर उससे कोई नई मुसीबत न आ खड़ी हो और असली काम खटाई में पड़ जाए । नहीं, यह प्रस्ताव बिल्कुल ही गलत था । बोली—हमें तुम्हारे नेतृत्व का दूसरे तरीके से उपयोग करना है । अभी तो तुम केवल इसी बिन्दु पर अपना ध्यान केन्द्रित रखो कि उन्हें बाहर निकालना है ।

—तो फिर रुपये कहां से आएं ?

—कहीं न कहीं से आ ही जाएंगे ।

पर वह 'कहीं न कहीं' कहा है, यह तो दिखाई ही नहीं दे रहा था । उसके अपने गहने तो सब जा चुके, हाथों में शख की एक चूड़ी पड़ी हुई है । भाई साहब को लिख-लिखकर हार गई थी । उन्होंने तो यही लिखा था कि तुम चली

आओ। रुपये का नाम ही नहीं लिया था। बाल-बच्चेदार ठहरे, फिर सरोज भाभी रुपये को पाई बराबर नहीं समझती। पर है बड़ी स्नेहशीला ...

प्रतिभा से उसने क्यों नहीं कहा ? वह पत्नी बनने को तो तैयार है पर कर्तव्य निभाने को कहा तक तैयार है, इसकी भी परीक्षा हो जाती।

तो प्रतिभा से ही कहा जाए।

वह उसी समय प्रतिभा के घर की ओर चल पड़ी, मिलकर सारी स्थिति बताई। अर्चना को डर था कि प्रतिभा शायद कुछ सकपका जाए या बहाना करे, पर वह तो जैसे कृतकृत्य हो गई और गद्गद होकर बोली—दीदी, आपने मुझसे पहले क्यों नहीं कहा ? मैं एक हजार तो क्या और अधिक धन आपको दे सकती हूँ।

अर्चना को इस प्रकार की बातें सुनकर ऐसा प्रतीत हुआ कि कहीं यह लडकी वास्तविकता को बिना समझे बातें कर रही है, ऐसा तो नहीं। बोली—कैसे ? क्या कहीं रुपया रखा है कि तुम्हें फौरन ही मिल जाएगा।

प्रतिभा बोली—हाँ, ऐसी ही बात है। खैरियत यह है कि आज इसका मौका भी है। पिताजी ने ज़मीन खरीदने के लिए रुपये इकट्ठे किए हैं। आज या कल में ज़मीन लेने वाले हैं, मैं जानती हूँ कि वे रुपये कहाँ हैं। इस समय पिताजी घर पर हैं भी नहीं, देखिए, आप खड़ी रहे, मैं अभी लाती हूँ।

न जाने क्यों प्रतिभा के इस कथन से अर्चना को कोई तसल्ली नहीं हुई। बल्कि उसे यह प्रतीत हुआ कि यह किसी अमंगल का सूचक है। वह चलने की तैयारी करके बोली—तुम घटे-दो घटे में लेती आना, मैं जाती हूँ। . .

प्रतिभा ने बहुत जोर से प्रतिवाद करते हुए कहा—नहीं-नहीं, आप यहीं बैठें, मैं अभी खड़े-खड़े रुपये लाती हूँ।—कहकर वह अर्चना को आगे बोलने का कुछ मौका न देकर भीतर चली गई।

अर्चना अजीब उलझन में पड़ गई। न तो वह ठहरना ही चाहती थी क्योंकि उसे प्रतिभा की बुद्धि पर भरोसा नहीं था और न वह जा ही सकती थी। वह एक किताब उठाकर उसे यों ही उलटने-पुलटने लगी।

पहले भी वह कई बार इस कमरे में आ चुकी थी, पर आज वह जिस परिस्थिति में बैठी थी, इसमें उसे बहुत बुरा लग रहा था। क्या प्रतिभा सचमुच रुपये ला सकेगी ? यदि ला सके तो ठीक ही है, नहीं तो कोई और प्रबन्ध किया

जाएगा ।

ऐसा लगा कि कोई दरवाजे से मकान के अन्दर आया, हा, वह इधर ही आ रहा था । अरे यह तो प्रतिभा के पिता ही थे । हा, वही थे, 'इसमे कोई शक नहीं । वे आकर एकदम उसके सामने खड़े हो गए । बोले—तुम प्रतिभा के लिए आई होगी ?

अभी अर्चना इस प्रश्न का उत्तर नहीं दे पाई थी कि उधर से प्रतिभा आई । उसे पता नहीं था कि उसके पिता वहां खड़े हैं, ज्यों ही पता हुआ त्यों ही उसने हाथ के नोटो की गड्डी साडी की आड़ में कर ली, पर अब भी वह अच्छी तरह दिखाई देती थी । प्रतिभा के पिता उसी तरफ देख रहे थे । अर्चना की ऐसी हालत हुई कि काटो तो लहू नहीं । अब तो इस बेवकूफ लकड़ी ने फसा ही दिया, पता नहीं यहां से कुशलपूर्वक लौट भी पाती हूं या नहीं ।

अर्चना ने एकाएक कहा—अच्छा मैं जाती हू ।

अर्चना ने यह केवल इसलिए कहा था कि प्रतिभा सतर्क हो जाए, पर वह बिल्कुल सतर्क नहीं हुई । वह तो समझ रही थी कि नोट दिखाई नहीं दे रहे हैं । अर्चना सचमुच चलने लगी तब अध्यापक वर्मा ने कहा—तुम तो प्रतिभा से मिलने आई थी फिर इतनी जल्दी क्यों जा रही हो ? बैठो, चाय-बाय पियो, फिर जाओ । प्रतिभा, तुम अपनी सहेली के लिए चाय लाओ ।

प्रतिभा चाय लाने के लिए चली गई क्योंकि इस घर में नौकर के सिवा यही दो प्राणी रहते थे । प्रतिभा की मा बहुत पहले ही मर चुकी थी । प्रतिभा का एक भाई बोर्डिंग में रहकर इंजीनियरिंग पढ़ता था ।

अब की बार प्रतिभा आई तो वह नोट की गड्डी रखकर आ गई । अर्चना को चाय तो पीनी ही पड़ी, पर उसे सचमुच किसी वस्तु का स्वाद नहीं लगा । अध्यापक वर्मा के अनुरोध पर एक पेस्ट्री की पीस भी खानी पड़ी, पर वह गोबर की तरह मालूम हुई । अब वह चाहती थी कि किसी तरह यहां से जान लेकर भाग जाए । अध्यापक वर्मा ने नोटो की गड्डी तो देख ही ली है, इसलिए उस सम्बन्ध में कोई आशा तो अब रही नहीं । यही क्या कम है कि उन्होंने कुछ शोरगुल नहीं मचाया । वह तो यह आशा करती थी कि वह बुरी तरह बिगड़ेगे और जैसा कि होता है, सारा दोष पराई लडकी पर मढ़कर उसीको ज़्यादा गालियां देंगे । पर इस सम्बन्ध में कोई बात ही नहीं छिड़ी ।

अर्चना जल्दी-जल्दी चाय पीकर भागना चाह रही थी, पर अध्यापक वर्मा स्वयं बड़े तकल्लुफ के साथ धीरे-धीरे दो-दो मिनट में एक-एक घूट करके चाय पीने लगे। 'उन्हें पीता छोड़कर भी जाया जा सकता था, पर अर्चना के मन में जो अपराध-बोध था, इससे वह कुछ नहीं कर पाई। इधर-इधर की बातें होने लगी, जिनका कोई महत्व नहीं था।

जब अर्चना उठकर चलने लगी तब अध्यापक वर्मा ने कहा—वह नोट तो लेती जाओ। ...

अर्चना को ऐसा मालूम हुआ जैसे एकाएक उसके पैर ऊपर की तरफ और सिर नीचे की तरफ हो गया है और उसी हालत में भूचाल आ गया हो। वह लड़खड़ा गई।

इसपर अध्यापक वर्मा ने उसे सहारा देकर बैठाया और बोले—मैं जानता हूँ कि तुम लोग किसी अच्छे कार्य के लिए धन ले रही थी और फिर यह धन तो प्रतिभा का ही है। सुरेश के लिए तो यह मकान है ही, इसलिए मैं प्रतिभा के लिए एक दूसरा मकान बनवाना चाहता था। यदि कोई काम उससे भी भला हो तो प्रतिभा को यह हक है कि वह उसमें धन लगाए।

इसपर अर्चना और प्रतिभा दोनों की आँखों में आंसू आ गए। प्रतिभा तो जाकर अपने पिता से लिपट गई और अर्चना ने क्रांतिकारी दल के सम्पूर्ण नियमों के विरुद्ध यह बता दिया कि किसलिए धन चाहिए। इतनी बातें तो प्रतिभा को भी मालूम नहीं थी।

इसपर अध्यापक वर्मा बोले—उन्होंने एक लड़की के प्रति किए हुए अत्याचार का उचित उत्तर दिया है। एक लड़की का बाप होने के नाते मैं यह समझता हूँ कि उसकी जान बचाने के लिए जो भी त्याग करना पड़े, वह कुछ भी नहीं है। तुम लोग तो अभी भावुक हो, पर मैं भी अपनी जान के बदले उसकी जान बचाने को तैयार हूँ। धन तो बहुत ही तुच्छ वस्तु है।

अर्चना ने गद्गद होकर कहा—मैं तो आपसे डर रही थी, पर आप तो क्रांतिकारी से भी क्रांतिकारी निकले। ..

इसपर अध्यापक वर्मा ने कहा—यह दुःख की बात है कि अक्सर ऐसा होता है कि जिनके हाथों में राज्य का सूत्र होना चाहिए, वे जेलखानों में सड़ते हैं, और जिन्हें जेलखानों में होना चाहिए वे राज्य के कर्णधार दिखाई देते हैं।

जब प्रतिभा की मा मरी उन्ही दिनो असहयोग आन्दोलन चला था, मेरी बड़ी इच्छा थी कि उसमे कूद पडू, पर दो-दो नाबालिग बच्चों का भार जिसपर हो, वह देश-सेवा की विलासिता कैसे कर सकता था। मुझे खुशी है कि प्रतिभा राजनीतिक कार्यों में दिलचस्पी ले रही है, पर अर्चना, मैं समझता हूँ कि यह लड़की तो तुम्हारे दल के लिए उपयोगी सिद्ध नहीं हो सकती। यह समझ रही थी कि नोट की गड़्डी मुझे दिखाई नहीं पड रही है, पर मुझे तो आते ही दिखाई पड गई थी और छिपाने के बाद भी दिखाई पड रही थी। पतली साड़ी पहनने का यही नतीजा है।—कहकर अध्यापक वर्मा ठाठकर हस पडे मानो कोई बहुत ही बड़ा मजाक कर रहे हो।

अन्त तक एक हजार रुपये लेकर अर्चना जब वहा से निकली, तो जीवन के सम्बन्ध में उसकी आस्था बहुत तगड़ी हो गई थी। तो केवल मुट्ठी भर युवक और युवतिया ही नहीं बल्कि हजारों हृदयों में हर समय क्रांति की होमाग्नि प्रज्वलित होती रहती है ! अब कुछ न कुछ होकर ही रहेगा !

उसने उस दिन जेल के जमादार के हाथ प्रेमचन्द को जो पत्र भेजा, उसके शब्द-शब्द में आशावाद लहरा रहा था। उसने लिखा—जो लोग बड़े-बड़े साम्राज्यों के मालिक हैं, जिनके पास हजारों तोपखाने हैं, वे इस भ्रम में पडे रहते हैं कि वे चाहे तो जीवन की चिनगारी का गला दबाकर अपने अन्धकार-मय साम्राज्य को कायम रख सकते हैं, पर यह उनका भ्रम है।

—मद में चूर होने के कारण उन्हें दिखाई नहीं पडता कि कई जगह तो आग राख से दबी है, और यद्यपि वह आख से दिखाई नहीं देती, तो भी वह है, और मौका पडने पर वह अग्निकांड में परिणत हो सकती है।

—हमें यह गौरव प्राप्त है कि हमने तुममें एक ज्योति-पुज प्राप्त किया है। परिस्थितियों का षड्यन्त्र तो यह है कि तुम्हें बुझा दिया जाए। पर जीवन की सम्भावनाएं अनन्त हैं, वे किसी भी प्रकार तुम्हें निर्वापित होने नहीं देगी।

—हमें पूर्ण विश्वास है कि तुम फासी पर चढने के लिए पैदा नहीं हुए हो, बल्कि तुम्हें तो देश का नेतृत्व करना है। तुम अब सारे देश के हो चुके हो, पर यह न भूलना कि देश के अन्दर मैं भी हूँ। देश के अनुपात में मैं और मेरा व्यक्तित्व तुच्छ और क्षुद्र है, अत्यन्त क्षुद्र है, मैं कुछ अधिक नहीं चाहती, मैं केवल तुम्हें देखकर ही तृप्त हूँ। तुम अब बहुत महान् हो गए हो, उसी अनुपात

से मैं बहुत क्षुद्र हो गई हूँ, पर इससे क्या, मैं उस छोटी-सी तारिका की तरह हूँ, जो पता नहीं किस सौर जगत से अपने चन्द्रमा को देखकर झिलमिलाती रहती है। "उसका झिलमिलाना ही उसका सुख है।

इसके बाद पत्र में भागने के व्यौरो की याद दिलाई गई थी और तारीख तथा समय फिर से बताया गया था। अर्चना ने पत्र को कई बार पढ़ा फिर वह उसे गुप्त लिपि में बदलने में लग गई।

३४

कुणाल की शहादत के बाद से अमिताभ उस पक्षी की तरह हो चुके थे, जिसका घोंसला उजड़ चुका हो।

क्या यह मृत्युभय था ?

निश्चित रूप से नहीं !

क्या यह आस्थाहीनता थी ?

हां भी और नहीं भी। ऐसा लगता था कि कुछ होगा जरूर। ससार जैसा है वैसा नहीं रहेगा, पर जल्दी में कोई परिवर्तन होगा, ऐसा भी नहीं लगता। महान त्याग के फलस्वरूप कुछ बुलबुले उठते थे, पर वे गीघ्र ही विलीन हो जाते थे। ऐसे धीरे-धीरे कब तक क्या होगा ? यही प्रश्न था।

हां, जन-आंदोलन आशानुरूप तेजी से बढ़ रहा था। पर उसका नेतृत्व और उसका वर्ग-चरित्र ? पहले के क्रांतिकारी वर्ग-चरित्र के बारे में नहीं सोचते थे, पर इधर अमिताभ ने गत पांच साल से जो साहित्य पढ़ा था, उससे उन्हें निश्चय हो गया था कि इतिहास का विकास वर्गों के संघर्ष के जरिए होता है और कांग्रेस जनता की संस्था होने पर भी उसका नेतृत्व उच्चवर्ग के हित में ही कार्य कर सकता था। चौरीचौरा के कारण असहयोग आंदोलन रोक देना इसीका प्रमाण था। महात्मा गांधी आदि नेता जनता को जोश दिलाने और भड़काने के गुर जानते थे। वे निजी जीवन में बड़े त्यागी थे, पर वे सही अर्थों में जन-कान्ति

नहीं चाहते थे। चौरीचौरा की तरह की घटनाओं से जन-क्रांति का डर था, सचमुच जन-आंदोलन होता और उसके फलस्वरूप जन-सरकार कायम होती, तभी...

इसी प्रकार कई कारणों से बारी-बारी से आस्था और आस्थाहीनता का वातावरण उनके मन में तरंगित होता था। इसके साथ ही जब वे आत्म-परीक्षा करते थे तब कई बार यह सोचते थे कि कहीं मैं अपने को धोखा तो नहीं दे रहा हूँ ? कहीं मेरे मन में चलने वाली यह सब बाल की खाल पृष्ठ-प्रदर्शन या प्रत्यावर्तन की इच्छा का सूचक तो नहीं है ?

जब ऐसा सोचते थे, तो वे पागल-से हो जाते और अपनी परीक्षा देने के लिए व्याकुल हो उठते थे। ऐसी ही मानसिक अवस्था में वे उस दिन काशी पहुँचे थे, जिस दिन टेगर्ट उनके हाथों तो नहीं, पर उन्हें गुरु मानने वाले और उनसे अनुप्रेरणा लेने वाले लोगों के हाथों मारा गया था।

उसके अगले दिन वे काशी छोड़कर चले गए थे। वे जल्दी-जल्दी कई स्थानों पर गए और कभी खड़े होकर नमक सत्याग्रह देखते रहे तो कभी एक-दो दिनों तक अपने छिपने के स्थान से निकले ही नहीं। अन्त में वे छोटा नागपुर के एक जंगल में अपने एक वन-अधिकारी मित्र के पास पहुँचे। वहाँ जब मित्र ने देखा कि उनकी तबियत लग नहीं रही है, तो उन्होंने कहा—चलो, शिकार में चले।

दोनों बड़े उत्साह के साथ शिकार के लिए गए, पर कोई खास शिकार हाथ न लगा। हाँ, कुछ मुर्गाबी आदि पक्षी मारे और उनको वहीं अपने साथियों के सहारे भूनकर खाया।

पिकनिक के रूप में दिन बुरा नहीं कटा। जंगल की मस्त हरियाली, अज्ञात फूलों और फलों की महक और यत्र-तत्र पहाड़ियों के सांनिध्य से शारीरिक स्फूर्ति आ गई, पर मन उसी हृद तक उदास हो गया। मित्र ने कहा—बड़ा शिकार नहीं मिला, इससे तुम्हारी तबियत नहीं लगी ...

अमिताभ हँसे, बोले—कुछ ऐसी ही बात है...

मित्र ने कुरेदकर पूछा—कैसी बात है ?

अमिताभ बोले—मैं यह सोच रहा था कि जिन लोगों ने मृगया या शिकार की प्रथा चलाई, वे बहुत ही बेवकूफ थे। यदि मारना ही है तो ससार में दुष्टों

की कमी थोड़े ही है। सबसे अच्छे शिकारी तो राम, कृष्ण आदि थे, जिन्होंने रावण, कस आदि का शिकार किया' •

मित्र बोले—तो तुम यहा भी इस ढर्रे पर सोच रहे हो ?

अमिताभ ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया और दोनो जगल से लौट आए ।

मित्र रघुबर दयाल, अमिताभ के सहपाठी थे, उन्हें किसी राजनैतिक दल से सम्बन्ध नहीं था, पर वह अमिताभ के मित्र होने के नाते उन्हें बराबर कारतूस आदि दिया करते थे । अमिताभ ने इस व्यक्ति का पता दल को नहीं दिया था । ऐसे दो-एक निजी मित्र बड़े काम आते हैं । दल को इनसे जो फायदा होना है, वह तो होता ही रहता है, पर इस प्रकार गुप्त रखे जाने से उस व्यक्ति पर किसी प्रकार की आच नहीं आती, इसके अलावा मौके पर छिपने के लिए अश्रय मिलता है ।

मित्र ने कहा—मुझे ऐसा मालूम होता है कि तुम्हारी तबियत ठीक नहीं रहती है, तुम यही कुछ दिन विश्राम करो । जगल की हवा से तुम्हे लाभ पहुंचेगा •

इस कथन का बिल्कुल ही विपरीत असर हुआ । किसीने जैसे अमिताभ के कानो मे कहा—अरे, देश मे इतनी बड़ी-बड़ी घटनाएं हो रही हैं और तू इस प्रकार निठल्ला बैठा है ? शर्म नहीं आती ? जान बचाते फिरता है ?

अमिताभ ने रघुबर दयाल की बातें नहीं सुनी, अपने मन की बात सुनी ! अपनी अन्तरात्मा की उस आवाज के सामने रघुबर दयाल की बात सुनाई ही नहीं पड़ी । बोले—तुम तो जानते हो मित्र, कि प्रकृति मे कोई विश्राम नहीं है । प्रकृति मे या तो मृत्यु है या जीवन । निद्रा मे भी सब अग नहीं सोते, कुछ अग सोते हैं, कुछ जागते हैं ।

रघुबर दयाल बोले—मैंने इतने गूढ़ अर्थ मे नहीं कहा था । जो कुछ कहा था, लौकिक अर्थ मे कहा था ।

अमिताभ ने केवल कहा—हू ।

उनका मन इस समय बारी-बारी से या तो खारे पानी की कड़ाही के इर्द-गिर्द पहुंच रहा था या बनारस जेल मे पहुंच रहा था, जहा प्रेमचन्द कैद था । वे जानकर ही आए थे कि प्रेमचन्द को भगाने का प्रयास हो रहा है और मुख्य-दल ने श्यामा को तो इस कार्य मे हाथ बटाने की अनुमति दी है, इसके अलावा

और कई सहायता नहीं दी जा रही थी। यह खटकने वाली बात थी। श्यामा को तो कोई तजर्बा नहीं था और अर्चना केवल तर्क में ही पटु थी, हा, प्रणवकुमार थोड़ा-बहुत तजर्बा रखता था, पर कोई विशेष नहीं। उसे जो तर्जर्बा था, उससे काम बिगड़ने का ही डर था।

अगले दिन जब सबेरे रघुवर दयाल ने अपने नौकर से कहा कि वर्माजी को (अमिताभ का इस घर का छद्म नाम) बुलाओ'' तो उसने आकर खबर दी, वे तो रात ही को चले गए। मगरू कहता है कि तार पाकर चले गए। पर साहब, तार किधर से आया? मैं तो सामने ही लेटा हुआ था, तार वाला आता तो पता नहीं लगता?

रघुवर दयाल समझ गए कि वे हमेशा की तरह एकाएक चले गए। कोई बात नहीं, वे चाय पीने लगे, नौकर से बोले—वर्माजी को तार पाने के लिए तार वाले की जरूरत नहीं होती। उनको सीधे-सीधे तार मिल जाता है।

पता नहीं इससे नौकर ने क्या समझा, पर वह वहां से टल गया। उसने पहले भी कई बार वर्माजी को इसी तरह अजीब ढंग से आते और जाते देखा था। इसके लिए इतना जानना ही काफी था कि साहब वर्माजी को गुरु की तरह मानते हैं और माने क्यों न? साहब बहुत अच्छे निशानेबाज हैं, पर वर्माजी उनसे भी अच्छे निशानेबाज हैं। और आदमी कितने अच्छे हैं, सबसे भाई-भाई करके बोलते हैं। बिल्कुल गऊ आदमी हैं।

अमिताभ अपने मित्र के घर से बल्कि जगल वाले घर से सीधे बनारस पहुंचे और उस वृद्धा के पास पहुंचकर बोले—मा, मैं आ गया।

मा से मालूम हो गया कि प्रेमचन्द का मुकदमा समाप्त हो चुका है। दो-चार दिनों के अन्दर फैसला सुनाया जाने वाला है।

अमिताभ ने पूछा—गैबी की तरफ जो हत्याकाण्ड हुआ था, उसमें कोई पकड़ा गया? अखबार में तो कुछ भी नहीं निकला।

मा बोली—नहीं, कोई पकड़ा नहीं गया है। पकड़ा कैसे जाता? पुलिस ने सारा कांड तुम्हारे नाम लिख दिया, फिर क्यों कोई पकड़ा जाता?

यह एक तरह से चेतावनी थी कि तुम बिल्कुल ही बाहर मत निकलो, जो कुछ खबर लेनी-देनी हो, वह मुझसे कहो। मैं किसलिए हूँ, माला जपते-जपते

कही भी जा सकती हूँ। जिधर जाऊंगी, उधर ही किसी न किसी मन्दिर का बहाना है।

अमिताभ 'भी चेतावनी की बात समझ गए। बोले,—मा मैं तेरा ही बेटा हूँ ... ।

मा की चेतावनी के फलस्वरूप ही हो या और किसी कारण से हो, अमिताभ दिनभर कोठरी से बाहर नहीं गए। कभी मा की रामायण लेकर उलटते-पुलटते रहे, कभी सोते रहे। सध्या की ओर नास्ता देते समय मा बोली—बेटा, तुम्हारा मन कुछ उद्विग्न है—कहकर एक बार चेहरे को देखकर फिर बोली—मैंने तुम्हें कभी इस प्रकार नहीं देखा। न हो कुछ दिन हिमालय हो आओ।

अमिताभ बोले—तपस्या करने के लिए किसीको हिमालय जाने की जरूरत नहीं है। मैं कुछ सोच रहा हूँ।

मा बोली—बेटा, सोचने से गुत्थिया नहीं सुलझती। कर्म के अन्दर से ही स्वयं समाधान निकल आता है। यदि निरन्तर कर्म करता हुआ व्यक्ति कुछ गलती भी करे तो उसमें दोष नहीं लगता। कर्म का अर्थ गति है, और गति में बहुत-से कार्य सम्भव हैं, जो निष्क्रियता की हालत में सम्भव न होते।

अमिताभ बोले—मा, मैं निष्क्रिय नहीं हूँ, पर कर्म-संकट में ज़रूर हूँ—

न मा ने कोई स्पष्ट बात कही और न बेटे ने, पर दोनों ने एक दूसरे को समझ लिया।

क्रांतिकारी दल की यह मा अपने बेटों को बहुत अच्छी तरह समझती थी। अन्त में मा बोली—न हो, कुछ दिनों के लिए तुम दक्षिण में जाकर सत्याग्रह में जेल हो आओ, सोचने का भी समय मिलेगा और सोने का भी।

अमिताभ समझ गए थे कि मा दिन में इतनी लम्बी नींद लेने के कारण नाराज हुई थी, वह अपने बेटों को आलसी नहीं देखना चाहती थी। अमिताभ ने सफाई देते हुए कहा—निश्चिन्त दिन में सोएंगे नहीं तो क्या करेंगे ?

निश्चिन्त शब्द पर मा की बाछे खिल गई, मानो अब तक जिस प्रश्न का उत्तर वह चाहती थी, इसमें मिल गया, बोली—निश्चिन्त होना उतना कठिन नहीं है, जितना कि उनकी मा होना।

इसके बाद मा-बेटे में धीरे-धीरे बातें होने लगी। जब बिल्कुल अंधेरा हो गया तब अमिताभ बाहर निकल पड़े और मा रामनामी चादर ओढ़कर माला जपने लगी। उसके सामने प्रश्न यह था कि एक का खाना बनाया जाए या दो का ?

३५

जानसन ने एलोकेशी को बड़ी इज्जत के साथ बैठाया और पहले ही माफी मागता हुआ बोला—तारा के साथ जो कुछ हुआ है, उसका मुझे सख्त अफसोस है। मुझे तो यही रिपोर्ट मिल रही थी कि तारा को बुरी सगत से बचाकर ब्रिटिश सरकार का इन्फार्मर बनाने के लिए जितनी सख्ती जरूरी है, उतनी सख्ती की जा रही है। मुझे उससे अधिक कुछ मालूम नहीं है।

एलोकेशी ऐसी बातों में आने वाली नहीं थी। बोली—पर मैंने आपको रजिस्ट्री से एक पत्र लिखा था, फिर उसके बाद एक तार भी दिया था, आपको तार और पत्र यथासमय मिले होंगे ?

—अवश्य मिले थे, पर मैं यह सोच रहा था कि दो-चार दिन कैद रहने से तारा का कुछ बिगड़ेगा नहीं, सरकारी जेल से वह बगला कुछ बुरा नहीं था। मुझे पूरा विश्वास था कि किसी भी हालत में तसद्दुक कोई बेजा हरकत नहीं करेगा।

एलोकेशी इससे बिल्कुल आश्वस्त नहीं। बोली—वह जेल वाली घटना हो गई नहीं तो तारा बताती है कि उस रात को किसी भी तरह उसकी रक्षा नहीं हो पाती।

जानसन को उस सम्बन्ध में कुछ कहना नहीं था, पर एकाएक उसे टेगर्ट की बात याद आ गई। बोला—देखिए, ज्योही स्वर्गीय श्री टेगर्ट को यह पता लगा कि इस तरह से ज्यादाती हो रही है, त्यो ही वह तारा के उद्धार के लिए चल पड़े थे और इन कथित क्रान्तिकारियों की बदमाशी देखिए कि उन्होंने आव देखा न ताव, और उन्हें गोलियों से झलरा बना दिया। 'यह केवल ब्रिटिश साम्राज्य के विरुद्ध नहीं बल्कि मनुष्यता के विरुद्ध अपराध है। मैंने आपको इसीके विरुद्ध सहयोग के लिए बुलाया है। आप सच जानिए श्रीमती बनर्जी, मुझे इस सहयोग की बड़ी आवश्यकता है, मैं तसद्दुक की तरह यह नहीं कहना चाहता कि पेशनर के नाते ऐसा करना आपका कर्तव्य है, मैं केवल इतना कहना चाहता हू कि आप उसी काम को जारी रखे जिसे स्वर्गीय श्री बनर्जी ने किया था। इस सम्बन्ध में मैं आपको यह भी याद दिलाना चाहता हू कि श्री बनर्जी

भी इन्ही लोगो की निर्बुद्धिता और दुष्टता के शिकार हुए थे... •

जानसन ने इस मुलाकात के लिए पूरी तैयारी की थी, इसलिए उसने इतना कहकर एक एलबम निकालकर रख दिया जिसमें रतन बनर्जी के तरह-तरह के चित्र (अकेले और सामूहिक) लगे हुए थे ।

एलोकेशी ने थोड़ी देर तक वह एलबम देखा, फिर बोली—हमारे परिवार में सब लोग इस प्रकार के सहयोग के विरोधी हैं, जैसा आप चाहते हैं—कहकर वह एकाएक एलबम लौटती हुई बोली—हमारा परिवार स्वर्गीय बनर्जी की विचारधारा या विचार करने के तरीके से कटकर अलग हो गया, बल्कि उसके सम्पूर्ण विरुद्ध हो गया, तो इसकी सारी जिम्मेदारी उन्हींपर है । यदि उन्होंने हम लोगो का लगभग परित्याग न कर दिया होता तो शायद उन्हींके ढर्रे पर सोचना हमारे लिए स्वाभाविक होता ।

दोनों कुछ देर चुप रहे पर ऐसा लगा कि जानसन इस तर्क के विरुद्ध भी तैयार था, बोला—उन्होंने जो कुछ भी किया उसकी हम सराहना नहीं करते, वह उनका निजी मामला था, पर ज्यों ही सरकार के सामने गया, त्यों ही आपको पेशन का हकदार माना गया । अवश्य उससे सारे अन्यायो का प्रतिकार नहीं होता, पर आप मानेंगी कि सरकार इस सम्बन्ध में मजबूर थी । वह अधिकारियों के निजी जीवन में हस्तक्षेप तो नहीं कर सकती थी ।

एलोकेशी ने लगभग कड़वेपन के साथ कहा—पर उस छिनाल को भी तो कुछ मिलता है । दूसरी तरफ चलिए, मेरे और बच्चों के निजी जीवन में हस्तक्षेप की बात क्यों सोची जा रही है ?

—उस स्त्री को जो कुछ मिलता है वह पेशन के रूप में नहीं, बच्चों के भत्ते के रूप में मिलता है, आखिर वे भी तो उन्हीं बनर्जी की सन्तान हैं ।

इसपर एलोकेशी एकाएक बहुत तैश में आ गई और वर्षों से दबी हुई ज्वालामुखी से फिर एक बार विस्फोट हुआ, बोली—जब विवाह असिद्ध था, बल्कि विवाह हुआ ही नहीं, तो फिर बच्चों को स्वीकार करने का प्रश्न ही कहा आता है ? मैं तो कहूंगी कि इस प्रकार सरकार ने भी वही अन्याय जारी रखा, जो उसके एक बड़े अफसर ने किया था । यह तो व्यभिचार को प्रोत्साहन देना भी है । आप लोग ऐसा क्यों करते हैं ? इसलिए न कि अधिकांश सरकारी अफसर दुश्चरित्र हैं.....

जानसन ने देखा कि असली बात तो खटाई में पड़ गई और बातचीत ऐसी धारा में चल निकली है कि उसमें फटाव ही पैदा हो गया, सहयोग का वातावरण पास भी नहीं फटकेगा। बोला—जो हुआ सो हुआ, लैटिन में एक कहावत है कि जो मर गया उसकी भलाई के सिवा कुछ मत बोल, इसलिए इन बातों को जाने दीजिए, अब आगे की बात कीजिए। तारा को जिस तरह जितनी क्षतिपूर्ति चाहिए उतनी दी जा सकती है, कहिए तो महगाई के नाम पर उसकी शादी का भत्ता बढ़ा दिया जाए ताकि उसके दहेज की रकम काफी बन जाए और योग्य वर आकर्षित हो।

एलोकेशी ने रुखाई से कहा—यह तो आपको यो ही करना चाहिए था, पर एक बात समझ लीजिए कि हम किसी हालत में आपकी इन्फार्मर नहीं बन सकती। यदि आप यह समझते हैं कि श्री बनर्जी ने सरकार की जो सेवाएँ की हैं और जिस प्रकार वे सरकार के शत्रुओं के हाथ मारे गए, उसके कारण उनके परिवार को सहायता मिलनी चाहिए तो आप अपना पेशन जारी रखें, नहीं तो उसे भी बन्द कर दें। आपको मालूम होगा कि मैंने तारा को किस बुरी तरह मारा था क्योंकि उसने इन्फार्मर बनना अस्वीकार किया था, पर तब से जो घटनाएँ हुई हैं, उनसे मैं इस नतीजे पर पहुँच चुकी हूँ कि यदि मुझे अपने बच्चों से अलग नहीं होना है तो अपने को बदलना पड़ेगा।

जानसन का चेहरा फक् हो गया। वह समझ गया कि श्रीमती बनर्जी टम से मस नहीं होने वाली है। बोला—तो मैं ऐसी ही रिपोर्ट सरकार को लिख देता हूँ। मैंने आपको पूरा मौका दिया, और मैं कुछ नहीं कर सकता। आप शायद एक बात और यह समझ रही हैं कि नमक सत्याग्रह से सरकार उलट जाएगी, पर यह भ्रम है। अभी सैंकड़ों सालों तक ब्रिटिश साम्राज्य कायम रहेगा। जो आन्दोलन चल रहा है, उसे हमने करीब-करीब कुचल दिया है और यदि कुचलने में कोई कसर रहेगी तो कूटनीति से उसे पूरा किया जा सकता है.....धन्यवाद।

जानसन की बातें सुनकर एलोकेशी की उत्कण्ठा बल्कि उद्विग्नता बहुत बढ़ गई, जैसे किसी अशुभ घटना की पूर्व सूचना मिली हो।

वह जब घर पहुँची तो तारा उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। उसने फौरन

ही प्रश्न पर प्रश्न जड़ने शुरू किए और जब तारा को सारी बातें मालूम हो गईं, तो वह मा से लिपट गई, बोली—तुम कोई चिन्ता मत करो । मैं ग्रेजुएट हू । मैं कहीं नौकरी कर लूंगी । सारा भार सम्हाल लूंगी ”

एक तरफ एलोकेशी जानसन की लतरानिया, जिसमें पृष्ठ-पोषण की भी गन्ध आती थी, सहने के लिए तैयार नहीं थी, तो दूसरी तरफ अपनी बेटी की बड़ी-बड़ी बातें भी सहने के लिए तैयार नहीं थी । बोली—इस भवसागर में मैं तेरी ही नाव की बदौलत तो चल रही हूँ—कहकर वह गृहकार्य में लग गई ।

उसे खुशी ही थी कि अब आगे कोई इन्फार्मर बनने की बात नहीं कहेगा, पर साथ ही भीतर ही भीतर यह भय भी था कि कहीं पेशन तो बन्द नहीं होगी ? वह चाहती थी कि पेशन भी मिलती जाए और इन लोगों से छुट्टी भी मिल जाए, पर तारा के भगाए जाने से उसका मन इतना तित्त हो गया था कि वह दूसरे विकल्प के लिए तैयार भी थी ।

वह अपने ढंग से एक सग्रामशीला स्त्री थी । वह जिस सग्राम में लगी हुई थी, वह था तो बिल्कुल पारिवारिक, फिर भी कई स्थितियाँ ऐसी आ चुकी थी जब वीरता की ज़रूरत पड़ी थी और ऊच-नीच देखना पड़ा था ।

जानसन की बातें उसे उतनी बुरी नहीं लगी थीं, जितनी कि तारा की बातें अखरी । यह लड़की समझती क्या है ? इसे ज़िन्दगी का तजर्बा ही क्या है ? यह मुझे तसल्ली देती है, कहती है कि मैं तुम्हें कमा कर खिलाऊंगी । कितनी अजीब बात है !

एलोकेशी अब कुछ अकेली रहने लगी । दो दिनों तक वह जैसे अपने आप घुलती रही फिर एकाएक एक दिन अपनी दोनों सन्तानों को बुलाकर बोली—तारा, तुम तो सत्याग्रह करने गई थी, अब तुम घर सम्हालो, मैं सत्याग्रह करने के लिए जाती हू । मेरा मन यही कहता है कि यही सबसे उचित रहेगा ।

तारा यह समझ नहीं पाई कि यह धमकी मात्र है या और कुछ । मानो इसी विचार को पढ़ती हुई एलोकेशी बोली—तुम यह समझती हो कि तुम नई पीढ़ी की हो, इसलिए तुम्हें ही बदलने का अधिकार है, मुझे नहीं ।

न तारा कुछ बोली न प्रदीप, पर एलोकेशी ने अपनी बात जारी रखते हुए कहा—जब उन्होंने दूसरा घर बसा लिया, तब मैं भी गैर-ज़िम्मेदाराना तरीके से तुम्हें उनके दरवाज़े पर बैठाकर जिधर मन होता जा सकती थी, पर मैं तुम

लोगो के मोह में पड़ी रही। अब तुम लोगो के पख जम रहे हैं और तुम लोग मेरा मोह छोड़ रहे हो तो मैं ही क्यों न पहले तुम लोगो को छोड़ दूँ। सत्याग्रह से मुझे कोई प्रेम नहीं है, पर सारी समस्याओं से भागने के लिए जेल एक अच्छी जगह है। लौटने का भी कोई रास्ता नहीं रहता... जेल का ढोल गले पड़ जाए तो बजाना ही पड़ेगा।

तारा यह समझने की चेष्टा कर रही थी कि जानसन का प्रस्ताव न मान पाने की ही यह एक विस्फोटक प्रतिक्रिया है या और कुछ है। उसने कहा—
क्यों ? जेल जाने पर भी माफी मागने का रास्ता तो खुला ही रहता है।

पता नहीं क्या हुआ, एलोकेशी ने कसकर-एक चाटा तारा के गाल पर जड़ दिया। वह तो और भी गुस्सा उतारने जा रही थी कि उसे वह दृश्य याद आ गया, जब तारा नगी पड़ी थी और तसद्दुक आ पड़ा था। बोली—तुम नई पीढ़ी वाली यह समझती हो कि सारा साहस तुम्हारे ही हिस्से में है, पर यह भी भ्रम है। मैं जीवन से बिल्कुल ऊब गई हूँ। ऊबा हुआ आदमी भी सबकुछ कर सकता है”।

तारा की आँखों में आसू आ गए थे और उसके कपोलों पर चार अंगुलियों के दाग स्पष्ट दिखाई पड़ रहे थे। उसने कहा—मा तुम नाहक क्रोध कर रही हो, मैंने यह नहीं कहा कि तुम माफी माग ही लोगी, मैंने तो इतना ही कहा था कि किसी भी हालत में किसीके लौटने का रास्ता बन्द नहीं होता। रहा यह कि जो तुम नई पीढ़ी की बात कर रही हो, सो कोई भी व्यक्ति जानता है कि साहस किसी भी पीढ़ी की बपौती नहीं। पर मैं इतना अवश्य कहूँगी कि जिस निराशा के कारण तुम सत्याग्रह करना चाहती हो, वह आन्दोलन में भाग लेने के लिए सही मनोदशा नहीं है”।

एलोकेशी ने ठंडा पड़ते हुए कहा—यही तो मैं भी सोच रही हूँ और इसीलिए चुप मारकर बैठ जाती हूँ।

तारा ने अब अपने से नया प्रसंग छेड़ते हुए कहा—अब, केवल भावुकता की बात नहीं, बल्कि अन्य कारणों से भी हमें देशभक्तों के प्रति श्रद्धा रखनी है। प्रेमचन्द जी ने मेरे प्रति किए गए श्रद्धाचारों का बदला लिया है, इसके लिए उन्हें चरम मूल्य चुकाना पड़ेगा, इसलिए किसी भी हालत में हम लोग जानसन ऐसे लोगो की बातों में नहीं आ सकती। अब तो उससे मिलना भी नहीं चाहिए।

एलोकेशी ने कहा—जब मैंने सत्याग्रह की बात कही थी, तब मेरे मन में यह बात भी थी। अब तुमसे कोई कुछ नहीं कहेगा। मैं भी इसी तरह एक बार हवालात हो आऊँ, तो फिर मुझे यह परेशान करना छोड़ देंगे।

तारा बोली—कही किसीने तुम्हें जानसन के यहाँ जाते देख लिया हो, इसलिए मैं श्यामा दीदी के पास जाती हूँ और सारी बातें जैसी जो हुई, बता आती हूँ।

एलोकेशी ने इसपर कोई आपत्ति नहीं की। उसने तारा के आंसू अपनी साड़ी में पोछे और पुचकारा। मा-बेटी ने एक दूसरे को अच्छी तरह समझ लिया। दोनों ने आगे कोई बातचीत नहीं की, पर दोनों ने यह अनुभव किया कि मा-बेटी में इस समय विचारों की जितनी एकता है, उतनी पहले कभी नहीं थी।

३६

देश में सर्वत्र सत्याग्रह ज़ोरों पर था। जितने लोग गिरफ्तार हो रहे थे, उससे कहीं अधिक लोग लाठी-चार्ज के कारण सामयिक रूप से बेकार कर दिए जा रहे थे। जुमाने के रूप में भारी रकम वसूल की जा रही थी। पुलिस और जगह-जगह पर सैनिक जत्थे ताड़व मचा रहे थे।

लोगों पर इस बुरी तरह लाठियों की मार पड़ती थी और छोड़े दौड़ाए जाते थे कि विलायती पत्रों के प्रतिनिधि भी इन दृश्यों को देखकर भय और घृणा से मुह फेर लेते थे। वेबमिलर नामक एक अंग्रेज पत्र-प्रतिनिधि ने अपने पत्र में यह लिखा—गत १८ साल से मैंने २२ देशों में रिपोर्टिंग की और इस दौरान में हमने अनगिनत शहरी भगड़े, दंगे, सड़क पर लड़ाइयाँ तथा विद्रोह देखे, पर मैंने धरसना में जो दर्दनाक दृश्य देखा, वह कहीं देखने में नहीं आया। कई बार ऐसी बातें हुई कि मैंने मुह फेर-फेर लिया।

इसी प्रकार अन्य पत्र-प्रतिनिधियों ने भी लिखा, पर ब्रिटिश साम्राज्यवाद

के कानो मे जूं तक नही रेगी । मजे की बात यह थी कि अत्याचार जितना ही भयकर होता था, जनता आन्दोलन मे उतनी ही तेजी से शामिल होती जाती थी । लाठी-चार्ज केवल बाहर ही बाहर तक सीमित नही था, बल्कि जेलो के अन्दर भी जब-तब लाठी-चार्ज हो रहे थे ।

इन खबरो को जो भी देशभक्त पढता, उसका खून खौलने लगता । अक्सर जनता गांधी जी की बात मानकर बडे अनुशासन के साथ लाठी-चार्ज सहती थी, पर कई बार लोग इसका तुर्की-ब-तुर्की जवाब भी देते थे ।

आन्ध्र मे मालाबार सैनिक पुलिस भेजी गई और वह बरहमपुर से एल्लोर गई । रास्ते मे ताकिनाड़ा और राज महेन्द्रवरम् का बाज़ार पडता था । सैनिक पुलिस को वहा जाना नही था, पर लूट-मार का आनन्द लेने के लिए वह बाज़ार मे घुस पडी । जिसपर भी शक होता कि यह कांग्रेसी है, उसका अपमान किया जाता या उसे मारा-पीटा जाता । जब यह दस्ता एल्लोर पहुचा तो वहा के लोगो ने इनपर ढेले चलाए । नतीजा यह हुआ कि गोलिया चली और कई आदमी मरे और घायल हुए ।

इसी वातावरण मे श्यामा और अर्चना प्रेमचन्द को जेल से भगाने की तैयारी कर रही थी । इन दिनों जान की भी कोई कीमत नही थी, बाकी विपत्तियो से तो कोई डरता ही नही था ।

योजना बहुत सुन्दर ढंग से बनाई गई थी । जब जेल की घडी मे ग्यारह बजेगा, उस समय अन्तिम टन् के साथ एक मोटर जेल की दीवार से सौ गज की दूरी पर एक पेड की आड में खडी हो जाएगी, उसी समय प्रेमचन्द अपनी काल-कोठरी से निकलेगा, फिर एक के बाद एक दो दीवारे फांदता हुआ बाहर आएगा, साथ ही मोटर चल पडेगी । यो तो प्रणवकुमार अपने को प्रेमचन्द से अधिक श्रेष्ठ तथा तजुबेंकार क्रान्तिकारी मानता था, पर उसने इस समय ऐसी छोटी-छोटी बाते भुलाकर उसी प्रकार से प्रेमचन्द का अग्ररक्षक होना स्वीकार किया था, जैसे वह कुणाल का था ।

अर्चना यह चाहती थी कि उसे कुछ समय के लिए प्रेमचन्द से अलग मिलने का मौका मिले, पर अभी तक जो योजना बनी थी, उसमे इस प्रकार की किसी भेंट की गुजाइश नही थी । अर्चना यह समझती थी कि श्यामा के चले जाने के ~~बिना~~ वह किसी न किसी प्रकार प्रणवकुमार को टाल सकेगी, पर यह बाद की

बात थी ।

उसने अपने मन को टटोलकर देखा कि वह कुछ नहीं चाहती । वह केवल प्रेमचन्द को उसकी वीरता के लिए निर्बाध होकर धन्यवाद देना चाहती थी । बाकी उमर्गें तो स्वप्न थी । प्रेमचन्द तो परीक्षा में उत्तीर्ण हो गया था । अब उसे भी अपने सम्बन्ध में कुछ प्रमाणित करना था कि हा, वाकई वह प्रेमचन्द की योग्य सहकारी ही नहीं, बल्कि उसी पाए की क्रांतिकारिणी है । उसके मन में यह बात थी कि यदि वह प्रेमचन्द को जेल से भगा पाई, (हा, इसमें 'यदि' तो लगा ही हुआ था और वह 'यदि' बहुत बड़ा 'यदि' था) तो वह श्यामा से तो स्वयं आगे निकल जाएगी । अवश्य इसमें श्यामा का भी हाथ है, पर कितना ? केवल नैतिक समर्थन है । और क्या ? यदि वह उस दिन जेल के पास न जाए तो क्या आता-जाता है ।

श्यामा को उन दिनों यूसुफ की याद बहुत आती थी, यदि वह भाग पाते तो इतिहास ही कुछ और हो जाता । क्या उसके मन में कोई ईर्ष्या इस प्रकार की थी कि वह तो नहीं भाग पाए और प्रेमचन्द भाग रहा है । सौभाग्य से प्रेमचन्द का भागना फासीघर के डाक्टर तेजराम-ऐसे किसी साथी पर निर्भर नहीं था ।

अब कुछ घटो की ही बात थी ।

श्यामा की स्नायुएं बहुत उत्तेजित अवस्था में थी । कभी क्रांतिकारी जोश से मन छलागे भरने लगता तो कभी एक अज्ञात भय और आशंका से मन दबा जा रहा था । कभी ऐसा लगता कि जीवन बहुत सुन्दर है, उसमें बड़ा रस है, तो कभी जान पड़ता, अन्ततोगत्वा जीवन एक छूछा घड़ा है ।

वह अर्चना की प्रतीक्षा कर रही थी, उसे छ बजै ही आना था, पर यहाँ तो सवा छ. बज गए और अब सूर्य लगभग अस्ताचलगामी हो चुके हैं ।

उसने कबीर को टहलने के लिए भेज दिया था और रूपवती से यह कड़ दिया था कि कबीर जब आए तो सम्भाल लीजिएगा । रूपवती को पूरा ब्यौरा तो मालूम नहीं था, पर यह मालूम था कि प्रेमचन्द को भगाने के सम्बन्ध में कुछ षड्यन्त्र चल रहा था ।

श्यामा ने आज कई बार कमरे में टगे हुए यूसुफ के फोटो की ओर देखा, जो तरुणाई से दमक रहा था । ऐसा वह अनुप्रेरणा लेने के लिए कर रही थी या और किसी कारण से ? मृत्यु क्या है ? क्या इसका अर्थ चिरविच्छेद है ? या

धर्मों के द्वारा दिए हुए आश्वासनों में कुछ तत्व है ? इस प्रकार की अनर्गल, परस्पर सम्बन्धहीन, अप्रासंगिक, अप्रासंगिक नहीं तो व्यर्थ की बातें मन की खिडकी के सामने तेज़ी से कौंध रही थी। क्या हम किसी अदृश्य शक्ति के अधीन हैं ? क्या अन्ततोगत्वा न्याय होता है ? या न्याय की धारणा ही कपोल-कल्पना है।

साढ़े छः बजे गए। अर्चना अभी तक नहीं आई। तो क्या कोई दुर्घटना हो गई ? बिल्कुल किनारे पर आकर किस्ती डूबी ? मैं क्या करूं ? यहाँ बैठी रहूं या कहीं जाऊँ ? कुछ समझ में नहीं आ रहा था।

एकाएक आहट हुई और उसने घूमकर देखा कि उसके कमरे में कोई व्यक्ति था। अर्चना ? नहीं, यह तो कोई और था। पर अगले ही क्षण उस व्यक्ति की मधुर हसी से पहचान गई कि ये तो अमिताभ हैं।

उसे ऐसा लगा जैसे किसीने उसमें उत्साह संचारित कर दिया। सारे ससार का रंग ही बदल गया, जैसे पारस पत्थर ने लोहे को छू दिया हो। बोली—दादा, आप बड़े मौके से आए।

—मौका क्या है ?

संक्षेप में श्यामा ने सारी बातें बता दी। सुनकर अमिताभ गंभीर हो गए, बोले—अर्चना क्यों नहीं आई ?

घड़ी की ओर देखते हुए श्यामा ने कहा—उसे आना चाहिए था, कोई बात हो गई होगी।

३७

सचमुच ही कुछ हुआ था और गहरा कुछ हुआ था। साढ़े चार बजे जेलवार्डर रामउजागर अर्चना के पास आया और बोला—देखिए, कुछ समझ में नहीं आता, मैं तो इस मामले में पड़ना ही नहीं चाहता था। अपने भतीजे छाखन के कारण इसमें पड़ा, सो अब बड़ी मुसीबत आई है।....

अर्चना को ऐसा लगा जैसे उसके पांव तले से ज़मीन खिसक गई। वह पसीना-पसीना हो गई। इच्छा-शक्ति के प्रबल प्रयास से बोली—क्या हुआ ? किसीको कुछ पता चल गया ?

रामउजागर बोला—पता किसीको कुछ नहीं लगा, सब कुछ मजे में चल रहा था, पर अभी लाखन ने आकर बताया कि बाबू कहते हैं, मैं इस झगड़े में नहीं पड़ना चाहता।

अर्चना के सिर पर जैसे किसीने जोर से हथौड़ा मारा, ऐसी ही किसी बात की आशंका भी थी। बोली—कोई खक्का दिया ?

—खक्का देने का मौका नहीं था। लाखन ने आकर ज़बानी कहा कि बाबू कह रहे हैं कि मैं इन झमेले में पड़ना नहीं चाहता, शहादत में मज़ा कुछ कम नहीं है, छोड़ो इन बातों को।

अर्चना का चेहरा ऐसा हो गया, जैसे उसने एकाएक यह सुना हो कि उसके सब प्रियजन किसी दुर्घटना से मौत के घाट उतर गए और सर्वनाश हो गया। उसके आन्तरिक मन ने कहा, ज़रूर प्रेमचन्द ने ऐसा कहा होगा। अद्भुत व्यक्ति है, पर अब समय नहीं है। किसी भी दाम पर उसे पीछे लौटाना चाहिए और क्या पता इसने गलत सुना हो या लाखन ने ही गलत सुना हो।

ज़रूर गलत सुना होगा। हैं तो वे झक्की, नहीं तो मजिस्ट्रेट के बगले पर उसे मारने के लिए जाकर पक्षी देखने लगे (सफाई में कहते-कहते यह सत्य ही बन गया था।) बोली—मुमकिन है तुमने गलत सुना हो या लाखन गलत समझ गया हो।

—नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। गलती हमारी तरफ से नहीं हुई है, यो आप जाने और वह जाने। सवाल तो रुपये का है, हमें हर हालत में बाकी हजार रुपये मिलने चाहिए।...

—मिलेंगे, मिलेंगे क्यों नहीं, पर उसी वक्त मिलेंगे जब तुम उन्हें लाकर मेरी मोटर पर सवार करा दो। ..

—पर मान लीजिए हमारी तरफ से सब तैयारी हो, पर वे बाहर आने से इन्कार करे, तो क्या होगा ?

—ऐसा कही हो सकता है ? तुम जानते हो कि दिन-दहाड़े जेल के अन्दर खून हुआ है। फासी हुई रखी है, फिर कौन भागने से इन्कार करेगा, जबकि

सारी तैयारिया हो चुकी हो।

रामउजागर बोला—मैं उनके साथ ड्यूटी दे चुका हू। मैं जानता हू, वे बड़े वैसे आदमी हैं। रातभर पढ़ते रहते हैं, फिर बैठकर जमीन पर कुछ लकीरे-सी बनाते हैं और अपने आप कुछ कहते जाते हैं। फासी की उन्हें कतई परवाह नहीं है। वे तो इस दुनिया में रहते ही कम हैं। अब जेल बन्द होने वाली है, मुझे ड्यूटी पर जाना है, आप जल्दी से एक रक्का लिखकर उन्हें दीजिए। मैं ऐसा जानता तो इस काम में गला न फसाता। पकड़ा जाऊंगा तो सात, साल नपेगी। पर मैंने कहा, देशभक्ति का काम है।

अर्चना मन ही मन यह सोचती रही कि कहीं रक्का लिखाने में कोई चालाकी तो नहीं है? यह ऐन मौके पर रक्का क्यों लिखाना चाहता है? पर नहीं, चालाकी क्या होगी? हम लोग, विशेष रूप से मैं तो सम्पूर्ण रूप से इसके हाथ में हू। मेरे कितने ही रक्के जा चुके हैं, एक और से क्या फर्क पड़ा जाता है? बोली—तो रक्के में क्या लिखू?

—यह तो आप जाने, पर यह समझ लीजिए कि लाखन ने जो बात कही है, वह सोलहो आने सही है। उसमें कहीं कोई शक की गुंजाइश नहीं है। जब उसने देखा होगा कि ऐन मौके पर काम बिगड़ रहा है तभी मुझसे कहा होगा। मैं तो बड़ी देर तक मना करता रहा कि अब शहर जाकर लौटना मुश्किल है, पर वह बोला—बहुत जरूरी है, चाचा तुम जाकर एक रक्का जरूर ले आओ।

अब अर्चना को कोई सन्देह नहीं रह गया था। उसने जल्दी से कलम उठाई और लिखा—मुझे यह सुनकर बहुत आश्चर्य नहीं हुआ कि आपने जीवन की पुकार को ठुकरा दिया और मृत्यु का वरण करने का निश्चय किया है। आप शायद यह समझते हैं कि इस क्षेत्र में मृत्यु जीवन से बढ़कर रसायन साबित होगा। विचार गलत नहीं है, पर आप एक बात भूल रहे हैं कि आपका जीवन अब दूसरों का है, उसे चाहे जिस तरह काम में लाने का हक देश को और दल को है। क्या आप इस तरह अपनी किस्ती को किनारे पर डुबा देंगे? हम लोगो ने उस दिन के लिए कितनी साधना की है, कितना त्याग किया है, उसकी हम कितनी बाट जोह रहे हैं, क्या आपको यह सब खोलकर बताने की जरूरत है?

देश को इस समय आपके नेतृत्व की बहुत ही सख्त जरूरत है और मुझे भी तो आपकी जरूरत है। यदि किसी कारण से देश की बात आपको अपील

नहीं करती तो कम से कम आप मेरी तरफ तो देखिए। यो तो आप एक ऐतिहासिक पुरुष हो ही चुके हैं। जब भी भारत का सही इतिहास लिखा जाएगा तो उसमें आप ऐसे लोगों की कहानी अवश्य लिखी जाएगी। पर आप एक शहीद मात्र नहीं हैं, यह बात आपको साबित करनी है। आपके सिर पर हमेशा फासी का फदा लटकता रहे, फिर भी आप सग्राम करते जाएं, नेतृत्वहीन दल को नेतृत्व दे, तभी आपका असली जौहर जनता के सामने आएगा।

आप यदि मेरी कुछ भी परवाह करते हैं, तो आज का कार्यक्रम आपको हर हालत में पूरा करना है। आशा करती हूँ, आप एक भक्त की बात किसी हालत में नहीं टालेंगे और यदि आपको फासी के फदे का विशेष शौक ही है तो उसके लिए तो दरवाजा हमेशा खुला रहेगा। आप जब भी गिरफ्तार होंगे तभी यह सम्मान आपके लिए प्रस्तुत रहेगा। कम से कम आकर एक बार बात तो कर लीजिए। दो-चार दिन बाहर की हवा देखिए।

यहा तक लिखने के बाद अर्चना अपने स्वभाव के अनुसार उसे गुप्तलिपि में बदलने लगी, पर किसीने जैसे उसके साथ से कलम ही खींच ली। अब गुप्तलिपि की क्या जरूरत है? घटो में तो अन्तिम वारा न्यारा हुआ जाता है। उसने लिखी हुई चिट्ठी फिर पढ़ी, वह बिल्कुल अपूर्ण लगी जैसे उसमें असली बात लिखी ही नहीं गई हो, जैसे लिफाफा तो भेजा जा रहा हो, पर उसके अन्दर कोई पत्र ही न हो।

उधर रामउजागर बार-बार घड़ी देख रहा था, इसलिए उसने वह अपूर्ण पत्र ही उसके हवाले कर दिया, बोली—अब रात को भेंट होगी।

रामउजागर बोला—रात को मेरे बहनोई से आपकी भेंट होगी, मैं तो दीवार के उस पार रहूँगा।

वह चला गया।

अर्चना ने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने। फिर वह पुलिस की आख बचाने के लिए कारमाइकेल लायन्नेरी में जा बैठी और पीछे से चुपचाप निकल गई।

जब वह श्यामा के घर पहुँची तो घड़ी का छोटा काटा सात और आठ के बीच में था और बड़ा काटा चार पर था।

वह भी अमिताभ को देखकर बड़ी खुश हुई। श्यामा ने पूछा—देर क्यों हुई? पर अर्चना ने न तो रामउजागर के आने की बात बताई और न यह

बताया कि वह इस प्रकार का सन्देश लाया था और उसका इस प्रकार उत्तर दिया गया ।

अमिताभ को मौके पर पहुंच जाने से उसके सारे सन्देशों का निरसन हो गया । उधेड़-बुन दूर हुई । उसने यह मान लिया कि वे भी साथ चलेगे । शायद यह भी सोचा कि श्यामा दीदी पहले ही से उनके आने की बात जानती थी, पर फरार होने के कारण यह बात किसीको बताई नहीं गई थी । पता नहीं क्यों आज इस बात से उसे खुशी ही हुई क्योंकि यदि श्यामा दल के फायदे के लिए कोई बात छिपा सकती है तो वह भी रामउजागर द्वारा लाए हुए सन्देश की बात छिपा सकती है । उसने देर के कारण के रूप में बताया—जब मैं घर से निकली तो मुझे यह सन्देश हुआ कि मेरे पीछे कोई लगा है, इसलिए मैं कारमाइकेल लायब्रेरी में जा बैठी, फिर वहां से निकलकर बचती हुई यहाँ आई । इसीमें देर हो गई ।

श्यामा ने इशारे से पूछ लिया—बाकी सब तो ठीक है ?

इसके उत्तर में अर्चना ने कहा—दादा भी चलेगे न ?

श्यामा ने कुछ नहीं कहा, पर अमिताभ मुस्कराए । बोले—तुम लोगों ने तो हम लोगों को निकम्मा और घरघुसू करार दिया है, फिर यह प्रश्न क्यों पूछती हो ?

उसके उत्तर में अर्चना ने एकाएक उठकर अमिताभ के पैर छू लिए । अमिताभ सकुचाकर पैर हटाते हुए बोले—वह क्या श्लोक है न । कि पुत्र, और शिष्य से पराजय को इच्छा रखनी चाहिए । मैं तो प्रेमचन्द के साहस से बहुत प्रभावित हूँ ।

अर्चना ने भराई हुई आवाज से कहा—बस आपका आशीर्वाद चाहिए ।

अमिताभ फिर मुस्कराए । बोले—सफलता के लिए प्रयास करना हमारे हाथ में है, सफलता मिले, या न मिले हमें प्रयास करते रहना चाहिए ।

अर्चना को ऐसा लगा कि दादा के वचन आशा से उतने ओत-प्रोत नहीं हैं जितने होने चाहिए, पर श्यामा ने भी तुरन्त जैसे उनकी प्रतिध्वनि करते हुए कहा—हमें प्रयास करना चाहिए ।

अमिताभ ने धीरे-धीरे सारा ब्योरा पूछ लिया, यह देखने के लिए कि कहीं कोई कसर तो नहीं है, तैयारी पूरी तो है, आकस्मिक घटना पर कुछ छोड़ा तो

नहीं गया है। वह इसी तरह पूछताछ कर रहे थे कि उधर कुछ खटका हुआ और अमिताभ एक ही छलाग में अलमारी के पीछे चले गए।

देखा गया कि तारा आ रही है। उसे इस प्रकार असमय आया देखकर श्यामा और अर्चना दोनों की स्नायु तन गई। यद्यपि वह इस बीच में बार-बार इस बात की परीक्षा दे चुकी थी कि वह किन लोगों के साथ है और किनकी विरोधी है, पर आखिर वह एक कुख्यात पुलिस-अफसर की बेटी ही थी, पता नहीं इस समय क्या सूघती हुई आई है। आने के लिए उसने बड़ा अजीब दिन और अजीब समय चुना है। श्यामा ने करीब-करीब जवाब तलब करने के स्वर में कहा—कहो तारा क्या बात है ?

तारा ने फौरन यह महसूस कर लिया कि वह ऐसे समय आई है जब उसका आना अवाञ्छित है। बोली—मैं तो यो ही चली आई।

श्यामा ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। उसने केवल अपने चारों तरफ ध्यान से देखा कि कहीं भागने के कार्यक्रम से सम्पकित कोई वस्तु सामने तो नहीं पड़ी है। अर्चना ने भी कुछ नहीं कहा।

तब तारा ही बोली—मैं यह बताने के लिए आई थी कि आज हमें यानी माताजी को एक पत्र मिला है, जिसमें यह पूछा गया है कि जब तुम और तुम्हारी बेटी सरकार विरोधी कार्य कर रही हो तो तुम लोगों की पेशन बन्द क्यों न कर दी जाए ?

श्यामा ने कहा—हा, जानसन श्रीमती बनर्जी से मिला भी तो था।

—हा, वह तो पुरानी बात हो गई, पर आज यह पत्र आया है।—कहकर उसने वह पत्र श्यामा के हाथ में दिया।

श्यामा ने पत्र देखकर पूछा—क्या उत्तर दिया ?

—माताजी तो वही उत्तर बराबर दे रही हैं कि तुम जो पेशन देते हो, वह श्री बनर्जी की सेवाओं के लिए देते हो न कि हमारी सेवाओं के लिए। ऐसी हालत में पेशन बन्द करने का प्रश्न नहीं उठता।

—उत्तर दे दिया ?

—वही आपसे पूछने आई हूँ।

—वही उत्तर ठीक है। बस और तो कोई काम नहीं है ?

तारा ने कुछ सकुचाते हुए कहा—आप लोग बहुत व्यस्त है ?

श्यामा के मन में तारा के प्रति जो थोड़ा-बहुत सन्देह था, वह लुप्त हो चुका था, पर इस प्रश्न से फिर सन्देह ने सिर उठाया। बोली—हम लोग यही बात कर रहे थे कि अब तो श्री प्रेमचन्द को फासी होनी ही है, सो फासी के बाद उनकी लाश का कैसे क्या किया जाए, जिससे अधिक से अधिक क्रान्तिकारी उपयोग हो। यही सोच रहे थे।

श्यामा अनायास ही ये बातें कह गई। इन बातों को कहने का उद्देश्य था कि यदि तारा इसलिए भेजी गई है कि कुछ पता लगाए, तो वह सम्पूर्ण रूप से असली बात से दूर चली जाए। कम से कम यह तो समझ ले कि हम लोगो ने फासी होना अनिवार्य मान लिया है।

तारा सकुचाती हुई बोली—मुझे भी कुछ काम दीजिए।

श्यामा ने अर्चना को देखा, अर्चना ने श्यामा को, मानो यह कहा हो कि यह आसानी से टलने वाली नहीं है। वे समझ नहीं पा रही थी कि क्या किया जाए कि इतने में अमिताभ अलमारी के पीछे से सामने आ गए और बोले—मैं बताता हूँ, इस लड़की की सेवा कैसे ली जाए।

श्यामा और अर्चना दोनों बहुत घबड़ा गई थी कि अमिताभ जी ने यह क्या किया कि स्वयं इस लड़की के सामने प्रगट हो गए। कहीं इसने जाकर कुछ कह दिया, मान लो हज़ार में इसकी केवल एक सम्भावना है, तो भी सारा काम चौपट हो जाएगा। कहा तो प्रेमचन्द को जेल से निकालने जा रहे हैं, कहा अमिताभ से भी हाथ धोना पड़े। इस समय साम्राज्य की सारी पुलिस-व्यवस्था अमिताभ को खोजने में जी जान से लगी हुई है क्योंकि पुलिस डेगर्ट के हत्याकांड में उन्हें दोषी मानती है। आम तौर से बनारस की सड़को पर भी यह कहा जा रहा है कि यह अमिताभ का ही काम है।

अमिताभ को देखकर तारा और भी सहम गई मानो वह अपने को बिल्कुल अपराधी समझ रही हो। अमिताभ एक कुर्सी पर बैठते हुए बोले—तारा, तुमने मुझे कभी देखा नहीं है, पर मान लो कि मेरा नाम कुणाल है....

कहकर वे हमेशा की तरह मुस्कराए, फिर बोले—तुम सोच रही होगी कि मेरा नाम कुणाल कैसे हो सकता है क्योंकि वह तो शहीद हो गए। मैं इस पर यह कह सकता हूँ कि जो व्यक्ति उस दिन शहीद हुआ था, वह कुणाल नहीं था, तो तुम क्या कह सकती हो? पर मैं उस रास्ते नहीं जाऊंगा। तुम पढ़ी-

लिखी लडकी हो, मैं यदि आलंकारिक अर्थ में कहूँ कि कुणाल मरा नहीं करते तो तुम्हें कोई आपत्ति नहीं होगी। तुम उसी अर्थ में मुझे कुणाल समझ लो। मेरा असली नाम क्या है, इससे क्या आता-जाता है। यदि तुम चाहो तो मुझे अमिताभ भी समझ सकती हो क्योंकि अमिताभ भी किसीका असली नाम नहीं है”

श्यामा और अर्चना यह समझने का प्रयास कर रही थी कि अमिताभ कहना क्या चाहते हैं। वे अपने को इस तरह विपत्ति में क्यों डाल रहे हैं और केवल अपने को ही नहीं सबको; पर साथ ही वे दोनों रहस्यजनक रूप से विश्वास करती थी कि अमिताभ जो कुछ करेंगे, ठीक ही करेंगे।

तारा कुछ बोल नहीं पाई कि अमिताभ ने फिर कहा—तारा, तुम थोड़ी देर यही बैठो, मैं अभी आता हूँ।

कहकर उन्होंने अर्चना को इशारा किया और दोनों बाहर चले गए।

बाहर जाकर अमिताभ ने कहा—क्या यह जरूरी है कि भागने के बाद प्रेमचन्द को शहर से निकलने के लिए प्रतिभा का ही उपयोग किया जाए? और फिर यह भी तो हो सकता है कि प्रतिभा किसी कारण से न आ पाए?

यह विचार अर्चना को बहुत अच्छा लगा। सचमुच वह नहीं चाहती थी कि प्रतिभा को प्रेमचन्द के साथ भेजा जाए क्योंकि प्रतिभा तो प्रेमचन्द की उपासिका बन चुकी थी और प्रेमचन्द को देखते हुए उसके लिए कोई भी बात असम्भव नहीं। यही एक बात थी जो इस सारे कार्यक्रम में उसे खटक रही थी। यो तारा प्रतिभा से देखने-सुनने में कहीं अच्छी है, पर यह अभी अपने को औरों के बराबर नहीं समझती बल्कि सबको अपने से बहुत ऊँचा मानती है, पर प्रतिभा की बात और है। उसने जो रुपये दिए उनके कारण सम्भव है कि वह यह समझती हो कि उसने प्रेमचन्द को खरीद लिया है।

यह सब विचार एक क्षण में अर्चना के मन में कौंध गए। बोली—बिल्कुल ठीक है, आपने बहुत सही सोचा है”

अमिताभ ने शायद उसकी पूरी बात नहीं सुनी और भीतर जाकर आदेश देने के लहजे में तारा से बोले—तुम आज रात को यहीं रहोगी। तुम्हारी सुरक्षा के लिए तुम्हें हम बाहर से बन्द कर देंगे। तुम अपनी माँ से नहीं कह आई हो, इसलिए जब भी तुम घर जाओगी, तुम्हारे साथ श्यामा देवी जाएंगी।

तारा इसपर खुश हुई, यद्यपि वह एक बात नहीं समझ पाई कि उसे भीतर रखने से कौन-सा उद्देश्य सिद्ध होगा। बोली—आपकी जैसी आज्ञा।

अर्चना ने कहा—सम्भव है तुम्हें कल सबेरे ही कहीं दूर की यात्रा करनी पड़े। अवश्य तुम्हारे साथ कोई न होगा।

अमिताभ ने परिहास के लहजे में कहा—सम्भव है मैं ही रहूँ, सम्भव है कन्या स्थानीया होने पर भी तुम्हें मैं अपनी बीवी बताकर रेल पर यात्रा करूँ। ऐसा केवल पुलिस वालों की आँखों में धूल झोकने के लिए होगा, यह तो तुम समझती ही हो। यह कैसा रहेगा ?

श्यामा और अर्चना तो इसका अर्थ समझ गईं। अर्चना को तो बताया ही गया था, पर श्यामा भी समझ गई कि किस बहाने क्या हो रहा है। तारा समझी नहीं कि यह यात्रा क्यों होगी, कैसी होगी, फिर भी उसने कहा—बहुत अच्छा रहेगा। मैं तो इसे अर्चना बहुत बड़ा सम्मान समझूँगी।

तारा ने अन्तिम शब्दों को इस रूप में कहा कि यह साफ झूठक गया कि उसने इन शब्दों में अपना पूरा अस्तित्व बिना किसी हिचकिचाहट के उड़ेल दिया था। अर्चना को कैसा-कैसा लगा। अरे, इसके भी लहजे में वही सुर है जो प्रतिभा के लहजे में था। यह तो तब है जब कि वह समझ रही है कि उसे इनके साथ इनकी बहू बनकर यात्रा करनी है, यदि कहीं मालूम हो जाता कि असल में प्रेमचन्द के साथ यात्रा करनी है तो पता नहीं आत्मनिवेदन का लहजा किस हद तक आतुर होता !

अभी थोड़ी देर पहले अर्चना के मन में निश्चिन्तता और आत्मसन्तोष की जो भावना छा गई थी, वह दूर हो गई। वह समझ गई कि वह प्रेमचन्द को किसी भी तरफ़ी के साथ बर्दाश्त करने के लिए तैयार नहीं है। जैसे अभी अमिताभ जी ने कहा, नाम कुणाल है या अमिताभ इससे क्या आता-जाता है, उसी तरह नाम प्रतिभा है या तारा इससे क्या आता-जाता है ?

उसने ध्यान से तारा को देखा तो तारा सचमुच उस दृष्टि से अधिक अवाञ्छनीय प्रतीत हुई। इसके चेहरे पर भोलापन अधिक था, आँखों में एक गुलाबी नशा था साथ ही अपरिचित वातावरण में हरिणी की तरह एक चंचल आशका भी थी और इसके उरोज....

उसने सोचा कोई और व्यवस्था की जाएगी। क्या यह जरूरी है कि यात्रा

के समय साथ में कोई स्त्री ही हो। यदि वह स्वयं इस कार्य के लिए इस कारण अग्राह्य है कि पुलिस उसे जानती है तो तारा को तो और भी अधिक जानती है। सम्भव है बचपन में बहुत-से सिपाहियों ने उसे गोद में खिलाया हो।

प्रतिभा बल्कि ठीक है।

अमिताभ या श्यामा कतई यह अनुमान नहीं लगा पाए कि अर्चना के मन में इस समय विचार १२० मील प्रति घंटे के हिसाब से दौड़ रहे थे। अमिताभ तो कमरे को ध्यान से देख रहे थे कि बाहर से बन्द किए जाने पर कोई इसमें से किसी और रास्ते से निकल तो नहीं सकता।

श्यामा यूसुफ की बात सोच रही थी। वह उस रात की बात सोच रही थी, जब उसने आशा की थी कि उसके सामने तपोक्लिष्ट यूसुफ होगा और वह लपककर उसे आलिंगनबद्ध कर लेगी, पर उसके बदले उसे उस बदमाश डाक्टर तेजराम से साबका पडा जिसने एक अजीबो-गरीब कहानी सुना दी।

अमिताभ ने घड़ी देखी और श्यामा को एक ऐसा इगित किया जिससे वह उठ खड़ी हुई। चातावरण में एकाएक जैसे बिजली भर गई। यहाँ तक कि तारा भी समझ गई। बोली—आप लोग जाएंगे?

किसीने इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। श्यामा ने उत्तर के रूप में उससे एक प्रश्न किया—तुम खाकर आई हो न?

तारा झूठ बोल गई—हां***

सब लोग इस झूठ को समझ गए। सब एक क्षण के लिए कुछ संकुचित भी हो गए जैसे एक भिखमगा जब किसीके सामने हाथ पसार देता है तो वह संकुचित हो जाता है, पर इस समय तो जगन्नाथ का रथ घर्घर आवाज से चलने लगा था। पीछे लौटकर देखने का मौका नहीं था। तारा भीतर ही रही और बाहर से साकल चढा दी गई। न किसीने तारा से कुछ कहा और न शायद तारा ने कुछ आशा की।

जब तारा ने इस प्रकार अपने को बहुत दिनों बाद बन्दिनी पाया, तो उसके मन में वह दृश्य आ गया, जब वह तसद्दुक के उस बगले में कैद थी; पर परिस्थितियों में काफी फर्क था। उसे यह नहीं मालूम था कि सुरक्षा की दृष्टि से उसे इस प्रकार बन्द रखा गया है, वह समझती थी कि उसे इसलिए बन्द रखा गया है कि कहीं ऐसा न हो कि वह समय पर न आ पाए। इतना तो उसने

समझ लिया कि वह व्यक्ति, वह व्यक्ति अमिताभ ही होंगे, या सम्भव है, उसी पाए के कोई अन्य व्यक्ति हो, कोई भीषण कार्य करने वाले है, और कल सुबह निरीह भद्रपुरुष के भेष में यहाँ से नौ-दो ग्यारह होने वाले है। उसीमें उसकी सहायता चाहिए थी।

पर उसीमें कही कुछ अजीब बात लग रही थी। वह तो बिल्कुल ही अप्रत्याशित रूप से यहाँ आई थी, वह न आती तो फिर वह व्यक्ति कैसे यात्रा करते? सभव है इसीके लिए अर्चना बुलाई गई हो, पर किसी कारण से अर्चना उस कार्य के लिए पूर्ण रूप से उपयुक्त न पाई गई हो या उसकी अन्यत्र जरूरत हो। तो यह खूब रही।

वह हसी, पर हसते ही उसका सामना कमरे में टगे हुए यूसुफ के फोटो से हुआ। इसके पहले भी उसने यह फोटो कई बार देखा था, पर कभी अच्छी तरह देखने का मौका नहीं मिला था। अरे, ये तो बड़े खूबसूरत व्यक्ति थे। लम्बे-चौड़े, बड़ी-बड़ी आँखें और उनमें एक विषादपूर्ण मधुर हसी। माथे पर दृढ़ता के चिह्न, विशाल वक्षस्थल, जिसमें एक पूरा ससार ही समा जाए। रंग गोरा, हाथ सुपुष्ट और तगड़े होने पर भी चिल्ला-चिल्लाकर बता रहे थे कि हमने कोई श्रम नहीं किया। छात्र के वेष में थे। तो श्यामा दीदी ने केवल रोमांटिक धारणाओं के वशवर्ती होकर इन्हे नहीं चुना था?

यह विचार तारा के शिशिरघौत निर्दोष मन को कुछ अनुपयुक्त लगा। उसने जबर्दस्ती यूसुफ की तरफ से अपनी आँखें हटा ली, तो उसकी आँख जाकर कुणाल के फोटो पर पड़ी। कुणाल उस अर्थ में सुन्दर नहीं थे, जिस अर्थ में यूसुफ। पर दोनों में कोई ऐसा सादृश्य था जो फौरन झलक जाता था। उनकी भी आँखों में विषाद, और हसी का वही अपूर्व सम्मिश्रण (या कि समन्वय) था। जो शायद नवजीवन का सूचक है।

उसने ध्यान से कुणाल के चेहरे को देखा, तो उसे साथ ही बाबाजी की याद आ गई। बाबाजी को तो उसने देखा भी था। केवल देखा क्यों, उनके साथ तो सत्याग्रह करने भी गई थी। वे तो ऐसे प्यारे थे कि उन्हें देखते ही न जाने क्यों मातृस्त्न की याद आती थी। उनके सामने आते ही अपने को शिशु समझने की प्रवृत्ति प्रबल हो पड़ती थी। ऐसे थे, तभी न वैसा पुत्र पाया था। और रुक्मिणी देवी? उन्हें तो उसने देखा भी न था, न उनका कोई फोटो ही कही

था, फिर भी उनके विषय में जो कुछ सुना था, उससे एक तरफ तो मीरा का ख्याल आता था और दूसरी तरफ पद्मिनी का । मीरा और पद्मिनी एक में !

तारा जब इस प्रकार सोच रही थी उसी समय एकाएक बाहर से साकल खुली और अमिताभ एक परोसी हुई थाली लिए हुए सामने दिखाई पड़े । बोले—लो तुम खाना खा लो । ब्रिटिश सरकार भी अपने कैदियों को खाना देती है ।

वह इतना ही कह पाए थे कि सबने तारा की आँखों में आँसू देखे । अमिताभ बोले—तारा, तुम रो रही थी...

तारा ने जल्दी से आँसू पोछते हुए कहा—मुझे मालूम न था कि मेरी आँखों में आँसू आ गए थे । मैं तो यूसुफ साहब और कुणाल जी के फोटो देख रही थी कि इतने में बाबाजी की याद आ गई ।...

सबने एक दूसरे के चेहरे की तरफ देखा । रूपवती भी 'इस बीच जान चुकी थी कि तारा क्यों यहाँ रखी जा रही है । वह एकाएक बोल पड़ी—यह यहाँ अकेली क्यों रहेगी । मेरे साथ मेरे कमरे में चले, वही यह मेरे और कबीर के साथ रहेगी या हम दोनों ही यहीं आ जाते हैं ।

सबने इसमें सम्मति दी । सब लोग समझ गए थे कि तारा के साथ अन्याय हो रहा था, पर मजबूरी थी । तारा बोली—मुझे यहाँ कोई कष्ट नहीं है ..

अमिताभ ने घड़ी देखी और उत्कण्ठा के साथ बोले—अब तारा चाची जी के साथ रहेगी, हम लोग चले ।

तारा और रूपवती तो वही रहीं । श्यामा, अर्चना और अमिताभ सीढ़ी से उतर पड़े और मोड़ पर जाकर आँखों से ओझल हो गए ।

३८

जिस दिन प्रेमचन्द जेल से भागने वाला था, उसी दिन आनन्दकुमार जिंदा बैरक में रहते थे, उसमें मामूली बात चलते-चलते एक छोटा-मोटा दगा हो गया । यदि आनन्दकुमार, रघुवशनाथ, इकराम उल्ला आदि पुराने लोग वहाँ न होते तो खून-खच्चड़ हो जाता ।

बातचीत प्रेमचन्द के मुकदमे को लेकर ही शुरू हुई थी । एक युवक अध्यापक नीरज जो पहली बार जेल आया था, पर था कट्टर गांधीवादी, कहते-कहते कह गया—परेश जी, आखिर आपने जो गवाही दी, वह सच तो थी नहीं ।

परेश, रामचरण आदि जो लोग प्रेमचन्द की सफाई-पक्ष में गवाही दे आए थे, वे कई दिनों से इस प्रकार की कानाफूसी सुन रहे थे । यह प्रतिपादित करने की चेष्टा की जा रही थी कि इन लोगों ने झूठी गवाही देकर सत्य और अहिंसा का उल्लंघन किया है, दूसरे शब्दों में वे पतित हो गए हैं, यह कहा जा रहा था । जब तक यह अफवाह भीतर-भीतर धुंधली रही थी तब तक कोई बात नहीं थी, पर अब जब कि वह इस प्रकार खुलकर बल उठी तो परेश बहुत नाराज हुआ । उसने कहा—मैं तो अहिंसा या सत्य को केवल एक राजनैतिक साधन के रूप में मानता हूँ और मैं लज्जित नहीं हूँ कि मैंने एक जीवित शहीद के पक्ष में गवाही दी ।

रामचरण इतनी दूर जाने के लिए तैयार नहीं था । बोला—परेश जी, आप इतनी दूर क्यों जाते हैं ? मैं तो यह कहता हूँ कि मैंने जो बातें सुनी, गवाही में वही बाते कही । सब लोग सुन नहीं सकते, पर मैं सुन सकता हूँ ।

इसपर नीरज ने व्यग्य के साथ कहा—आप तो और भी हज़रत निकले । परेशजी कम से कम यह तो मानते हैं कि उन्होंने असत्य भाषण किया, पर आप तो चोरी और सीनाजोरी की कहावत को चरितार्थ कर रहे हैं । अदालत में आपने जो कुछ भी कहा, कहा, पर हम लोगों को क्यों धोखे में डालना चाहते हैं ?

इसपर रामचरण बहुत बिगड़ गया । खास कर उसे चोरी शब्द बहुत बुरा लगा था । वह एकदम से बौखलाकर बोला—चोर तो आप हैं, जो यह समझते हैं कि नमक बनाने से ही स्वराज्य प्राप्त हो जाएगा । अंग्रेज़ों से लड़ने की, उनसे लोहा लेने की हिम्मत नहीं है, इसलिए अगुली में खून लगाकर स्वाहमखा शहीद बन रहे हैं । आप और हम ऐसे लोगों को तो प्रेमचन्द ऐसे लोगों के पाव धो-धोकर पीना चाहिए । मैंने तो केवल गवाही दी, जिससे पता नहीं उनको कुछ लाभ होगा भी या नहीं । मैं जानता हूँ जिस दिन से मैंने गवाही दी उस दिन से आप लोग पीठ पीछे हम लोगों की निन्दा करते हैं । इतने दिनों के बाद खुलकर सामने आने की हिम्मत हुई ।

रामचरण इतने ही पर नहीं रुका उसने समग्र नमक सत्याग्रह आन्दोलन

पर हमला बोलते हुए कहा—इसमे सन्देह नहीं कि नमक सत्याग्रह के बहाने अच्छी जागृति हुई है, यह बहुत अच्छी बात है, पर इस जागृति का आप करने क्या जा रहे हैं ?

नीरज बीच में ही बोल पड़ा—तसद्दुक और टेगर्ट दोनों मारे गए, इससे कौन-से किले फतह हो गए ? आप उससे करने क्या जा रहे हैं ? दो-चार हत्याओं से ब्रिटिश साम्राज्यवाद का क्या बिगड़ता है ? यदि एक बड़ी भारी इमारत की दो-एक ईंटें खिसक जाएं तो उससे वह ढह थोड़ी ही जाती है खासकर जबकि फौरन ही उसकी मरम्मत कर दी जाती है और पुरानी की जगह नई ईंट ले लेती है ।

परेश ने बीच-बचाव करते हुए कहा—दोनों मार्ग सही हैं, हम लोगो ने जरा गवाही दे दी तो उससे बिगड़ क्या गया ? हम लोगो ने कोई झूठी बात तो नहीं कही । आखिर प्रेमचन्द जी रोज मारे जाते थे । यह भी सच है कि इस मारने का उद्देश्य उन्हें सरकारी गवाह बनाना था । हमने गवाही में यही बातें तो कही, फिर झूठ कहा बोले ? हमने तो सच ही कहा ।

इस समय तक सब राजनैतिक कैदी वहाँ एकत्र हो गए थे और सब लोग जेल के इकरस जीवन में कुछ नई हलचल पैदा होने की आशा से वहाँ आए थे । अधिकांश लोग परेश के ही मतवाद के थे । वे अधिक सैद्धान्तिक दन्तकटाकटी में पड़ना नहीं चाहते थे और क्रान्तिकारियों को पूर्णतः सही न समझने पर भी उनके प्रति एक ममतापूर्ण सहिष्णुता की भावना रखते थे जैसे लोग अपने से कुछ भिन्न मत रखते हुए प्राप्तवयस्क पुत्र के प्रति रखते हैं ।

नीरज आक्रमणात्मक ढंग से बोला—आपने सच जरूर कहा, पर अदालत के लिए वह सत्य तभी बना जब आपने उसके साथ यह झूठ मिला दिया कि आप अपने कानों से तसद्दुक द्वारा धमकाया जाना तथा मारना-पीटना सुनते थे । मैं कहता हूँ कि उसकी जरूरत क्या थी ? यदि श्री प्रेमचन्द ने तसद्दुक की हत्या की तो मैं समझता हूँ कि एक बहादुर सैनिक के नाते वे फासी पर झूलने के लिए भी तैयार थे, पर आप लोगों ने तो आगे बढ़कर इस कारण गवाही दी ताकि अखबारों में आपका नाम छपे और सब लोग यह समझें कि आप शहीद नहीं तो उनके साथी-सघाती जरूर हैं ।

रामचरण तो पहले से ही बिगड़ा हुआ था । अब और बिगड़कर बोला—तो आपको इस बात पर चिढ़ है कि आपने पूरा पाच सेर नमक बनाया, पर

आपका नाम किसी अखबार में नहीं छपा और इतना ही छपा कि बीस आदमी खारे कुए के पास नमक बनाते हुए गिरफ्तार हो गए। मैं नहीं जानता था कि आप यश और नाम के इतने भूखे हैं। मैं तो कहता हूँ कि अगर आपको नाम की भूख है और आपको श्री प्रेमचन्द की बराबरी करनी है और एक राष्ट्रीय वीर बनना है, तो आप भी कुछ हिम्मत कीजिए, अब की बार नमक बनाकर आएँ, अगली बार किसी गोरे को मारकर आइएँ, सो नहीं, नाम तो चाहते हैं, पर चाम प्यारा है, और दाम देने को तैयार नहीं, मैं तो कहता हूँ, हुजूर, इस तरह काम नहीं बनेगा, कुछ पुरुषार्थ कीजिए।

नीरज इस बात पर एकदम से बाहे चढ़ाकर आगे आ गया और बोला—कौन साला कहता है कि मैं नाम चाहता हूँ। मुझे नाम करना होता तो मैं इशारा कर देता, मेरा फोटो भी अखबारों में छप जाता। मुझे कहते हैं कि कुछ पुरुषार्थ करो। धोखे में मुझे वैसा अहिंसावादी न समझना, मैं सरकार के विरुद्ध अहिंसावादी हूँ यो ईंट का जवाब पत्थर से देने के लिए तैयार रहता हूँ।”

रामचरण ने नीरज का गला पकड़ लिया, पर लोगो ने दोनों को अलग कर दिया, फिर भी रामचरण बोला—मैंने तुम्हारे ऐसे बहुत देखे हैं। इतने आदमियों में रहते हो, इसलिए डटे हुए हो। कहीं दो दिन कोठरी बन्द रखा जाए तो माफी मागते दिखाई पड़ो।

इस समय तक सभी बुजुर्ग वहाँ पर आ गए थे। अध्यापक प्रसाद ने कहा—इस तरह एक दूसरे पर व्यक्तिगत आक्षेप करना बहुत ही बुरी बात है। न तो ऐसा करना गांधीवादी दृष्टि से सही है और न क्रान्तिकारी दृष्टि से। आप लोग पढ़े-लिखे होकर ऐसी बातें करते हैं। बड़ा अफसोस है। आप यह जानते हैं कि यहाँ की रत्ती-रत्ती बात अफसरों तक पहुँचाई जाती है और इन रिपोर्टों से आन्दोलन के सम्बन्ध में सरकार गलत धारणा बनाती है।

रामचरण अब भी लड़ने के लिए व्यग्र हो रहा था। दो साथी उसे पकड़े हुए थे। बोला—नीरज ऐसे लोग ही अफसरों को खबर पहुँचाया करते हैं। मैं ऐसे बगुला भगतों को खूब जानता हूँ मुह में राम बगल में छुरी”

नीरज जोर से रामचरण की तरफ झपटा, पर लोगो ने उसे बीच ही में अटक लिया। वह बोला—मुखबिर तो क्रान्तिकारी ही होते हैं, उनमें तीन में

एक तो जरूर मुखबिर होता है। भगतसिंह वाले लाहौर षड्यन्त्र में आधे से ज्यादा लोगो ने बयान दिया।

यह गाली किसी भी तरह रामचरण पर नहीं पड़ती थी क्योंकि वह न तो क्रान्तिकारी था और न उसने कभी क्रान्तिकारियों की इस सम्बन्ध में विशेष प्रशंसा ही की थी। सच तो यह है कि उसने इधर जो कुछ सोचा था, उसमें एक मुखबिर सारे षड्यन्त्र को नष्ट कर सकता है, यही एक विचार था, जिसके कारण वह क्रान्तिकारी आन्दोलन में शरीक नहीं होना चाहता था, पर नीरज के मुह से यह बात सुनकर वह चिल्ला-चिल्लाकर बोला—मैं तुमको और तुम्हारे ऐसे लोगों को खूब अच्छी तरह पहचानता हूँ। तुम लोग इसी भरोसे पर इस आन्दोलन में आए थे कि कहीं न कहीं कोई न कोई आदमी या गिरोह आपसे बाहर हो जाएगा, कोई छोटा-मोटा चौरीचौरा हो जाएगा और तब गांधी जी आन्दोलन बन्द कर देगे और तुम अपने घर जाओगे।'

इस कथन से अध्यापक प्रसाद भी बहुत नाराज हुए। बोले—रामचरण, तुम तो अब सब पर हमला करने लगे। गांधी जी क्या करेंगे या नहीं करेंगे, इसपर न तो नीरज का कोई नियन्त्रण है न मेरा।

नीरज ने देखा कि अब अध्यापक प्रसाद तथा अन्य लोग उसके साथ ही सहानुभूति दिखला रहे हैं तो वह कुछ शान्त हो गया। लोगों ने इसका फायदा उठाकर उसे वहां से हटा ही दिया। पर रामचरण बोला—मैं तो खुले आम कहता हूँ कि यह सारा आन्दोलन ही गलत ढंग से चलाया जा रहा है। कभी यह नहीं कहा जा रहा है कि हम अन्तिम लड़ाई लड़ रहे हैं, बल्कि शुरू से ही जाँ सलोकोम्ब जैसे दो कौड़ी के गोरो के जरिए समझौते की बातचीत की जा रही है और यह कहा जा रहा है कि स्वराज्य के सार से ही हम खुश हो जाएंगे।

आनन्दकुमार सारी बातों को ध्यान से सुन रहे थे, पर अब तक उन्होंने कुछ नहीं कहा था, अब उनसे रुका नहीं गया और वे सामने आकर सब लोगों से बोले—अब तो गाली-गलौज खत्म हुआ, अब सैद्धान्तिक बातें आ गईं। आप लोग सब बैठ जाइए और बाकायदा इसपर बातचीत कीजिए।

सब लोग, जिसको जहाँ जगह मिली, बैठ गए। आनन्दकुमार भी एक ढूले पर बैठ गए।

अध्यापक प्रसाद ने कहा—बहुत ही अच्छा हुआ। इस विषय पर सब लोग खुलकर वाद-विवाद करे, पर किसी प्रकार का व्यक्तिगत आक्षेप न किया जाए।

सब लोगो ने इस विषय में सम्मति दे दी। जो लोग नीरज को ले गए थे, वे उसको साथ लेकर फिर आ गए और नीरज अपने साथियों के साथ चुपचाप एक कोने में ऐसे बैठ गया जैसे वह भी एक साधारण श्रोता हो, पर रामचरण अब भी एक चुनौती की तरह तनकर खड़ा था।

अध्यापक प्रसाद ने आनन्दकुमार से ही सबसे पहले अपने विचार व्यक्त करने के लिए कहा। तब आनन्दकुमार बोले—पहले ही मैं यह बता दू कि भारत में दोनों मतवाद बहुत प्राचीन काल से रहे हैं। एक तरफ कृष्ण और राम थे, जिन्होंने शस्त्र से अन्याय के विरुद्ध युद्ध किया। दूसरी तरफ बुद्ध और महावीर हुए जो अहिंसावादी थे। राम, कृष्ण, बुद्ध सब अवतार माने गए हैं।

रामचरण बीच में बोल पड़ा—कृष्ण पूर्ण अवतार माने गए, जब कि बुद्ध एक साधारण अवतार रहे। महावीर तो अवतार ही नहीं माने गए।

लोग रामचरण के इस प्रकार बीच में बोलने से बहुत नाराज हुए और शोर मचाने लगे। नतीजा यह हुआ कि उसे बैठ जाना पड़ा और वह भी एक साधारण श्रोता हो गया।

आनन्दकुमार कहते रहे—कृष्ण पूर्ण अवतार जरूर माने गए, पर और कारणों से। हम अपने विचारों को पौराणिक कथाओं पर लाद नहीं सकते। कहीं भी यह नहीं लिखा है कि कृष्ण पूर्ण अवतार इसलिए माने गए कि उन्होंने कौरवों के विरुद्ध सशस्त्र युद्ध के लिए प्रेरणा दी। छोड़िए उन बातों को, मैं तो केवल यही कह रहा था, कि दोनों मतवाद अत्यन्त प्राचीन हैं और दोनों सम्मानित हैं। अब वर्तमान स्थिति में आइए कि देश निरस्त्र था हम सशस्त्र होकर ब्रिटिश सरकार के विरुद्ध लड़ नहीं सकते थे, इसलिए गांधी जी ने युद्ध का यह तरीका निकाला....

रामचरण तो ठंडा हो गया था, पर परेश बीच में बोल पड़ा—तो इसका अर्थ यह हुआ कि हम मजबूरी से अहिंसावादी हैं।

आनन्दकुमार ने फौरन ही कहा—बड़े से बड़ा महापुरुष परिस्थितियों से मजबूर तो होता ही है, एक मत तो यहाँ तक है कि बड़े परिस्थितियों की ही उपज होता है। गांधी जी ने किसीपर जबर्दस्ती नहीं की, उन्होंने ऐसे लोगों को साथ

देने के लिए बुलाया जो उनके मत के थे। स्मरण रहे कि ऐतिहासिक रूप से वह भारत की विशेष परिस्थिति की उपज होने पर भी व्यक्तिगत रूप से अहिंसा के पुजारी हैं, पर उनके साथियों और अनुयायियों में कई हैं जो अहिंसा में केवल राजनैतिक रूप से विश्वास रखते हैं। गांधी जी तो अन्त तक अहिंसा के मार्ग पर ही चलेगे, पर जो लोग केवल राजनैतिक अस्त्र के रूप में अहिंसा में विश्वास करते हैं, वे जब चाहे तब उससे अलग हो सकते हैं। ऐसे किसी व्यक्ति पर यह बन्धन नहीं है कि वह अन्त तक अहिंसा के साथ ही रहे। हम ऐसे कई व्यक्तियों को जानते हैं जो १९२१ में हमारे साथ थे, पर अब वे क्रान्तिकारी हैं। मैं तो कहता हूँ इसमें कोई बुराई नहीं है। आप जानते हैं कि मेरा स्वयं क्रान्तिकारियों के साथ बहुत गहरा सम्बन्ध रहा है, पर मैं गांधी जी में विश्वास रखता हूँ।

यह सभा देर तक चलती रही। यह कहना मुश्किल था कि आनन्दकुमार, अध्यापक प्रसाद, रघुवशनाथ, इकराम उल्ला आदि के भाषणों से कितनी को सन्तोष हुआ।

जब सभा कई घंटे बाद विसर्जित हुई तो नीरज अपने अन्तरंग साथियों से कह रहा था—मैंने रामचरण को चोरी से मार्क्स ऐंगिल्स रचित साम्यवादी घोषणापत्र पढ़ते देखा है, यह सब उसीका नतीजा है... ”

पर एक साथी ने कहा—मैंने तो सुना है वह घोषणापत्र मजदूर और किसानों को साथ में लेकर क्रांति का नारा देता है और उसमें आतंकवाद का कहीं उल्लेख नहीं है।

नीरज ने यह सब सुना नहीं था, पर बोला—यही तो सालों की बातें समझ में नहीं आती, इनके कौल और फेल में समन्वय होना भी तो जरूरी नहीं है।

इसपर नीरज के साथी हस पड़े।

३९

ठीक रात के ग्यारह बजे बल्कि अभी घड़ी का काटा ५९वे मिनट पर ही था कि एक कार धीरे से आकर जेल से एक फर्लांग की दूरी पर एक धने पेड़ की छाया में रुक गई।

इसमें अमिताभ के अलावा प्रणवकुमार, श्यामा और अर्चना तीनो व्यक्ति थे। प्रणवकुमार ड्राइवर की जगह पर था। अमिताभ और प्रणवकुमार तो ऐसे ही छिपकर आए थे, पर श्यामा और अर्चना ने नौ बजे के शो के टिकट लिए थे। कुछ देर वे मूवी (उन दिनों वहां मूक चित्र ही थे) देखती भी रही और फिर मौका देखकर वहां से खिसक आई थी। यो वे इस चित्र को पहले भी देख चुकी थी, वह इसलिए कि ज़रूरत पड़ने पर चित्र का पूरा ब्यौरा बता सके।

प्रणवकुमार बहुत ही उत्तेजित था। उसका हाथ बार-बार रिवाल्वर के घोड़े पर जा रहा था। अमिताभ ने उसकी यह बेचैनी देख ली थी, इसलिए वह कुछ चिन्तित थे, पर उन्होंने मुह से कुछ नहीं कहा कि कहने पर वह और भी उत्तेजित न हो जाए।

अमिताभ को गाड़ी चलाना नहीं आता था, इसलिए सभी लोग प्रणवकुमार पर निर्भर थे। यदि सब काम ठीक-ठीक हो गया फिर भी लौटते समय गाड़ी जाकर किसी पेड़ से लड़ गई, तो बना-बनाया काम बिगड़ जाने का डर था। एक डर और भी था जिसे अमिताभ ही महसूस कर रहे थे, वह यह कि कहीं वह टोली पकड़ी गई तो उसीपर टेगर्ट की हत्या का दोष भी लदने की सभावना थी। उन्हें तो इस सम्बन्ध में वैयक्तिक दृष्टि से कोई चिन्ता नहीं थी। पुलिस-विभाग क्या सोच रहा है कौन जाने? अब तो कुणाल जी गए। सम्भव है जो अपराध पहले उनके नाम लिखे जा रहे थे अब वे भी मेरे ही नाम दर्ज हो।

अमिताभ कभी प्रणवकुमार की ओर और कभी जेल की ओर देख रहे थे, इसलिए वे यह नहीं देख पाए कि प्रणवकुमार से कहीं अधिक जोश में तो अर्चना थी। न देख पाने का एक कारण यह भी था कि श्यामा और अर्चना पीछे की सीट पर बैठी हुई थी। अर्चना इसी विचार में उलझी हुई थी कि पता

नहीं अन्त तक क्या हुआ ? रामउजागर लाखन को पत्र पहुँचा भी पाया या नहीं ?

यदि कही पत्र न पहुँचा, तो ?

उसका दिल धक् से हुआ। ऐसा जान पड़ा कि हृदय की गति एक क्षण के लिए रुक गई।

पर नहीं, उसने फिर अपने से कहा—वे हमेशा कुछ न कुछ गड़बड़ करते हैं, पर अन्त तक सही रास्ते पर आ जाते हैं। यही उनकी विशेषता रही है। न जाने किस मानसिक स्थिति में उन्होंने यह कह डाला कि मुझे बाहर नहीं जाना है। एक बिल्कुल सामयिक विचार था, चिल्लाकर सोचना था, पर उसकी क्या ज़रूरत थी ?

उसे एक झुझलाहट महसूस हुई, फिर ध्यान में आया कि इसका एक पहलू और भी तो है। वैयक्तिक पहलू। क्या वे मुझसे मिलना नहीं चाहते ? माना कि वे मृत्यु से नहीं डरते, पर जीवन के प्रति, मेरे प्रति क्या उनमें कोई आकर्षण नहीं है ? बड़ी अजीब बात है। तब तो उन्होंने नीट्शे का कथन याद दिलाया था और अब ?

और मैं कहा-कहा की उड़ानें भर रही हूँ। कही उन्हें प्रतिभा से बचाना चाहती हूँ, तो कही तारा से। और वे हैं कि उन्हें मेरे प्रति भी कोई आकर्षण नहीं है।

इस विचार से अर्चना बहुत दुःखी हो गई। वे आए तो, सब ठीक हो जाएगा।

सब लाग अपनी कलाइयों में बधी घड़ियों की तरफ बार-बार देख रहे थे। अर्चना ने घड़ी कान से लगाकर देखी कि कही वह बन्द तो नहीं हो गई। नहीं, वह तो चल रही थी 'चिक्' 'चिक्' 'चिक्' ग्यारह बजकर नौ मिनट हो चुके थे।

ग्यारह बजे के बाद जेल के अन्दर राउन्ड का कुछ ऐसा हिसाब पड़ता था कि उसीके बाद भागने का समय रखा गया था। अमिताभ जी के अनुसार सवा ग्यारह तक प्रेमचन्द को जेल की दीवारों के बाहर आ जाना चाहिए था, इसलिये कुछ ही मिनट रहते थे। जितना ही समय बीत रहा था उतना ही अर्चना को भय हो रहा था कि कही वह नहीं आए तो ? कहीं उन्होंने सारी सुविधाओं के

होते हुए भी भागने से इनकार किया तो ? उसने पहले ही अमिताभ से पूछ रखा था—यदि किसी कारण से कार्य असफल रहा तो हम लोग पेड के नीचे कब तक प्रतीक्षा करेंगे ?

अमिताभ ने इसके उत्तर में बिना किसी प्रकार हिसाब लगाए कहा था—यदि भागते हुए वे दीवारों के अन्दर पकड़े गए, तब तो 'पगली' बजेगी । पगली बजते ही हम चल पड़ेगे क्योंकि फिर तो हम कुछ भी नहीं कर सकते । पर यदि वे दीवारों से बाहर आ गए होंगे तो मौका देखकर खण्ड युद्ध तक करेंगे । यदि कुछ भी पता नहीं लगा और कोई खबर नहीं मिली तो बारह बजे तक प्रतीक्षा करना यथेष्ट होगा ।

ग्यारह बजकर ग्यारह मिनट हो चुका था । अमिताभ और प्रणवकुमार कार के बाहर हुड से पीठ लगाकर खड़े थे । छायामूर्तियों की तरह दोनों में से कोई भी हिल नहीं रहा था । हा, बीच-बीच में घड़ी की ओर अवश्य देख लेते थे । श्यामा और अर्चना कार में ही रही, पर दरवाजा खुला हुआ था ।

इतने में जेल की तरफ कोई आहट मालूम पड़ी । सब लोग सतर्क हो गए । कोई इधर आ रहा था । सब लोग यही समझे कि काम बन गया । पर आहट एकाएक बन्द हो गई, जैसे किसीकी थाह ली जा रही हो ।

फिर वह आहट सुनाई पड़ी, पर अब की बार अजीब बात है कि वह आहट इधर आती हुई नहीं, बल्कि दूर जाती हुई मालूम पड़ी ।

क्या बात हो गई ? इस तरह खटर-पटर, खटर-पटर करके आने का अर्थ ही क्या था ? ऐसा काम तो चुपचाप ही होना चाहिए था । अगर आए तो फिर लौटे क्यों ?

तो क्या ? ..

यह कुछ और बात है ? आवाज स्पष्ट सुनाई दे रही थी, कोई उधर ही जा रहा था । तो क्या कोई पहरा बैठा दिया गया है जिसके सिपाही इस प्रकार इधर से उधर मार्च करते हुए पहरा दे रहे हैं ?

अमिताभ ने ज़मीन से कान लगाकर सुना और इसके बाद उन्होंने प्रणव-कुमार से कुछ कहा, जिसपर प्रणव जाकर फौरन स्टोररूम पकड़कर बैठ गया । दरवाजा खुला रहा और अमिताभ पिस्तौल हाथ में लेकर उस आवाज की तरफ बढ़े । कुछ कदमों के बाद उनकी छायामूर्ति भी अदृश्य हो गई ।

सब लोग सास रोककर प्रतीक्षा कर रहे थे कि देखे क्या होता है ।

अब भी वह आवाज़ उसी प्रकार सुनाई दे रही थी, हा कुछ क्षीण हो गई थी । सब लोगों की आँखें उसी तरफ लगी हुई थी, यद्यपि दिखाई कुछ भी नहीं दे रहा था ।

अर्चना ने घड़ी देखी, ग्यारह बजकर पन्द्रह मिनट हो गए थे ।

सोलह.....

सत्रह.....

अठारह मिनट भी हो गए !

इतने में मोटर के अन्दर बैठे हुए सब लोगो ने पहले अस्पष्ट रूप से यह देखा कि अमिताभ की छायामूर्ति ड़घर ही बढी चली आ रही है । उनकी चाल से ही मालूम हो रहा था कि कोई विशेष बात नहीं है ।

अमिताभ ने आकर पहले श्यामा और अर्चना को और फिर प्रणवकुमार को बहुत धीरे से बताया कि कोई खास बात नहीं थी, एक गाय थी । अर्चना बाहर निकल आई और अमिताभ के कान में बोली—ग्यारह बजकर बीस मिनट हो गए ।

अमिताभ ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । वह अधिकार की ओर देखने लगे, मानो अंधकार से ही इसका उत्तर पूछा जा सकता हो ..

और अधिकार ने इसका उत्तर दिया भी । दो छायामूर्तिया उधर से आती हुई दिखाई पड़ी ।

प्रणवकुमार और श्यामा भी बाहर निकल आए, पर अमिताभ ने इंगित से सबको भीतर बैठ जाने के लिए कहा और वे स्वयं आगे बढ़े । अर्चना ने आज्ञा पालन तो किया, पर वह फौरन प्रेमचन्द से मिलना चाहती थी । छाया-मूर्तियों में रामउजागर के बहनोई को तो उसने पहले ही अलग पहचान लिया क्योंकि वह बहुत लम्बा था, पर प्रेमचन्द कुछ झुके हुए लगते थे । शायद ऐसा जेल के कष्टों के कारण हुआ हो ।

बेचारा ? फिर भी चलो अब सब कष्टों का अन्त हो गया । पतझड़ गया, वसन्त आया....

अमिताभ आगे बढ़ गए । रामउजागर के बहनोई ने धीरे से कहा—यह रहा आपका आदमी, मुझे दीजिए, मैं जाऊ ।

श्यामा ने कार से निकलकर फौरन वह राशि दी जो तय थी। रामउजागर के बहनोई ने नोट गिने भी नहीं और वह बात की बात में लुप्त हो गया।

अमिताभ ने बहुत जल्दी की। प्रेमचन्द पीछे की सीट पर श्यामा और अर्चना के बीच में बैठाया गया, और कार स्टार्ट हो गई। थोड़ी देर तक तो कार कुछ धीरे-धीरे चली ताकि आवाज न हो, पर जब वह जेल से कुछ दूर निकल आई तो प्रणवकुमार ने ऐक्सेलरेटर दबाया और कार हवा से बातें करने लगी।

जब गाड़ी कुछ देर लोकालय में चल चुकी, तो एकाएक अमिताभ की आज्ञा से प्रणवकुमार ने गाड़ी रोक दी और अमिताभ उसमें से उतर गए, फिर उन्होंने बाहर खड़े होकर गाड़ी चलाने का इशारा दिया। एक सेकेण्ड पहले तक किसी-को यह पता नहीं था कि अमिताभ इस तरह बीच रास्ते में उतर पड़ेंगे, पर किसीने कुछ नहीं कहा क्योंकि अमिताभ से बढ़कर उनकी भलाई कौन समझ सकता था ?

श्यामा भी चाहती थी कि वह उतर जाए। उसका उतर जाना सब दृष्टियों से उचित भी होता, पर नारी-सुलभ कौतूहल के कारण और एक हृद तक इस भय से कि कहीं प्रणवकुमार और अर्चना यह न समझें कि वह अमिताभ की नकल कर रही है, वह चुप बैठी रही। वह नहीं जानती थी कि अर्चना उसके उतर जाने का स्वागत ही करती।

80

अमिताभ कार से उतरकर सीधे अपने अड्डे पर पहुँचे और निश्चिन्त होकर लेट गए। जीवन की विचित्रता पर कुछ देर तक वे चिन्ता करते रहे, फिर सो गए। पितामह भीष्म ने इच्छामृत्यु की साधना की थी, पर अमिताभ ने इच्छानिद्रा की साधना की थी। थोड़ी देर में ही उनकी सास सुनकर मा समझ गई कि वे सो गए।

जब अमिताभ सोकर उठे तो बूढ़ी मा ने कहा—एक लड़का आया था, वह

एक कागज़ दे गया ।

अमिताभ ने घड़ी देखी तो आठ बज चुके थे, बोले—मा आपने मुझे जगाया क्यों नहीं ? •

—मैंने तो उससे कह दिया कि तुम चले गए ।

—फिर भी वह कागज़ दे गया ? कहा है ?

मा ने कागज़ दिया तो अमिताभ ने खोलकर देखा कि उसमें दो अलग-अलग कागज़ थे । एक में लिखा था कि साथ का कागज़ उस मोटर पर मिला । यही लिखा था 'उस' । पर अमिताभ को समझने में दिक्कत नहीं हुई कि उस कार से मतलब है जिसमें कल रात को प्रेमचन्द लाया गया था । कागज़ बड़ा ही महत्वपूर्ण था, पर अमिताभ उसे पढ़कर समझ नहीं पाए कि उसका लेखक कौन है, किसके लिए लिखा है, लिखने वाला क्या कहना चाहता है । सारी बातें बड़ी उलझी हुई थी, यद्यपि यह स्पष्ट हो जाता था कि लिखने वाला बड़ा विद्वान है ।

यह कागज़ या पत्र किसके पास था और कार में कैसे आया ?

साथ के पत्र में जीवानन्द ने लिखा था कि कार में यह पत्र मिला है, उसने और कुछ नहीं लिखा था ।

यह पत्र किसके हाथ से गिरा ? प्रणवकुमार पर तो इस सम्बन्ध में उनका विचार ही नहीं गया, तो क्या यह पत्र श्यामा के हाथ से गिरा ? उसे यह पत्र किसने लिखा ? क्यों लिखा ? नहीं इससे उसका कोई सम्बन्ध नहीं मालूम होता ।

अब रह गए दो व्यक्ति, अर्चना और प्रेमचन्द । अर्चना को भी भला यह पत्र किसने लिखा होगा ? इतना तो साफ है कि किसीने जेल से यह पत्र लिखा है । कह रहा है कि अमुक-अमुक कारणों से मैं भागना नहीं चाहता । ऐसा मालूम होता है कि यह पत्र किसी अन्य राजनीतिक कैदी ने (नहीं आनन्दकुमार नहीं) लिखा है और प्रेमचन्द के हाथ भेजा गया था, पर प्रेमचन्द इसे भूल गया था या उससे यह पत्र खो गया । पर इसमें फासी की बात लिखी है, फासी तो केवल प्रेमचन्द को ही हो सकती है ।फिर ?

मा ने कहा—बेटा, यह सब होता रहेगा, तुम कुछ खा-पी लो ।.....

अमिताभ गुत्थी को सुलझाना चाहते थे, पर मा की बात टालना सम्भव नहीं था । वे जल्दी से उठे और मुह-हाथ धोकर कपड़े बदल कर आ गए । मा

ने उनके सामने एक कांसे की कटोरी में थोड़ा-सा हलवा और काशी के प्रसिद्ध पत्थर के एक छोटे सकोरे में चाय रख दी ।

अमिताभ ने बड़ी तृप्ति के साथ दोनों चीजे ग्रहण की और मां से बोले— हम लोग तुम्हें बहुत सताते हैं ।

मा ने अब फिर माला फेरना शुरू कर दिया था, वह पोपले मुह से मुस्कराई, मानो कोई बहुत ही मूर्खतापूर्ण बात कही गई है और चुप रही ।

यद्यपि अमिताभ यान्त्रिक रूप से खाते-पीते जाते थे, पर उनका मन उसी पत्र में अड़ा हुआ था । वह लगभग इसी नतीजे पर पहुंच चुके थे कि प्रेमचन्द के साथ एक और राजनैतिक कैदी भागने वाला था, पर उसने अन्तिम मुहूर्त में न भागना तय किया । पत्र से यही झलक मिलती थी कि कोई उसपर बहुत जोर से जेल से भागने लिए दबाव डाल रह था, पर अन्त में शायद यह समझ कर कि यह नीतिविरुद्ध होगा, न भागना ही निश्चित हुआ । उस जेल में उस समय तो कोई और क्रान्तिकारी कैदी नहीं था, इसलिए किसी सत्याग्रही कैदी का ही पत्र होगा, पर उसमें सत्य और अहिंसा का हवाला न देकर समाजवाद आदि का उल्लेख क्यों था ?

अजीब गुथी थी । श्यामा की सहायता से शायद कुछ गुथी सुलझे । जीवनन्द ने यदि यह पत्र पढ़ा भी होगा, तो उसकी समझ में कुछ नहीं आया होगा । जब मेरी ही समझ में कुछ नहीं आ रहा है तो उसकी समझ में यह बात कैसे आएगी ?

बस इसका एक ही अर्थ हो सकता है कि आनन्दकुमार के साथ रहने वाले राजनैतिक कैदियों में से किसीका प्रेमचन्द के साथ भागने का कार्यक्रम बना था । यदि ऐसा कार्यक्रम बना होता तो श्यामा को इसका पता होना चाहिए था, पर श्यामा ने तो एक बार भी इसका उल्लेख नहीं किया । यह तो बड़ी खराब बात थी कि उनसे सब तरह की मदद ली गई, वे जान जोखिम में डालकर कार में गए, पर उन्हींसे सारी बातें गुप्त रखी गई । श्यामा तो ऐसी नहीं थी । उसका व्यवहार तो हमेशा बहुत ही सरल रहा, कम से कम उनके साथ ।

फिर उन्होंने सारी बातों पर विचार किया तो प्रणवकुमार पर तो सन्देह मया ही नहीं । वह तो बेचारा उस उपादान का बना था, जिससे सब शिष्य बने

होते हैं। उसके लिए तो आदेश का पालन ही सबसे बड़ा धर्म था। वह इस पेच के काबिल नहीं था, फिर उसे क्या मतलब, कोई सत्याग्रही कैदी भागे या न भागे। वह तो सत्याग्रहियों के प्रति सौतियाड़ा-सी रखता था। वह तो इतना भी मानने के लिए तैयार नहीं था कि वे लोग भी देशभक्त हैं और अपने ढंग से देशसेवा कर रहे हैं।

अर्चना ?

अर्चना तो अपने को उग्र साबित करने के लिए ही महीनो से प्रपंच रच रही है। उसे किसी सत्याग्रही कैदी को भगाने में कोई दिलचस्पी होगी, ऐसा अनुमान करना गलत है।

धूम-फिरकर सन्देह क्यामा पर ही आता है क्योंकि वही एक ऐसा व्यक्ति है, जिसका एक तरफ क्रान्तिकारियों से घनिष्ठ सम्बन्ध है और दूसरी तरफ सत्याग्रहियों से। आनन्दकुमार का घर दोनों धाराओं का सगमस्थल था।

अमिताभ सोचते-सोचते गम्भीर हो गए। इसका अर्थ यह हुआ कि उन्हें धोखा दिया गया और सारी बात बिना बताए ही सहयोग लिया गया। अवश्य वे न आते तो भी यह काम होता ही और वे यह स्वीकार करने के लिए बाध्य थे कि अच्छी तरह होता। हाँ, मुख्यदल का इतना सक्रिय सहयोग मिलता या नहीं, इसमें सन्देह था।

उनका मन खिन्न हो गया और एकाएक उन्हें डाडी के पास के समुद्र तट की लहरे याद आने लगी जैसे वे लहरे उन्हें पुकार रही हो। हर पग पर छिपाव-दुराव, हर पग पर सन्देह, हर पग पर सतर्कता.....

उन्होंने फिर सें पत्र पढ़ना शुरू किया, पर उलझन ज्यों की त्यों बनी रही। एकाएक उनका चेहरा प्रदीप्त हो गया, मानो सूर्य जिस दिशा में है, उसका झरोखा खोल दिया गया। क्यों न प्रेमचन्द से सारी बात पूछ ली जाए ? सम्भव है कि वह उनसे कोई बात न छिपाए। हाँ, यदि अर्चना सम्बन्धी कोई बात होती तो शायद छिपाता, पर क्यामा सम्बन्धी बात, विशेषकर एक सत्याग्रही कैदी की बात क्यों छिपाएगा।

इस विचार से उन्हें कुछ तसल्ली हुई। अब प्रश्न यह था कि दिन के समय प्रेमचन्द से कैसे मिला जाए ? अपने खतरे के अलावा प्रेमचन्द के खतरे का भी ख्याल रखना था। फिर कल रात को प्रेमचन्द भागा है, इस नाते वातावरण

बहुत ही गरम हो गया होगा और पुलिस वालों के चिरन्तन सिद्धान्त के अनुसार इस खुराफात का सारा दोष उन्हींके सिर पर मढ़ दिया गया होगा ।

89

जब अमिताभ को रास्ते में उतारकर कार आगे बढ़ी थी तो अर्चना अपने को एक हृद तक स्वतन्त्र समझने लगी । वह प्रेमचन्द से बोली—आप अच्छी तरह तो रहे ?

—हूँ ।

अर्चना यह चाहती थी कि प्रेमचन्द को इस बात की चेतावनी दे दे कि आप उस पत्र का जिक्र न करें, जिसे आज मैंने रामउजागर के हाथ आपको भेजा था, पर यहां श्यामा के रहते हुए उस सम्बन्ध में कुछ कहने का मौका नहीं था । उसे हर मुहूर्त यह डर बना रहा कि कहीं प्रेमचन्द अपने भक्ती स्वभाव के कारण पहले वाक्य में यह न कह डाले कि मैंने तुम्हारा पत्र पाकर तभी बाहर आना स्वीकार किया नहीं तो बाहर आने की इच्छा बिल्कुल नहीं थी । यदि वे ऐसा कह देते तो बहुत ही खतरा पैदा हो जाता, उसके लिए, नये दल के लिए, सबके लिए । इतनी महत्वपूर्ण बात छिपाना बहुत ही भयंकर अपराध समझा जाता । इस अपराध की कम से कम सजा उसे दल से निष्कासन ही होता, जिसका अर्थ यह है कि प्रेमचन्द को उससे मिलने का अधिकार न रहता क्योंकि अब तो प्रेमचन्द एक फरार हो गया था और इस नाते उसका जीवन सोलहो आने दल के नियन्त्रण में और दल के लिए था ।

अर्चना ने श्यामा से कहा—मालूम होता है, इनपर बहुत स्ट्रेन पड़ा है, इसलिए बात करनी अच्छा नहीं लग रहा है । क्यों यही बात है न ?

—हूँ ।

श्यामा ने इसे बिल्कुल स्वाभाविक समझा क्योंकि एक घटा बल्कि दस मिनट के अन्दर किस प्रकार से भाग्य चमका था । कहा तो जेल की कोठरी

और सिर पर लटकती हुई फासी की रस्सी और कहा स्वतन्त्रता और जीवन की सहस्रो उमंगें ।

श्यामा ने यह देख लिया था कि अर्चना प्रेमचन्द से बहुत सटकर बैठी है, पर प्रेमचन्द की तरफ से ऐसी कोई चेष्टा नहीं थी, बल्कि वह उसीकी तरफ खिसकता आ रहा था । पर वह जितनी बार अर्चना से अलग हुआ, अर्चना उतनी ही बार उसकी तरफ बढ़ आई ।

श्यामा ने सोचा कि उतर जाती तो अच्छा रहता, पर अब कितनी देर की बात है ? इसके अलावा उसने एक बात और भी सोची कि अर्चना और प्रेमचन्द में प्रेम हो तो कोई बुरी बात नहीं है, पर कहीं प्रणवकुमार यह बात समझ ले तो पता नहीं क्या कर बैठे । वह कुणाल का पक्का चेला था । पुरुष और स्त्री का प्रेम उसके लिए फालतू बात थी और वह ऐसे लोगों को कभी भी अच्छी दृष्टि से नहीं देखता ।

कार निर्दिष्ट स्थान पर पहुँची । अर्चना, श्यामा और प्रणवकुमार प्रेमचन्द को लेकर एक मकान में प्रविष्ट हुए । कोई आकर कार लेकर चला गया ।

चारों एक कमरे में पहुँचे और प्रणवकुमार ने दरवाजा बन्द करने के बाद बत्ती जलाई । प्रेमचन्द ने बत्ती जलते ही दोनों हाथों से अपना मुँह ढक लिया । और मिरगी रोगग्रस्त व्यक्ति की तरह अजीब तरीके से सिसकने लगा ।

अर्चना ने कहा—कई हफ्तों से इनपर बड़ी-बड़ी विपत्तियाँ पड़ रही हैं, इसलिए स्नायुओं की घञ्जियाँ उड़ गईं ।

प्रेमचन्द ने मुँह ढकी हुई हालत में बत्ती की तरफ इशारा करते हुए कहा—नहीं, नहीं ।

अर्चना अब तक अपने विचारों में इतनी खोई हुई थी कि वह वास्तविकता पर गिलाफ चढ़ाकर देख रही थी, पर उसने जो 'नहीं-नहीं' सुना तो वह प्रेमचन्द के स्वाभाविक कण्ठस्वर से इतना भिन्न और बेसुरा लगा कि वह चौंक पड़ी । उसने प्रेमचन्द की ओर ध्यान से देखा तो वह एकाएक बोली—अरे, यह तो प्रेमचन्द है ही नहीं ।

यदि अर्चना तरह-तरह की भावनाओं के कारण सुष-बुध खोकर बैठी थी तो दूसरी तरफ प्रणव और श्यामा भी अपनी सफलता से इतने मतवाले थे कि उन्हें भी वास्तविकता सूझी नहीं थी । अब सबने एक साथ प्रेमचन्द की तरफ

देखा, तो उन्हें खड़े-खड़े काठ मार गया।

अरे ! सचमुच यह तो प्रेमचन्द हैं ही नहीं। अजीब बात है, आखो को विश्वास नहीं होता। उनपर बहुत विपत्तियाँ अवश्य पड़ी हैं, पर क्या मनुष्य इतना बदल सकता है ? गोरा शरीर काला पड़ गया, घने-घने बालों की जगह छितराए हुए बाल थे, चेहरा जाने कैसा भौड़ा लगता था, कहा वह प्रतिभा और बुद्धि से दीप्त चेहरा और कहा यह बिल्कुल ही बुझा-बुझा-सा रोगी निष्प्रभ चेहरा ?

अर्चना ने फिर से प्रेमचन्द को देखा और श्यामा से लिपटती हुई बोली— यह हर्गिज वे नहीं है।

सबने हामी भरी।

उस आदमी ने भी मुह पर से हाथ हटा लिए थे, वह आसू पोछ रहा था, बोला—मैं प्रेमचन्द नहीं हूँ।

प्रणवकुमार अब सामने आ गया और उसे घुड़कते हुए बोला—तुम कौन हो ?

उसने कहा—मैं सब कुछ बताता हूँ, आप लोग मुझसे नाराज न हो। मेरा कोई दोष नहीं है। मैं तो किसी भी तरह भागना नहीं चाहता था। मुझे जबर्दस्ती भगाया गया।

श्यामा ने धक् से सोचा, अरे, तेजराम वाली घटना की पुनरावृत्ति हो गई। साथ ही उसे वह दृश्य भी याद आया जब थोड़ी देर पहले अर्चना इस व्यक्ति से बिल्कुल सटककर बैठना चाह रही थी और यह व्यक्ति उससे बच रहा था...

उस व्यक्ति ने जो कहानी बताई, वह इस प्रकार थी।

मुझे एक दगे में पाँच साल की सज़ा हुई थी। मैं दो साल सज़ा काट चुका था कि मुझे प्रेमचन्द जी के यहाँ रसोई के रूप में भेजा गया। मैं दिन को उनके हाते में जाकर रसोई करता और रात को सोने के लिए फिर मामूली कैदियों की बैरक में भेजा जाता था। पर तीन दिन से मैं रात को भी उन्हींकी बैरक में रखा गया था। ऐसा इसलिए हुआ था कि लाखन जमादार ने जेलर से यह कहा था कि हाते के बाहर से कोई भी आदमी आए-जाए तो मैं कैदी की पूरी जिम्मेदारी नहीं ले सकता।

जेलर ने कहा—मैं पोलिटिकल कैदी के साथ मामूली कैदी को कैसे रख

सकता हूँ ? तुम आते-जाते उसकी नगाझोली लिया करो ।

इसपर सुनते हैं लाखन जमादार राजी नहीं हुआ । नतीजा यह हुआ कि मुझे भी रात को वही रहना पड़ता था । मुझे यह अच्छा नहीं लगा, पर जेल में अपने मन की कौन-सी बात होती है ?

आज छ बजे जब बैरके बन्द हो गईं तो मैं बाबू साहब (प्रेमचन्द) को रोज़ की तरह खाना गरम करके खिलाने को हुआ तो उन्होंने खाने से मना कर दिया, बोले—चित्रकूटी बाबा, तुम खा लो, आज मैं खाना नहीं खाऊंगा ।

ऐसा वह कभी-कभी दिन को भी करते थे, पर अक्सर ऐसा भी होता था कि इस तरह कहने के बाद भी वे घटे-दो घटे में मुझसे खाना मागते थे, इसलिए मैंने खुद तो खाना खा लिया और उनका खाना ढककर रख दिया कि खाएंगे तो खा लेंगे । मैं तो खा-पाकर सो गया, पर बाबू साहब जगते रहे । वे तो अक्सर रात-रात भर किताब पढ़ते और जब-तब टहलते काट देते थे । तीन रात से हालत देख रहा था ।

मैं सो गया तो मुझे ऐसा लगा कि दो आदमी चुपचाप बातें कर रहे हैं । जब से मैं आया था, तब से देखता था कि बाबू साहब औरों से तो नहीं लाखन जमादार से गुपचुप बातें किया करते हैं । इसलिए मैं सो गया ।

अभी थोड़ी देर पहले मैं जगाया गया । बाबू साहब ने जगाकर कहा—चित्रकूटी बाबा घर जाओगे ?

मैंने समझा मैं स्वप्न देख रहा हूँ । मैंने कहा—घर ? घर कैसे जाऊंगा ?

बाबू साहब बोले—यह कपड़े पहन लो, अभी घर पहुँच जाओगे ।

मैंने सामने देखा तो लाखन खड़ा है । मैं कुछ समझा नहीं कि हो क्या रहा है । क्या बाबूजी मेरी परीक्षा ले रहे हैं ? पर उन्होंने कहा—जल्दी कपड़े पहन लो, बच्चों से नहीं मिलोगे ?

उधर लाखन जमादार बाबू साहब से कह रहा था—बाबूजी अब भी मान जाओ, ज़रा सोचो कि लोग कितने मायूस होंगे । हुराम के पैसे नहीं लेने हैं ।

पर बाबू साहब ने कहा—मुझसे इस आदमी का घर जाना ज्यादा ज़रूरी है क्योंकि इसके चार बच्चे हैं जो इससे मिलना चाहते होंगे । इसके अलावा बूढ़ी मा है, बीवी है, मेरा कौन है ?

मैं कुछ भी नहीं समझ पाया कि इस बातचीत का क्या मतलब है ?

इतने मे ग्यारह का घटा बजा । लाखन जमादार ने कहा—जो करना है फौरन करिए . .

यो मैं समझ तो रहा था कि यह सब स्वप्न है, पर मैंने इस बीच मे वे कपडे पहन लिए थे । बाबू साहब ने फौरन जगले की एक छड़, जिसे किसीने पहले से काट के रखा था, हटा दी और मुझसे कहा—जाओ—कहकर मुझे करीब-करीब जबर्दस्ती उसी तरह से जगले से बाहर कर दिया जैसे पर्व के दिन पिजडे से पछी को बाहर करते हैं । फिर तो मैं एक दीवार, फिर दूसरी दीवार फादकर आपकी मोटर मे आ बैठा । लाखन ने मुझे बता दिया था कि अपना सिर ढाके रहना सो मैंने उसका दिया हुआ एक अगौछा बाध लिया था और अब मैं यहा पर हूँ . .

चित्रकूटी बाबा की यह कहानी सुनकर सबसे ज्यादा आश्चर्य प्रणवकुमार को हुआ था । बोला—यह सारी बात बड़ी अजीब मालूम होती है, भला फासी का आसामी कभी भागने का मौका पाकर इनकार कर सकता है ?

अर्चना को यह बात बहुत बुरी मालूम हुई । बोली—फासी से डरकर भागने वाले वे नहीं हैं । वे किसी बृहत्तर उद्देश्य से ही भाग सकते थे ।

प्रणवकुमार इसके उत्तर मे कुछ कहने जा रहा था पर उसने अर्चना का चेहरा देखा तो ऐसा लगा जैसे उसके शरीर मे खून की एक भी बूद नहीं रह गई है । वह उसे देखकर मुह बाकर रह गया । क्या वह बेहोश होने जा रही है ?

श्यामा ने नेतृत्व का सूत्र अपने हाथ मे लेकर कहा—यह विचार तो फिर भी होता रहेगा, पर अब पहला काम यह है कि चित्रकूटी बाबा का क्या किया जाए ?

प्रणवकुमार बोला—यह घर जाए और क्या ? मैं इनकी आखे बाधकर इन्हे किसी सड़क पर छोड़ आता हूँ ।

श्यामा ने इसमे सम्मति नहीं दी । उसने ऐसा चेहरा बना लिया जैसे प्रणवकुमार की बात सुनी ही न हो । बोली—इतनी जल्दबाजी ठीक नहीं ।

स्वयं चित्रकूटी ने भी कहा—मैं भागना नहीं चाहता था, मुझे जबर्दस्ती भगाया गया । अब मैं घर भी नहीं जा सकता क्योंकि वहा तो अब तक पुलिस पहुच गई होगी । मैं तो छ. महीने मे यो ही बोर्ड से छूट जाता, मैं तो कहीका

नहीं रहा। 'मुझे तो आप लोग बल्कि जेल ही पहुँचा दे।

श्यामा अब तक यही सोच रही थी कि इतिहास की पुनरावृत्ति हो रही है। पर नहीं इतिहास की पुनरावृत्ति कभी एक ही रूप में नहीं होती। तेजराम दूसरे उपादान का बना था और यह बेचारा, यह तो महज षड्यन्त्र का शिकार हुआ। जब प्रेमचन्द ने भागने से इनकार किया, तब जमादार ने यह कहा होगा कि मेरे तो रुपये मारे जाएंगे। इसपर प्रेमचन्द और जमादार ने मिलकर उसे भगाया होगा। पर यह उद्देश्य भी तो दूसरे तरीके से सिद्ध हो सकता था। पास के गाव से कल्लू, मल्लू, जग्गू किसीको भी इस तरह मुह ढांपकर मोटर में पहुँचा सकते थे। इस प्रकार जेल से किसीको भगाने की जिम्मेदारी नहीं लेनी पड़ती। पर ऐसा करने का न तो समय था, न मौका। रात ग्यारह बजे जो हुआ, वही हो सकता था।

श्यामा ने कहा—प्रणवकुमार, तुम इन्हे भीतरवाले कमरे में ले जाओ और वहीं रहने दो। बाहर से ताला लगा दो ताकि कोई यह न समझे कि इसके भीतर कोई है।

कहकर श्यामा एकदम से उठ खड़ी हुई। चित्रकूटी बाबा फिर भी बोला—मुझे जेल पहुँचा दो। ...

पर श्यामा ने कहा—अभी अपने को जेल में ही समझो। तुम्हारे घर से पता लेकर तब कुछ किया जाएगा।

श्यामा ने अपनी छिपी हुई पिस्तौल इस तरह से एक बार दिखा दी मानो वह एकाएक ही दीख गई है और वह अर्चन का हाथ पकड़कर घसीटती हुई बाहर ले गई।

४२

अर्चना के सम्बन्ध में यह तय था कि वह और प्रणवकुमार बाकी रात प्रेमचन्द के साथ ही रहेगी, पर जब प्रेमचन्द ही नहीं आया तो अर्चना जाकर आनन्दकुमार के यहाँ तारा के साथ लेट गई। अब तक रूपवती और कबीर भी वही थे, पर श्यामा ने कबीर को ले लिया और रूपवती लायब्रोरी में चली गई। आनन्दकुमार के जेल चले जाने के बाद वह अक्सर पुस्तकालय वाले कमरे में सो जाती थी।

अर्चना को बिल्कुल नीद नहीं आई। वह प्रेमचन्द के चरित्र से बखूबी परिचित थी। वह जानती थी कि वह हृद दर्जे का भक्ती है, पर कोई व्यक्ति मृत्यु के सामने खड़ा होकर इस प्रकार का कौतुक कर सकता है, यह उसकी कल्पना के बाहर था।

तारा तो मजे में सो रही थी, पर अर्चना की आँखें एक बार भी नहीं झपकी। वह कभी फासीघर की बात सोचती तो कभी उस पूरी प्रक्रिया की सोचती जैसे फासी दी जाती है। सन्ध्या समय फासीवाले को बताया जाता है कि कल तुम्हें इस नश्वर जगत से कूच कर जाना है, फिर उससे पूछा जाता है कि तुम्हारी कोई अन्तिम इच्छा है या नहीं। यहाँ अर्चना कुछ रुक गई। प्रेमचन्द इसके उत्तर में क्या कहेगा? क्या वह यह कहेगा कि वह अर्चना से एक बार मिलना चाहता है? नहीं, वह कभी ऐसा नहीं कहेगा। वह अब सबसे दूर है, अर्चना से तो हज़ारों कोस दूर। वे तो केवल एक ही बात सोच रहे होंगे, अन्तिम त्याग की बात। पर इस अन्तिम त्याग से उन्हें रोकता कौन था? उसके मौके तो अनन्त हैं। फिर यह जल्दबाज़ी क्यों?

अर्चना चाहती थी, बहुत चाहती थी कि उसे प्रेमचन्द पर क्रोध आए, पर क्रोध नहीं आ रहा था। जो स्वयं अपने हाथ से अपने गले में फासी का फन्दा डाल रहा है, उसपर क्रोध कैसे आ सकता था? एक बात पर क्रोध आते-आते रह गया था, वह यह कि खुद नहीं आए तो उसके बदले उस अर्द्धपागल, अर्धेड रसोइए को क्यों भेज दिया। पर इसमें भी क्रोध आने की कोई बात नहीं थी।

उन्होंने उमे भी इसलिए भेजा था कि कहीं लाखन और रामउजागर के रुपये मारे न जाए। किसीके प्रति अन्याय न हो, सारी मुसीबत अपने ऊपर रहे, अन्याय हो तो अपने ऊपर हो, यही उनकी आकांक्षा थी। ऐसा व्यक्ति क्रान्तिकारी आन्दोलन में क्यों आया? इसमें तो हर समय व्यक्ति को सावधान रहना पड़ता है, पैतरे धरना पड़ता है, दूसरे के पेंच को पेच से काटना पड़ता है।

वह मन ही मन अपने को दोष देने लगी कि उसने एक तरह से जबर्दस्ती प्रेमचन्द को क्रान्तिकारी दल में भरती किया फिर वही तक बात रहती तो भी गनीमत थी, गरमजोशी दिखाकर उपदल बनाया और वह इस नाते कि पुराना दल यथेष्ट उग्र और सक्रिय नहीं है।

प्रेमचन्द शायद एक साधारण गृहस्थ के रूप में भी सफल न होता। ऐसे व्यक्ति सफलता के लिए पैदा ही नहीं होते। पर वह यदि उनकी जीवनसंगिनी बनती और उसपर ससार के झगड़ो-टटो से आड किए रहती तो कदाचित्त वह सफल होता, पर दल में तो उल्टी बात हुई। उसीने टेगर्ट को सच्चा देने के लिए उसका नाम प्रस्तावित किया और महज यह दिखाने के लिए ताकि कोई यह न समझे कि प्रेमचन्द किसीसे किसी प्रकार पीछे है।

ये सब तो पुरानी बातें हुई। अब तो उन्हें फासी होगी और कोई इससे उन्हें बचा नहीं सकता। जब उन्हींके बैरक से एक आदमी भागा तो यह निश्चित है कि उनपर पहरा अधिक कर दिया जाएगा। जहा रात को एक जमादार पहले पर रहता था, वहा शायद तीन या चार जमादार रहे। इसलिए आगे भगाने की कोई चेष्टा यदि वे चाहे भी तो सफल नहीं हो सकती। क्या वे चाहेंगे? कौन जाने? सचमुच अर्चना भी प्रेमचन्द को कुछ भी नहीं जानती थी। वे कब क्या करेंगे इसे कोई नहीं जानता।

अर्चना ने बहुत चेष्टा की कि सारी घटनाओं को बृहत्तर परिप्रेक्ष्य में देखे और इस अकृतकार्यता को अपना दुर्भाग्यमात्र न समझे, पर वह किसी भी तरह सफल नहीं हुई। घूम-घामकर विचार केवल वैयक्तिक कोल्हू के इर्द-गिर्द ही चक्कर लगाने लगे। वह उन्हें किसी भी प्रकार निवृत्त करने में समर्थ नहीं हुई।

इतने में तारा हिली। शायद वह सो नहीं रही थी, महज बहाना किए हुए पड़ी थी। अर्चना ने धीरे से आवाज दी—तारा सो रही हो?

तारा ने जमुहाई ली और हाथ-पैर फैलाती हुई बोली—कुछ ऐसे ही सो

रही थी। एक सपना देख रही थी।

भला तारा के सपने से अर्चना को क्या मतलब था, पर इस समय वह अपनी उलझनों से इस बुरी तरह निकलना चाहती थी कि बोली—क्या सपना देखा ?

तारा अब उठकर बैठ गई, बोली—मैंने सपना देखा कि मैं जेल में पहुँच गई हूँ और वहाँ प्रेमचन्द जी से मेरी भेंट हुई।

यदि कई घंटे पहले कोई तरुणी इस प्रकार की बात करती तो अर्चना को बुरा लगता, पर इस समय यह बात बुरी तो लगी ही नहीं, उल्टा यह मालूम हुआ जैसे कम से कम एक तो है जो अपने दुःख में दुःखी है। अर्चना बोली—तुमने तो कभी प्रेमचन्द जी को देखा नहीं है, फिर भी तुमने कैसे पहचाना ?

—फोटो से पहचाना।

हा, अर्चना तो यह भूल ही गई थी कि प्रेमचन्द का फोटो घर-घर में है। बोली—तुमने क्या कहा ?

—मैंने उनको प्रणाम किया तो वे मेरी तरफ ऐसे देखने लगे जैसे मैं कोई नई किस्म का प्राणी होऊँ।

अर्चना बोली—क्या उन्होंने तुम्हें ऐसे देखा जैसे एक पुरुष स्त्री की तरफ देखता है ?

तारा इस प्रश्न का उत्तर न दे सकी। वह अजीब तरीके से आँखों से शून्य को टटोलने लगी। बोली—मैंने ऐसा कुछ नहीं देखा.....

अर्चना को स्मरण हो आया कि तसद्दुक ने तारा को लोलुप दृष्टि से देखा था और कई दिनों तक देखा था इसलिए तारा उस दृष्टि को समझ सकती है। बोली—जाने दो। यह बताओ कि क्या बातचीत हुई ?

—मैंने उनसे कहा कि बाहर चलिए, आपकी बड़ी प्रतीक्षा है। देश के नौजवान आपकी ओर टकटकी लगाकर देख रहे हैं।

इसपर वे मुस्कराए, बोले—तभी तो मेरा जाना नहीं हो सकता। यहाँ मैं एक उच्चपीठ स्थान पर हूँ, किसी तरह पतन का कोई डर नहीं है, पर बाहर सैकड़ों प्रलोभन हैं, असंयम है, भगडे-रगडे हैं, मैं बाहर नहीं जाना चाहता।

अर्चना ने इन बातों को एक प्रकार भीत और त्रस्त होकर सुना। इस खड़की को तो भागने की योजना का कुछ भी पता न था, फिर यह कैसे ये

बाते कह रही है ? पर उसे स्मरण आया कि प्रेमचन्द ने एक बार स्वप्नो के सम्बन्ध में बताया था कि कई बार सरल और निष्पाप मनो पर भविष्य की परछाईं उसी तरह से साफ पड़ जाती है जैसे दर्पण में उनके सामने की वस्तु का प्रतिबिम्ब पड़ता है ।

अर्चना बोली—फिर तुमने क्या कहा ?

—मैं क्या कहती ? मैंने केवल इतना कहा, हम लोगो को कोई रहबर भी तो चाहिए । इसपर वे फिर मुस्कराए । बोले—कोई किसीको राह नहीं दिखाता है । राह स्वयं ही अपने को दिखाती है । जब मैंने तसद्दुक को मारा तो मुझे किसने राह दिखाई थी ? स्वयं मैंने ही सारी तैयारी की थी ।—कहकर वे फिर हसे, बोले—तारा, कई बार रहबर राहजन भी तो हो जाते हैं....

तारा बोली—न जाने मुझमें क्यों यह इच्छा हुई कि मैं उनके चरण छू लू और मैंने भपटकर उनके चरण छू लिए और कहा—आप राहजन कैसे हो सकते हैं ? वे बोले, तुम सस्कृत तो समझोगी नहीं इसलिए मैं हिन्दी में कहता हूँ, जो हमारी अच्छी बातें हैं, तुम उन्हींका अनुकरण करो । बाकी बातों का नहीं । मैंने जो मार्ग अपनाया, वह तुम्हारा मार्ग है ही, यह न समझो ।

मैं सुनकर दग रह गई । कितने नम्र थे । अपने को किसी भी हालत में कोई महत्व देना नहीं चाहते थे ।

तारा ने अपनी कहानी यही पर समाप्त कर दी, उसपर छाया हुआ सूरु स्पष्ट दिखाई पड़ रहा था । अर्चना समझ गई कि कोई बात ऐसी है, जिसे तारा अकेले ही जुगाली करना चाहती है । बोली—और कोई बात नहीं हुई ?

तारा यो तो कहना नहीं चाहती थी, पर अपनी साधिनो से झूठ भी नहीं बोलना चाहती थी । बोली—स्वप्न की बातें स्वप्न ही हैं ।

—फिर भी ।

तारा ने कुछ अनिच्छा के साथ कहना शुरू किया—मैंने लडकबुद्धि से उनसे कहा, जो आप बाहर चलना नहीं चाहते तो मैं भी यही रह जाऊंगी !

अर्चना एकाएक जोश में आकर बोली—तुमने ऐसा कहा ?—कहकर अगले ही क्षण बुझती हुई बोली—तुमने ऐसा कहा तो वे क्या बोले ?

तारा बोली—मैंने उन्हें जब यह बात कही तो वे आगे बढ़ आए और मेरी पीठ पर एक थपकी-सी देते हुए बोले—तुम यहा रह जाओगी तो क्या

होगा ? तुम्हें जेल वाले फौरन निकाल देगे । दो व्यक्तियों के भाग्य जबर्दस्ती एक घारा में नहीं बहाए जा सकते ।

इसपर मैंने ज़िद नहीं की और मैंने हाथ उठाकर उनसे नमस्ते किया और चलने को हुई । वे बोले—एक बात समझ लो तारा ...

—मैं रुक गई कि वे मुझे कोई गूढ़ बात बताने वाले हैं । अगले ही क्षण वे बोले—बहुत लम्बी बात है । कहते-कहते सबेरा हो जाएगा, लोग आकर देखेंगे तो पता नहीं क्या समझेंगे । इसलिए तुम जाओ । बस इसकी बात याद रखना...

कहकर उन्होंने अपनी मेज़ पर से एक पुस्तक उठाई और दिखाई । मैं जल्दी में उस पुस्तक का नाम नहीं पढ़ पाई और जेल के बाहर हो गई । मुझे बड़ा अफसोस हुआ कि उनकी अन्तिम वाणी पूरी तरह मेरे पल्ले नहीं पड़ी । मैं बड़ी दुःखी हो रही थी, उसी समय आपने मुझे पुकार लिया । ..

तारा और अर्चना देर तक सारी बातों पर सोचती रही, यद्यपि दोनों के सोचने का दायरा बिल्कुल अलग-अलग था । तारा इस स्वप्न को एक रोमांटिक विचार-विलास के रूप में ले रही थी । विचार क्यों विमर्श के रूप में क्योंकि इसमें कई बातें बड़ी गम्भीर थी, पर अर्चना इस स्वप्न पर कई दृष्टियों से विचार कर रही थी । एक तो इस स्वप्न में भी प्रेमचन्द ने जेल से भागने से इन्कार किया, और एक बार नहीं तो दो बार यह कहा कि मेरे जीवन से सीख न लो । न मेरी मृत्यु से सीख लो, बल्कि ।

यह तो स्पष्ट था कि जो बात उन्होंने संस्कृत में न कहकर हिन्दी में कही थी, उसका मूल तो उपनिषद् का वचन था—मान्यस्माकं सुचरितानि तान्येव त्वमोपास्यानि, नो इतराणि । इसका स्पष्ट आशय यह था कि मुझपर भी सदेह की दृष्टि से देखो, मेरे कार्यों पर गम्भीर विचार करो । वह पुस्तक कौन-सी थी, जो उन्होंने दिखाई थी ? क्या वह कार्ल मार्क्स की 'पूजी' नामक पुस्तक थी ? या वह जर्मन दार्शनिक नीट्शे का 'ऐसे जरथुस्त्र ने प्रवचन किया था' नामक पुस्तक थी या वह गीता थी ? प्रेमचन्द तीनों के उदाहरण दिया करते थे । यो अग्नेजी 'गीताजलि' भी उनकी प्रिय पुस्तक में थी ।

तारा ने अजीब स्वप्न देखा । स्वप्न होते हुए भी वह किस प्रकार वास्तविकता से भी अधिक सत्य था । इस स्वप्न में उस महान् व्यक्ति का चरित्र कितना

स्पष्ट रूप से सामने आ गया था, पर अजीब बात है, सारी दुनिया यह सब कुछ नहीं जानेगी। वह इतना ही जानेगी कि एक मनोविज्ञान का लेक्चरार एक अग्रेज मजिस्ट्रेट के बगले पर पकड़ा गया था। पुलिस वाले कहते थे कि उसके पास एक पिस्तौल थी और वह गोरा मजिस्ट्रेट की हत्या करने आया था। जब उसकी तलाशी ली गई, तो सिर्फ सिगरेट का एक पैकेट निकला। जेल में एक पुलिस अफसर उन्हें सताया करता था, किसी सूत्र से उन्हें मालूम हुआ कि इसने एक देशभक्त लड़की को बुरे उद्देश्य से कैद कर रखा है, बस इसपर उन्होंने घात लगाकर बिना किसी अस्त्र के केवल मसहरी के डंडों के सहारे उसकी हत्या कर डाली। बराबर वह अपने मुकदमे के प्रति उदासीन रहा, मानो कचहरी में जो कुछ हो रहा था, वह एक नाटक है और वह उसके दर्शकमात्र। नाटक का टिकट खरीद चुके हैं इसलिए आते-जाते रहते हैं, पर देखना न देखना अपनी इच्छा है। संसार यह तो नहीं जानेगा कि सारी तैयारी यहाँ हो चुकी थी, यहाँ तक कि उनका रसोइया बहुत आसानी से जेल से बाहर चला आया, पर उन्होंने अन्तिम बलिदान करने में कहीं देर या बाधा न हो जाए, इसलिए जान-बूझकर भागने से इन्कार किया। नतीजा यह है कि संसार प्रेमचन्द की पूजा तो करेगा, पर प्रेमचन्द के असली बढप्पन से अपरिचित रह जाएगा।

अर्चना एकाएक उत्तेजित होकर बोली—तारा, उनका यह बढप्पन कैसे संसार के सामने आया कि उन्होंने जान-बूझकर बाहर आने से इन्कार किया ?

तारा प्रश्न ठीक तरीके से समझ नहीं पाई, बोली—दीदी, यह तो स्वप्न था।

अर्चना बोली—कौन कहता है कि यह स्वप्न था ? यही वास्तविकता है। वे इतने ही महान हैं।

तारा फिर भी समझ नहीं पाई कि अर्चना दीदी इतनी बुद्धिमती होकर स्वप्न और वास्तविकता को उलझा कैसे रही हैं। स्वप्न के आधार पर वे बढप्पन कैसे कूत रही हैं ?

अर्चना विस्फारित नेत्रों से तारा के चेहरे को देख रही थी, देखते-देखते वह एकाएक बोल उठी—तारा, तुम धन्य हो कि तुम्हारे लिए एक इतने महान्प्राण व्यक्ति अपने को न्योछावर करने जा रहे हैं और जब तक इतिहास रहेगा तब-तक उनकी शहादत के साथ तुम्हारा नाम जुड़ा रहेगा।

तारा बोली—यही सोचकर मैं यहाँ आई थी कि शायद मैं उनकी नहीं तो

आप लोगो की कुछ सेवा कर सकूँ ।

—इसीलिए तुमने वह स्वप्न भी देखा जिसमें स्वप्न के अन्दर से वास्तविकता की पूरी झलक आ गई ।

तारा ने व्यथित होकर कहा—तो आपका यह ख्याल है कि यदि उनको जेल से भागने का मौका मिले तो न भागे ?

अर्चना ने बड़ी तेज़ी के साथ मानो पाठ में याद किया हो, कहा—मेरा विश्वास है कि वे अन्तिम त्याग करने का निश्चय कर चुके हैं । वे किसी भी हालत में उस लक्ष्य से हटने के लिए तैयार न होंगे ।

अभी रात कुछ बाकी थी । दोनों चुपचाप सो गई ।

अबकी बार अर्चना ने स्वप्न देखा । उसकी आँखों में आसू थे । एक प्रेमिका जैसे प्रेमिक से कहती है, उस रूप में नहीं उसने प्रेमचन्द से, भक्त जैसे भगवान से कहता है, उस रूप में कहा—यह आपने क्या किया नाथ ?

कन्धे पर हाथ रखते हुए, बड़े स्नेह से प्रेमचन्द ने कहा—यही उचित था, मेरे लिए भी और तुम्हारे लिए भी ।

—क्यों ?

—इसलिए कि यदि मैं दीवार फादकर बाहर आ जाऊँ तो लोग मुझे एक साधारण प्रेमिक समझेंगे । बहुत हुआ तो मुझे मजदूर और फरहाद के साथ एक पक्ति में बैठाया जाएगा । और बहुत सम्भव है, यह भी कहे कि मेरा असली रूप यही था । बाकी जो कुछ हुआ, वह तो इस प्रेम को समृद्ध, ऐश्वर्यशाली, रोमांटिक बनाने के लिए हुआ !

इसपर अर्चना ने आँसू पोछते हुए कहा—पर क्या प्रेम में कोई बुराई है ? आप ही ने कहा था... ..

प्रेमचन्द ने देर तक इसका उत्तर नहीं दिया; ऐसा मालूम हुआ कि अब वे आत्मसमाहित और अपने में लीन हो गए हैं, शायद आगे कुछ कहे नहीं । पर वे एकाएक बोले—प्रेम में कोई बुराई नहीं है । वह दिव्य है, पर जो बात जैसी नहीं है, उसे उस रूप में चित्रित होने देना कोई अच्छी बात नहीं कही जा सकती । क्या तुम यह नहीं चाहती हो कि तुम्हारे प्रेम से मेरी शहादत को उत्तेजना मिले ?

कहकर वे चुप हो गए । उन्होंने कौतूहल से अर्चना की ओर देखा भी

नहीं मानो उत्तर की उन्हें प्रतीक्षा ही न हो। धीरे-धीरे उनकी मूर्ति जैसे कोहरे में धुधली पड़कर डूब गई।

अर्चना एकदम से जाग गई तो उसने देखा कि तारा गहरी नींद में सो रही है और सबेरा हो चुका है। पर कैसा अजीब सबेरा था जो सारी आशाओं और स्वप्नों पर पानी फेर कर आया था। अब तो केवल शून्य था ! महाशून्य***

४३

यो अमिताभ जोखिम उठाने से कभी पीछे नहीं हटते थे, पर उन्होंने आज किसी भी हालत में आनन्दकुमार के घर जाना उचित नहीं समझा। उन्हें वह स्थान मालूम था जहाँ प्रेमचन्द टिकाया गया था, पर उन्होंने देर तक सोचने के बाद तारा के यहाँ जाकर स्थिति की थाह लेना उचित समझा। इसमें एक ही खतरा था कि कहीं तारा को प्रेमचन्द की पत्नी बनाकर शहर से निकाला गया हो, तो वहाँ लेने के देने पड़ सकते हैं। जवान लड़की रातभर गायब थी और अब दिन के तीन बजे तक नहीं थी, कहीं वहाँ भी पुलिस न पहुँच गई हो। पुलिस वहाँ कई तरह से पहुँच सकती है। एक तो मिसेज बनर्जी की रिपोर्ट पर कि उनकी लड़की गायब हो गई है, और दूसरे प्रेमचन्द के भागने और तारा के गायब होने को मिलाकर भी पुलिस यहाँ आ सकती थी। पर इतना जोखिम तो उठाना ही था।

अमिताभ कुछ मामूली-सा भेष बदलकर तारा के घर पर पहुँचे। सौभाग्य से तारा घर ही में थी। श्रीमती बनर्जी उन्हें किसी न किसी रूप में यानी एक भले आदमी के रूप में जानती ही थी इसलिए दिक्कत की आशका नहीं थी।

एलोकेशी ने देखते ही अमिताभ का स्वागत किया। बोली—बेटा, तुम आ गए, बहुत अच्छा हुआ। इस समय मुझपर किसी ग्रह का कोप मालूम होता है, इसलिए तुम्हारी बहुत ज़रूरत थी।

अमिताभ लगभग यह भूल गए कि एक बार बेमौके सामने पड़ जाने के

कारण श्यामा ने इनका परिचय देते हुए इन्हे ज्योतिषी बतलाया था, पर उक्त प्रकार के स्वागत से वह बात याद आ गई, चेहरा गम्भीर बनाकर बोले—आपकी मारकेश की दशा चल रही है, और शनि आपका मारकेश है और मंगल के साथ उसका अशुभ सम्बन्ध चल रहा है। शान्ति स्वस्थयन आदि कराने से कल्याण हो सकता है। आप नीलम धारण करें।

एलोकेशी खुश तो हुई पर साथ ही फौरन ही बुझकर बोली—बारह साल तो उधर गए। इधर भी काफी दिन हो गए, मेरा क्या भला होगा ?

तारा सामने आकर खड़ी हो गई थी, पर मा के सामने न तो वह कुछ बोल सकती थी और न अमिताभ ही कुछ पूछ सकते थे, फिर भी दोनों में आखो-आखो में जो बातें हुईं, उनके फलस्वरूप तारा ने मा से कहा—पहले इनको चाय-वाय तो पिलाओ, फिर ग्रह-दशा पूछना।

चाय के लिए यह तकाजा एलोकेशी को कुछ अच्छा नहीं लगा, पर इधर सभी बातें इस ढंग से हो रही थी। उनपर नियंत्रण करने का प्रयास करना व्यर्थ दीख पड़ता था। वह कुछ दुखी होकर दूसरे कमरे में चाय का प्रबन्ध करने गई। तारा ने फौरन पूछा—आप किसी विशेष कार्य से आए हैं ?

अमिताभ यह तो पूछ नहीं सकते थे कि प्रेमचन्द कहा हैं, इसलिए उन्होंने इसके बाद ही जो प्रश्न बिना किसी आपत्ति के पूछा जा सकता था, वह पूछा, बोले—अर्चना कहा है ?

—अर्चना दीदी रात को मेरे ही साथ सोई।

—सबेरे कहा गई ?

—सबेरे अपने घर गई।

—तुमने कैसे जाना कि वह अपने घर गई ?

—मैं उन्हें स्वयं घर पहुंचाकर अपने घर आई।

अमिताभ ने सोचा कि सम्भव है प्रेमचन्द को सबेरे ही प्रतिभा के साथ काशी से रवाना कर दिया गया हो, पर कहीं कुछ खटक रहा था। अर्चना तारा के साथ क्यों सोई ? स्वाभाविक तो यही होता कि वह प्रेमचन्द से रात भर बात करती रहती। तो क्या वह सारी खबर मनगढन्त थी ?

इसी समय एलोकेशी आ गई। इसलिए कोई बात नहीं हो सकी। अमिताभ ने जान-बूझकर चाय पीने में देरी कर दी। यह कुछ कठिन नहीं था, क्योंकि

एलोकेशी बात करने के लिए, विशेषकर भविष्य के सम्बन्ध में जानने के लिए बहुत उत्सुक रहती थी और अमिताभ को भविष्य के सम्बन्ध में बात करने में कोई आपत्ति नहीं थी क्योंकि पूर्वापर सम्बन्ध कायम रखकर जो भी मुह में आता गया, कहते गए। तारा जानती थी कि वे न तो ज्योतिषी हैं न ज्योतिष में विश्वास ही करते हैं, इसलिए वह दोनों की बातें सुनकर मन्द-मन्द मुस्कराती जाती थी, कभी-कभी उसका मन मा के प्रति करुणा से और कभी व्यंग से पूरित हो जाता था।

खैरियत यह हुई कि प्रदीप सध्या के कुछ पहले खेल-खालकर आ गया, इसलिए एलोकेशी उसीको खिलाने-पिलाने में व्यस्त हो गई। वह चाहती थी कि जब यहा ज्योतिषी मौजूद है (नाम का पता नहीं था) तो वे प्रदीप का भी हाथ देखे, पर अमिताभ ने ज्योतिषी-सुलभ नखरे के साथ कहा—गुरु की आज्ञा नहीं है। मैं एक दिन में एक से ज्यादा हाथ नहीं देखता। फिर कभी देखूंगा। यो लडका बड़ा होनहार दिखता है। ज्ञात होता है कि इसके दशम स्थान पर गुरु उच्च होकर बैठा है.....

एलोकेशी के चेहरे पर विषादपूर्ण गौरव की रेखाएँ दिखाई पड़ी और वह वहा से चली गई थी। थोड़ी देर में अमिताभ सध्या के अंधकार में लुक्ते-छिपते उस मकान में पहुँचे जहा प्रेमचन्द के रुकने का इन्तजाम था।

वहाँ यह मालूम हुआ कि किसी व्यक्ति को ताले के अन्दर बन्द रखा गया है, एकमात्र चाभी प्रणवकुमार के पास है। यह बहुत ही रहस्यजनक बात थी। प्रेमचन्द को इस प्रकार ताले में बन्द रखने का क्या अर्थ था ?

पर प्रतीक्षा के अतिरिक्त और कोई चारा नहीं था। वह वही अन्वेषण में बैठ गए और घटनाओं की प्रतीक्षा करने लगे। जो युवक पहले पर था, उससे उन्होंने पूछा—आज का अखबार तो नहीं है ?

पता लगा कि न तो आज का कोई अखबार है और न उसने आज का अखबार देखा ही है। इसलिए यह भी रास्ता गया। अखबार से कम से कम यह तो पता लगता कि कल रात की जेल वाली घटना के सम्बन्ध में कुछ छपा है कि नहीं।

वह युवक अमिताभ को नहीं जानता था, पर इतना जानता था कि ये अवश्य कोई विशेष व्यक्ति है क्योंकि वह उन्हें काशी में होने वाली केन्द्रीय

समिति की एक बैठक में सबसे बाद को प्रवेश करते हुए देख चुका था। उस दिन भी यही युवक पहले पर था। अमिताभ ने भी देखते ही, उस युवक को पहचान लिया था, पर उन्हें याद नहीं आ रहा था कि किस मौके पर उन्होंने उसे देखा था।

लगभग एक घंटे प्रतीक्षा करने के बाद अमिताभ ने देखा, बहुत-से लोग एक-एक करके एक ही समय विभिन्न दिशा से उस मकान के हाते से प्रविष्ट हुए। वे समझ गए कि कोई छोटी-मोटी सभा होने जा रही है। वे कुछ आड में हो गए। वे अभी निश्चय नहीं कर पाए थे कि क्या करें, इतने में उस युवक ने जीवानन्द के साथ उनके पास आकर कहा—यह रहे वे सज्जन।

जीवानन्द ने अपेक्षाकृत अघरे में भी उन्हें पहचान लिया। बोला—आप यहाँ हैं और हम लोग आपको जाने कहा-कहा ढुंढा रहे हैं”

—क्या कोई गम्भीर बात है ?

—अत्यन्त गम्भीर।

दोनों साथ-साथ भीतर गए। वहाँ श्यामा, अर्चना और प्रणवकुमार पहले से ही मौजूद थे। जीवानन्द ने संक्षेप में सारी बात सुनाई कि किस प्रकार प्रेमचन्द के बदले उनका रसोइया बाहर आया है।

सुनकर अमिताभ का चेहरा गम्भीर हो गया। वे कभी अपनी भावनाओं को सार्वजनिक रूप से व्यक्त नहीं करते थे, पर इस अवसर पर वे अपने को रोक नहीं सके। बोले—यह सब क्या हो रहा है ?

जीवानन्द ने भी कहा—मेरी भी समझ में कुछ नहीं आता। इतनी बड़ी सुविधा पाकर भी बाहर नहीं आए, यह बहुत ही रहस्यजनक बात है।

अमिताभ को जैसे कुछ याद आ रहा था, पर वे यह समझ नहीं पा रहे थे कि क्या ? जैसे पूर्वजन्म में कोई बात देखी हो। केवल परछाई पकड़ में आ रही थी। सो उसे भी ठीक तरह से नापने-जोखने के पहले ही वह इस तरह बिगड़ जाती थी जैसे पानी में पड़ी हुई परछाई डेला मारने से बिखर जाती है, पर पानी शांत होते ही, फिर वह कुछ-कुछ दीखने लगती है।

अच्छा। ठीक याद आ रहा है। उन्होंने जब मे हाथ डाला और वह पत्र निकाला जो सबेरे मा ने उनको दिया था। जीवानन्द द्वारा लिखा हुआ पत्र तो उन्होंने पहले ही नष्ट कर दिया था, पर दूसरा पत्र रख छोड़ा था। अब उन्होंने

वह पत्र अर्चना को दिखाते हुए कहा—यह पत्र किसका लिखा हुआ है ?

अर्चना उसे देखते ही लपकी । ऐसा लगा, वह पत्र छीन लेना चाहती है, पर अमिताभ ने जल्दी से हाथ खींच लिया । उन्हें अपने प्रश्न का उत्तर मिल गया । बोले—तो यह प्रेमचन्द का पत्र है ?

सारा वातावरण गम्भीर हो गया । अर्चना समझी कि शायद इस पत्र में वह बात खुल गई है, जिसे उसने सबसे छिपाया था । उसे ऐसा जान पड़ा जैसे वह अभियुक्ता है और अब उसका मुकदमा होगा । एक क्षण के लिए उसके पाव तले से धरती खिसक गई, क्योंकि वह जानती थी कि इस गम्भीर मामले को छिपाने का कोई भी समर्थन नहीं करेगा । नये दल के लोग भी जो उसे प्रेमचन्द के बदले एक तरह से नेत्री मानते थे, वे भी उसका समर्थन नहीं करेंगे ।

अब तक सब लोग खड़े-खड़े बातचीत कर रहे थे, अब सब लोग बैठ गए । जीवानन्द ने बाहर जाकर युवक से कुछ कहा और फिर वह लौट आया ।

अमिताभ ने फिर से पत्र जेब में डाल लिया था, बोले—यह तो पता लग गया कि पत्र प्रेमचन्द का लिखा हुआ है । सम्भव है कि उनका स्सोइया इस पत्र को लाया हो, पर हडबडाहट में यह गिर पड़ा हो । क्यों जीवानन्द, तुम्हारा क्या विचार है ?

—मैं भी यही समझता हूँ, पर उससे पूछ ही क्यों न लिया जाए ?

अर्चना इस बात से खुश नहीं हुई, बोली—यह पत्र उनका लिखा हुआ है, यह तो मैंने दूर से ही देखकर पहचान लिया । यह भी साफ है कि पत्र उसी समय आया, कैसे आया, यह कोई महत्व नहीं रखता ।

अर्चना यह डरती थी कि कहीं वह रसोइया कोई और ऐसी-वैसी बात न कह जाए । अवश्य वह इस बात के लिए किसीसे डरती नहीं थी, और अब तो वह सार्वजनिक रूप से इस बात को मानने के लिए तैयार भी थी, कि वह प्रेमचन्द से प्रेम करती थी । पर किसी मुकदमे के अभियुक्त बनने में एक हीनता होती है । अभियुक्त को आँखें नीची करके सबके सामने खड़ा होना पड़ता है, वह इसीसे बचना चाहती थी ।

जीवानन्द ने कहा—पूछ लेने में कोई हर्ज तो नहीं है । क्यों दादा ?

अमिताभ ने कहा—हाँ, मैं उसे देखना भी चाहता हूँ । रात के अंधेरे में तो मैंने उसे देखा ही नहीं । उसका शायद मुह भी ढका था ।

प्रणवकुमार ने इगित पाकर फौरन ही चित्रकूटी को हाजिर किया। वह बेचारा बहुत डरा हुआ था और गिड़गिड़ाकर यही कहने लगा कि मुझे जेल पहुँचा दिया जाए।

जीवानन्द ने उसे डाटते हुए कहा—हम तुम्हारी भलाई के लिए ही तुम्हें यहाँ रखे हुए है, नहीं तो अब तक तुम पकड़े जाते और यह तो जानते ही हो कि पकड़े जाने पर सबसे पहले तुमपर बेभाव की मार पड़ती। शायद फिर कभी उठने के काबिल होते ही नहीं। अब तुम आसू पोछकर, जो बात पूछी जाए उसका ठीक-ठीक जवाब दो।

अमिताभ ने चित्रकूटी से पूछा—तुमको प्रेमचन्द जी ने कोई चिट्ठी दी थी ?

प्रश्न सुनकर चित्रकूटी थर-थर कापने लगा। उसने समझा कि पत्र किसी तरह पुलिस के हाथों पड़ गया है और ये लोग यह समझ रहे हैं कि मैंने ही पुलिस को पत्र दिया है। घबराहट के साथ बोला—नहीं-नहीं, उन्होंने मुझे कोई पत्र नहीं दिया था।

तब अमिताभ ने पत्र दिखाकर उससे पूछा—तुम्हारी जेब से यह पत्र गिर पड़ा और गिरते ही किसीने अपनी जेब में रख लिया। तुम सच क्यों नहीं बोलते ?

तब वह आदमी रौने लगा और सिसक-सिसककर बोला—हाँ, बाबूजी ने चलते वक्त एक चिट्ठी मुझे दी थी, पर मैं उसकी बात बिल्कुल भूल गया।

जीवानन्द ने रुखाई के साथ कहा—या कि जब तुमने देखा कि पत्र खो गया है, तब तुमने उसका जिक्र ही नहीं किया ?

घुमा-फिराकर चित्रकूटी ने माना कि बात ऐसी ही है। अब वहाँ उस व्यक्ति का कोई प्रयोजन नहीं रहा और अमिताभ का इशारा पाकर प्रणवकुमार ने उसे ले जाकर पहले वाले कमरे में बन्द कर दिया।

अर्चना ने सन्तोष की सास ली कि कोई ऐसी-वैसी बात नहीं छिड़ी। छिड़ती तो भी वह हिचकिचाने वाली नहीं थी। ज्यों-ज्यों समय जा रहा था, वह और दृढप्रतिज्ञ होती जा रही थी। वह सब कुछ साफ-साफ मानेगी। हाँ, केवल एक बात वह यह छिपाना चाहती थी कि रामउजागर का आना, उसका पत्र देना और उत्तर ले जाना गुप्त रहे। बाकी बातों को तो वह सार्वजनिक रूप से मानने को तैयार थी। यहाँ श्यामा बैठी हुई है, उसके और यूसुफ के प्रेम के

मुकाबले में तो उसका प्रेम कहीं श्रेष्ठ था। और अब तो प्रेम का एक ही अर्थ था, वह था आजीवन रदन। इसमें कहीं भी कोई अगौरव की बात नहीं थी न स्वार्थ था। सँचे अर्थ में यह अफलातूनी प्रेम था।

अमिताभ पत्र को चुपचाप पढ़ रहे थे। कुछ देर तक चुपचाप पढ़ने के बाद उन्होंने कहा—जब मुझे सुबह यह पत्र मिला तो मैं इसे पढ़ने को तो पढ़ गया, पर इसका कोई अर्थ नहीं निकाल सका, क्योंकि एक तो मैं प्रेमचन्द के हस्ताक्षर से परिचित नहीं था, दूसरे मैं यह समझता था कि प्रेमचन्द बाहर हैं।...

अमिताभ की वाग्धारा को बीच ही में रोककर अर्चना बोली—क्या यह पत्र मेरे लिए है? उस हालत में आप पत्र मुझे दे दें।

अमिताभ, जीवानन्द, प्रणवकुमार, श्यामा सब इस अप्रत्याशित औद्धत्य से एक क्षण के लिए पथरा गए।

सबसे पहले अमिताभ सम्हले। वे बोले—यह पत्र किसीके नाम से नहीं लिखा गया है। पत्र का लहजा तथा स्तर इतना ऊँचा है कि पत्र सारे राष्ट्र के नाम लिखा गया ज्ञात होता है।—कहकर वे जैसे दुखी हो गए और बोले—अर्चना जी, आपने मुझे थोड़ा-सा देखा है, आपको मुझपर इतना विश्वास होना चाहिए था कि यदि पत्र में ऐसी कोई व्यक्तिगत बात मुझे दीख पड़ती जो आप ही को पढ़ना चाहिए या आप ही के लिए लिखी गई होती, तो मैं इस पत्र को इन लोगों के सामने पेश ही न करता।

जीवानन्द ने कहा—मेरी भी स्थिति यही है। मैंने जब पत्र को पढ़ा तो मुझे यह मालूम नहीं था कि श्री प्रेमचन्द भागे नहीं, इसीलिए मैं पत्र पूरी तरह समझ नहीं पाया था, पर इतना मैं भी कह सकता हूँ कि इसमें कोई व्यक्तिगत बात नहीं है।

अर्चना अब पूरी तरह आश्वस्त हो गई थी। उसे अब विश्वास हो गया था कि जिस बात को वह छिपाना चाहती थी, वह किसी पर खुली नहीं है, न खुलेगी। रहा प्रेमचन्द के प्रति प्रेम, सो वह यह समझ गई थी कि इस सम्बन्ध में कोई इसपर न तो रुष्ट है और न कोई कुछ कहना चाहता है।

अमिताभ ने पत्र पढ़ना शुरू किया—समय-समय पर मनुष्य को कई महत्वपूर्ण निर्णय करने पड़ते हैं। जीवन निर्णयों का ही एक ताता है। जो व्यक्ति

जीवन में जितने अच्छे निर्णय करता है, ऐसे निर्णय जिनसे युगान्तकारी घटनाएं हो जाती हैं, वह उतना ही श्रेष्ठ समझा जाता है। मैंने भी समय-समय पर निर्णय किए हैं। मेरे व्यक्तित्व को उन निर्णयों से अलग नहीं किया जा सकता।

एक निर्णय का ही परिणाम था कि मैं क्रान्तिकारी दल का सदस्य बना। दूसरे निर्णय के अनुसार मैंने मुख्य दल से अलग होकर एक उग्र दल की सृष्टि की। इसके बाद मैं जेल आया वह भी एक निर्णय का ही फल था, फिर एक दूसरे निर्णय का फल यह रहा कि फासी का फन्दा मेरे सिर पर झूल रहा है।

फासी का फन्दा मुझे दिखाई पड़ रहा है, इसलिए मैं जानता हूँ कि मेरे जीवन के दिन इने-गिने हैं। पर क्या यह कोई अनहोनी बात है? मृत्यु कोई आश्चर्यजनक घटना नहीं है और न उससे कोई डरने की ही बात है। सैकड़ों लोग ऐसे हैं जो आज के दिन आराम से लेटे हुए हैं और मेरे फासी पर झूलने से पहले ही वे इस लोक से विदा हो जाएंगे। यदि इस दृष्टि से देखा जाए तो फासी की सम्भावना कोई विशेष घटना नहीं मालूम होगी।

मेरे कुछ मित्र चाहते थे, और मित्र ही क्यों, मैं स्वयं भी चाहता था कि बच निकलूँ इसीलिए कार्यक्रम बनाया गया था, पर मेरा मन आन्तरिक रूप से सन्तुष्ट नहीं था। उसके कई कारण हैं जिनको मैं यहाँ स्पष्ट रूप से रख रहा हूँ।

मैं आशा करता हूँ कि मेरा यह वक्तव्य अन्तिम सन्देश के रूप में ध्यान से सुना जाएगा और इसपर सब साथी खुले दिल से विचार करेंगे। मैं इसी कारण इस पत्र में वैयक्तिक बातें नहीं लिख रहा हूँ, यद्यपि मेरा हृदय उन्हीं बातों को लिखना अधिक पसन्द करेगा। ...

अमिताभ ने यहाँ तक पढ़कर कहा—यह तो भूमिका मात्र है। असली वक्तव्य आगे आता है, जो यो है—स्वतन्त्रता-आन्दोलन का एक विशेष उद्देश्य है। वह एक विशेष उद्देश्य लेकर आरम्भ हुआ। इसमें कोई सन्देह नहीं कि इस आन्दोलन का सूत्रपात करने का श्रेय क्रान्तिकारियों को ही है। १९२१ के पहले संग्रामशील आन्दोलन के नाम पर केवल क्रान्तिकारी आन्दोलन ही था। पर इसके बाद जन-आन्दोलन का युग आया, जिसके नेता महात्मा गांधी हुए। फिर दोनों आन्दोलन साथ-साथ चलते रहे। इसके पहले भी स्वदेशी आन्दोलन एक

जन-आन्दोलन था, पर वह एक प्रान्त तक ही अधिकतर सीमित था। गांधी जी ने बाद को उस आन्दोलन के बहुत-से विचार अपना लिए।

इधर एक तीसरी धारा समाजवादी धारा के रूप में आ रही है, जिसमें जन-आन्दोलन तो होगा ही, साथ ही साथ वह न तो हिंसा को धर्म मानेगा और न अहिंसा को। यदि किसी मौके पर अहिंसा परिणामदायक है तो उस मौके पर हिंसा करना अपराध है। परिणामदायकता से मेरा मतलब ऐसे समाज की स्थापना है जिसमें सब प्रकार के शोषणों का अन्त हो जाए।

मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि यह तीसरी धारा जिसमें हिंसा भी रहेगी और अहिंसा भी साथ ही जन-आन्दोलन भी होगा, अन्त तक देश के लिए कल्याणकारी होगी। यदि मैं जेल से अभी निकल जाता हूँ और यह बात कहता हूँ तो सम्भव है कि देश के लोग यह समझे कि मैं कायरतावश यह बात कह रहा हूँ, पर यदि मैं, मृत्यु जिस रूप में मुझे चुनौती दे रही है, उसे स्वीकार करूँ तो मेरे इस कथन को करोड़ों गुना ज्यादा बल मिलेगा। ऐसी अवस्था में मुझे यही कर्तव्य जान पड़ा कि सब प्रियजनों को निराश करूँ, अपने सुख का बलिदान करूँ और यह सन्देश छोड़ जाऊँ। अब कम से कम कोई मुझे न तो कायर कह सकेगा और जब कायर नहीं कह सकेगा तो मेरी बातों पर विचार करना पड़ेगा।”

अमिताभ ने जब यह पत्र पढ़कर सुना दिया तो सब लोग स्तब्ध रह गए। ऐसा ज्ञात हुआ जैसे एक युग पर यवनिका पड़ गई। पर साथ ही आगामी युग अभी महाकाल के गर्भ से निकलता हुआ स्पष्ट दिखाई नहीं दे रहा था। हाँ, गर्भयन्त्रणा की मरोड़ सबके मन में अवश्य उठ रही थी।

अमिताभ ने सबसे पहले मौन भंग किया। बोले—कुछ समझ में नहीं आता यह सब क्या हो रहा है।—कहकर उन्होंने अपने फेफड़ों में अधिकतर आक्सीजन खींचकर मानो अपने को सबल बनाया और फिर विषण्ण होकर बोले—यह सब क्या हो रहा है ?

जीवानन्द कुछ बोलने के लिए आतुर दिखाई पड़ा पर कुछ समझकर वह रुक गया। अमिताभ ने शायद यह देखा, इसलिए वे बोले—जीवानन्द, तुम कुछ कहना चाहते हो ?

जीवानन्द बोला—अध्यापक प्रेमचन्द हमेशा से बड़े भक्ती रहे।

अमिताभ एकदम सतर्क हो गए। बोले—इसे तुम भक्त कह रहे हो ? यह

तो युग की वाणी है। मैं भी यही सोचा करता था, पर कभी खुलकर नहीं कह सका क्योंकि ... उन्होंने वाक्य पूर्ण नहीं किया।

—तो आप भी समझते हैं कि क्रांतिकारी आंदोलन व्यर्थ है ?

—व्यर्थ नहीं, मैं तो कहता हूँ कि क्रांतिकारी आंदोलन हमेशा रहा, और हमेशा चलेगा, पर उसका रूप बदलता है और बदलेगा। जो लोग एक लक्ष्मण-रेखा बाध देते हैं और यह कहते हैं कि इस लकीर के दायरे में ही क्रांतिकारी आंदोलन है, बाहर नहीं, वे गलती पर हैं। उन्होंने ठीक तो लिखा है। हिंसा भी रहेगी, अहिंसा भी। लक्ष्य होगा, सब प्रकार के शोषणों का अन्त। मैं स्पष्ट देख रहा हूँ कि यह जो नमक सत्याग्रह चल रहा है, यह भी अपूर्ण है और जो हम लोग कर रहे हैं, वह भी अपूर्ण है। जो नाम के वास्ते कम्युनिस्ट पार्टी है, वह भी अपूर्ण है क्योंकि वह तो पच्चेबाजी तक अपने को सीमित रखती है। हाँ, यह कह सकते हैं कि हम लोग सब मिलकर पूर्णता की साधना कर रहे हैं। वह पूर्णता जल्दी ही आने वाली है।

श्यामा, अर्चना, प्रणवकुमार चुपचाप उनकी बातें सुन रहे थे। जीवानन्द एकाएक कुछ उद्धत ढंग से पूछ बैठे—क्या आप इस बीच में रुस हो आए ?

अमिताभ प्रश्न का व्यंग अच्छी तरह समझ गए, पर वे शांत होकर बोले—मैं डाड़ी गया था।

किसीको यह यात्रा ज्ञात नहीं थी, पर सबको आश्चर्य हुआ। जीवानन्द बोला—डाड़ी भी विपथ का एक दूसरा नाम है ...

अमिताभ उठ खड़े हुए, बोले—जीवानन्द, तुम स्वतन्त्र हो, जो चाहो सो सोच सकते हो, पर इतना तुम्हें बता दू कि डाड़ी में भी मुझे सतोष नहीं मिला। अब मेरा यहाँ रहना व्यर्थ है, अतः मैं जाता हूँ।

जीवानन्द बोला—आप मुझे वह पत्र देते जाइए, यह एक गुमराहकुन और खतरनाक अभिलेख है, इसे नष्ट कर देना चाहिए।

अमिताभ तडपकर बोले—इसे नष्ट कर सके, ससार में ऐसी कोई शक्ति नहीं है। यह तो प्रत्येक क्रांतिकारी के हृदय में अंकित है। प्रेमचन्द ने उसे अपने उष्ण शीर्ष से लिखा है। मैं इस पत्र को दल की केन्द्रीय समिति में पहुँचा दूँगा, पर मेरा जीवन भी अनिश्चयों में पड़ा है, इसलिए सुरक्षा के लिए इस अभिलेख को अर्चना के पास रख देता हूँ।—कहकर उन्होंने वह पत्र अर्चना को

दिया और स्वयं बाहर चलने को हुए ।

अर्चना ने वह पत्र इस तरह से लिया जैसे प्रसाद लिया जाता है । उसे सिर से लगाया और फिर अपनी कुर्ती में रख लिया । वह भी उठ पड़ी, साथ ही साथ श्यामा आदि भी उठ पड़े ।

प्रणवकुमार ने जीवानन्द को चाभी सौंप दी और कहा—मैं प्रेमचन्द की बातों से बिल्कुल सहमत नहीं हूँ, मैं सारी बातें अच्छी तरह समझना चाहता था, पर आपने उसका मौका नहीं दिया ।

जीवानन्द भी खड़ा हो गया था । वह करीब-करीब काप रहा था । उसने अमिताभ को सम्बोधित करते हुए कहा—श्रीमन्, कम से कम आपसे ऐसी उम्मीद न थी । जब ये लोग विद्रोह करके मुख्य दल से अलग हुए तब आपने घुमा-फिराकर इन लोगों का समर्थन किया और इन्हे तरह देने की सलाह दी और आज जबकि ये लोग क्रांतिकारी दल की जड़ ही काट रहे हैं तब भी आप इनके अग्रणी हैं । प्रेमचन्द ने जो कुछ लिखा, वह पागल का प्रलाप समझा जाता, पर आपने उसे जो नैतिक समर्थन दिया उससे दल सचमुच विध्वस्त हो जाएगा ।”

अमिताभ आगे बढ़कर जीवानन्द के पास गए फिर जैसे पिता पुत्र को सम्भाषता है ऐसे बोले—जीवानन्द, असली तत्त्व क्रांति है न कि दल । कई दफे क्रांति को बचाने के लिए दल को समाप्त कर देना पड़ता है, पर मैं कुछ नहीं कहता, केवल यही कहता हूँ कि स्वतन्त्र चिन्तन से मुह नहीं मोड़ना चाहिए । हमने यह तो नहीं कहा कि भाग चलो, कर्मसंन्यास करो, हम यही कह रहे हैं कि सोचो !

कहकर अमिताभ पीछे हट गए और थोड़ी देर में वे मा के पास थे ।

मा ने उन्हें खाने-पीने को दिया, फिर बोली—बेटे । तुम कुछ उत्तेजित मालूम होते हो ।

अमिताभ ने केवल इतना कहा—हा मा, तुम ठीक ही कह रही हो । एक युग का अन्त हो रहा है, शायद इसीलिए मैं उत्तेजित हूँ ।

मा ने फिर कुछ नहीं पूछा और जपमाला लेकर बैठ गई । पता नहीं वह कब तक जप करती रही ।

अमिताभ थोड़ी देर में सो गए। उन्हें ऐसी अच्छी नींद आई जैसी वर्षों से नहीं आई थी।

४४

जिस दिन रात को चित्रकूटी जेल से भाग गया, उस दिन सुबह होते ही बड़ा कुहराम मचा। जेल के अधिकारी इस कांड को बिल्कुल ही समझ नहीं पाए। यह सर्वथा उनकी समझ के बाहर था। अवश्य ऐसा कम ही होता था और इसका एक सुपरिचित उदाहरण तो यह था कि एक आदमी जिसे १५ दिन की महज कैद हुई थी, वह मौका पाकर जेल से भाग गया था। यो उसे और ग्यारह दिन ही जेल में रहना था, पर अब पकड़े जाने पर दो साल की सजा होती और सारी म्याद उसे बेड़ी डालकर रखा जाता।

घटना असाधारण थी, पर अभूतपूर्व नहीं। रात, तीन बजे ही भागने वाली घटना का पता लग गया था और तबसे अच्छी तरह सुबह हो जाने तक जेल के अन्दर और बाहर के भांड-भंडाडों में भागे हुए कैदी की खोज होती रही। जेल की गारद के अतिरिक्त पुलिस की टुकड़िया भी आ गई, पर कैदी का कहीं कुछ पता नहीं लगा। प्रेमचन्द से पूछताछ हुई, पर प्रेमचन्द ने अधिकारियों से कहा—मुझे कुछ पता नहीं।

तब कर्नल सिम्पसन ने पूछा—आप रात को कितनी देर तक पढ़ते रहे ?

प्रेमचन्द ने कहा—मैं आज जल्दी सो गया था, फिर भी पढ़ते-पढ़ते एक बज चुका था।

इस प्रकार बयान देने का मतलब यह था कि पहली ड्यूटी वाला जमादार यानी अपना जमादार बच जाए। दूसरी ड्यूटी वाला जमादार यह कह रहा था कि चित्रकूटी पहली ड्यूटी में ही भाग गया था, पर कानूनी रूप से इसका कोई महत्व नहीं था, क्योंकि जब उसने चार्ज लिया तब इसी आधार पर लिया कि सब ठीक था।

प्रेमचन्द से इस घटना पर कोई रोशनी नहीं पड़ी, फिर भी पूछताछ जारी रही।

—आप उसे रोज कटे हुए जगले के पास बैठा हुआ देखते थे ?

—नहीं तो। वहा तो मैं सोता था। आज भी मैं ही वहा सो रहा था।

—आपके सिर के पास से जगला काटकर वह निकल गया और आपको कुछ पता नहीं लगा ?

—नहीं। मैं जब तक सोता हूँ, खूब सोता हूँ।

नवनियुक्त बलिक स्थानापन्न पुलिस-कप्तान दुर्गाप्रसाद ने कर्नल सिम्पसन की तरफ देखा और दोनों उठ खड़े हुए।

उसी समय प्रेमचन्द को ले जाकर दूसरी बैरक में बन्द कर दिया गया।

उस दिन कैदी कुछ देर से खुले। कानाफूसी तो पहले ही से चल रही थी। जेल की ऐसी अजीब पद्धति है कि उसमें कानाफूसी बहुत जल्दी फैलती है। बात का बतगड भी जल्दी बनता है। ऐसी-ऐसी बातें उड़ती हैं कि बाहर के लोग विश्वास नहीं कर सकते। कई बार तो ये अफवाहे ईप्सित चिन्तन का ही प्रलम्बित रूप होती हैं।

राजनैतिक कैदी इस बात से बहुत नाराज हुए कि एक साधारण कैदी के भागने पर उनकी बैरक ४५ मिनट देर में खुली। तब तक यह खबर नहीं पहुँची थी कि प्रेमचन्द स्थानान्तरित किए गए हैं। पर जब यह खबर पहुँची तो उसमें यह नमक-मिर्च भी लग गया कि उन्हें किसी भयकर कारण से हटा दिया गया है।

थोड़ी देर में यह खबर भी उड़ी या पता नहीं किसीने कल्पना कर ली कि असल में कोई भागा नहीं है, चित्रकूटी को जेल वालों ने समय से पहले ही छोड़ दिया और बहाना बनाकर प्रेमचन्द के साथ अकथ्य अत्याचार किया जा रहा है। यद्यपि फासी होना निश्चित है, फिर भी पुलिस वाले उनसे कोई बात नहीं निकाल पाए, इसलिए यह सारा षड्यंत्र रचा गया है।

फौरन ही हाते भर के राजनैतिक कैदियों की एक सभा हुई और उसमें ये सारी बातें कही गईं। रामचरण ने सारी खबरे सुनाकर कहा—हम हिंसा मानें या अहिंसा, पर इस प्रकार हमारी आखों के सामने अत्याचार हो, यह हम कदापि नहीं देख सकते। पहली बात तो यह है कि तसद्दुक ने एक सत्याग्रही

लडकी को भगाकर रखा था और उसका उद्देश्य उसपर बलात्कार करना था। सुना तो यह गया है कि वह अपनी इस दुरभिसन्धि में सफल नहीं हुआ, पर कौन जाने ? हमारे यहाँ स्त्रियों की दशा ऐसी है कि कई बार दम घुट जाने पर भी गला दबाने वाले की बात गुप्त रखनी पड़ती है। मान भी लिया जाए कि कुछ भी नहीं हुआ तो भी वह महापापी था, उसने हमारी एक बहन पर (यहाँ पर वक्ता ने बड़े जोर से हाथ मारा) हम सबकी बहन पर बुरी निगाह डाली। यही नहीं, उसे वह आन्दोलन-दमन के बहाने उड़ा ले गया। तसद्दुक ऐसा आस्तीन का साप साबित हुआ कि उसने उसी व्यक्ति की कन्या के साथ ऐसा दुर्व्यवहार किया, जिसने उसे तरक्की दिलाई थी। अब अदालत में प्रहसन बनाकर उसी दुष्ट को मारने के लिए प्रेमचन्द जी को फासी दी जाने वाली है। पर इससे सन्तुष्ट न होकर यह षड्यंत्र रचा गया है और उसका अर्थ यह है कि उनपर और भी अत्याचार किया जाए”

रामचरण अभी अपना व्याख्यान समाप्त नहीं कर पाया था कि परेश एकदम से पागल की तरह खड़ा हो गया और भराई हुई आवाज में बोला—क्या हम सत्य और अहिंसा के नाम पर इसको सहन करेंगे ?—कहकर उसने अपने प्रश्न का स्वयं ही उत्तर देते हुए कहा—मैं तो कहूँगा जो लोग इसे सहन करेंगे वे अहिंसावादी नहीं कायर और बुजदिल हैं।

परेश का यह कथन साधारण समय में बहुत अशोभन समझा जाता, पर इस समय वातावरण इस प्रकार विद्युत से प्रेरित हो रहा था कि बिल्कुल बड़े-बूढ़ों के अतिरिक्त बाकी सब लोग बहुत जोश में आ गए।

नीरज को भी कुछ कहने का साहस नहीं हुआ। वह आनन्दकुमार तथा अन्य लोगों के कानों में कुछ कह रहा था, पर आनन्दकुमार ने धीरे से उससे कहा—कह तो सही बात रहा है, फिर मैं क्यों बोलूँ।

रघुवशनाथ ने कहा—नीरज, तुम चुप रहो। हम सभी इस बात को मानते हैं कि हमारा नैतिक कर्तव्य है कि हम देखें कि इस हालत में जब कि प्रेमचन्द को फासी होने वाली है, उसपर इस जेल में और कोई ज्यादाती न हो। पर अभी तो यह बताया नहीं गया है कि ज्यादाती को किस तरह से रोका जाए या प्रतिवाद के रूप में क्या किया जाए, फिर तुम क्यों परेशान होते हो ? बोलकर लोगों की भड़ास निकल जाए, यह ज्यादा अच्छी बात है।

और भी दो-एक नौजवान सत्याग्रहियों का भाषण हुआ। इनमे गवाही देने वाले उन छः व्यक्तियों के अलावा नये लोग भी थे।

भाषणों में गर्मी बढ़ती गई, पर जैसा कि रघुवशनाथ ने कहा था, किसीने भी कोई ठोस सुझाव नहीं रखा। कोई ब्रिटिश साम्राज्यवाद को गालिया दे रहा था तो कोई उसके अफसरो को। कड़ियों के भाषण से तो यह स्पष्ट सूचित होता था कि वे तसद्दुक की दिन-दहाड़े हत्या का समर्थन करते हैं और उसे प्रशसनीय राजनैतिक कार्य मानते हैं।

जब दो घंटे इस प्रकार घुमाधार भाषण हो गए तो जो लोग अत्यधिक जोश में आ गए थे, उन्होंने भी अनुभव किया कि कहीं कुछ कमी जरूर है। वे बार-बार बड़े-बूढ़ों की तरफ देख रहे थे।

रामचरण ने आग्नेय नेत्रों से नीरज को कई बार देखा, पर नीरज ने दृष्टि की चुनौती स्वीकार न की बल्कि रघुवशनाथ ने जो बात कही थी उसे सोचते हुए मन्द-मन्द हस रहा था कि ये लोग कैसे अजीब हैं कि केवल हवाई बात कर रहे हैं।

एक नौजवान जब अधिक जोश में आ गया तो उसने शिवाबावनी के कुछ पदों का अपना स्फुरण पेश किया

इन्द्र जिमि जंभ पर, बाइव सु अंभ पर,
रावन सदंभ पर रघुकुल राज है।
पौन वारिवाह पर, संभु रतनाह पर,
ज्यो सहलबाहु पर राम द्विजराज है।
बाबा द्रुमदड पर, चीता मृगमुंड पर
भूषण वितुंड पर जैसे मृगराज है।
तेज तम अस पर, कान्ह जिमि कस पर,
त्यो ब्रिटिश बनिए पर प्रेमचन्द आज है।

परेश ने इसपर खूब जोर से तालिया पीटी और तालियां पीटते समय उसने आक्रमणात्मक ढंग से नीरज की ओर देखा और कहा—अब हम लोग यह जानना चाहते हैं कि इसपर नीरज जी के क्या विचार हैं ?

नीरज अब इस चुनौती को अस्वीकार नहीं कर सकता था। यो हीं सारे

भाषणों में व्यग्य का रख हमेशा नीरज के प्रति होता था, कम से कम नीरज को यही मालूम हो रहा था क्योंकि कई बार 'सत्य और अहिंसा के ठेकेदार', 'गांधी जी से अधिक गांधीवादी', 'गांधीवादी शिविर के बुगलाभिगत' आदि शब्दों का जब व्याख्यानो में प्रयोग हुआ था तो साथ ही लोग नीरज की तरफ देखकर मुस्कराते जा रहे थे। नीरज उठने को हुआ पर रघुवशनाथ ने उसे जबर्दस्ती बैठाते हुआ कहा—नीरज अभी बच्चा है, उसे भाषण करना क्या आए ? मैं बोलूंगा।

कहकर वह मंच पर गए और उन्होंने ऐसा गरमागरम भाषण दिया कि जिसके सामने अब तक दिए हुए सारे भाषण फीके पड़ गए। उन्होंने न तो हिंसा का प्रश्न उठाया और न अहिंसा का। केवल चुन-चुनकर अंग्रेजों की ज्यादती के उदाहरण देते रहे। किस प्रकार अंग्रेजों ने धोखाधड़ी, बेईमानी और षड्यन्त्र से राज्य प्राप्त किया, किस प्रकार अत्यन्त पवित्र अहदनामे बात की बात में तोड़ डाले, भाई के विरुद्ध भाई को लड़ाया, किस प्रकार बार-बार लड़ाइयों में हारने तथा दात खट्टे कर दिए जाने पर भी साम, दाम, दंड, भेद से वे आगे बढ़े, किस प्रकार उन्होंने पहले हिन्दुओं को तरजीह देकर मुसलमानों को दबाया और बाद में हिन्दुओं को दबाने के लिए मुसलमानों को उभाड़ा आदि सारी बातें वह प्रमाणों के साथ बताते गए। उन्होंने क्रान्तिकारी आन्दोलन की भी बहुत प्रशंसा की कि जब अन्धकार ही अन्धकार था तब सिर पर कफन बांधे हुए इन थोड़े-से लोगों ने अपनी अस्थियों की आहुति देकर अलख जगा रखी। उन्होंने उनके त्याग की सराहना की और फिर वह एकदम कूदकर प्रेमचन्द पर आ गए और उनपर जो अत्याचार हुए, उनका वर्णन एक उदाहरण के रूप में प्रस्तुत किया।

लोग मन्त्रमुग्ध होकर उनका भाषण सुनते रहे।

जब भाषण समाप्त हुआ तो सब लोगों को एक अफसोस-सा हुआ जैसे कोई मोहक सगीत समाप्त होने पर होता है। उन्होंने भी कोई दिशा नहीं दी।

अब नहाने-धोने, खाने-पीने का समय आ रहा था। सभा तीन घंटे से ऊपर चल चुकी थी। लोगों का ध्यान नीरज से बिल्कुल हट गया था। रघुवशनाथ के भाषण की सफलता यह थी कि उनके पहले तक के भाषण दो मोर्चों पर चोट कर रहे थे। एक तो लोग अधिकारियों को गालिया दे रहे थे और दूसरे परोक्ष रूप से कट्टर गांधीवादियों की खबर ले रहे थे, पर रघुवशनाथ के व्याख्यान के

बाद वातावरण से शेषोक्त उपादान बिल्कुल समाप्त हो गया ।

अब सबका सयुक्त मोर्चा बन चुका था, पर पहले की तरह अब भी कोई दिशा नहीं थी ।

राजेन्द्र बैठे-बैठे मौका ताक रहा था । उसने इस बात की कतई परवाह नहीं की थी कि रघुवशनाथ ने जान-बूझकर ही कोई दिशा नहीं दी थी । वह खड़ा हो गया और बोला—जहाँ तक सरकार के विरुद्ध गालियाँ देने का सम्बन्ध है, हम काफी दे चुके, परन्तु हमने यह तो बताया ही नहीं कि हम क्या चाहते हैं ।

रामचरण, परेश आदि कुछ लज्जित और चौकन्ने हो गए, परेश ने एक प्रस्ताव रखते हुए कहा—हम यह प्रस्ताव करते हैं कि श्री प्रेमचन्द से हम लोगों की भेंट कराई जाए, नहीं तो हम लोग आंज से अनशन शुरू करते हैं ।...

प्रस्ताव बहुत ही साहसपूर्ण था, पर साथ ही ऐसा था जिसका पालन करने के लिए सब लोग तैयार नहीं होते । अनशन बहुत ही कठिन कार्य है । पुराने राजनैतिक कैंदी अपने तजुबों से जानते थे कि यह कार्य सबके वश का नहीं है ।

रघुवशनाथ के भाषण के बाद जो आत्मप्रसादमूलक वातावरण प्रस्तुत हुआ था, वह जाता रहा और बड़े-बूढ़ों के चेहरे पर कुछ परेशानी दृष्टिगोचर होने लगी । इसमें कोई सन्देह नहीं है कि यदि जेलभर के राजनैतिक कैंदी जिनकी सख्या इस समय तीन सौ तक पहुँच चुकी थी, एक साथ अनशन कर देते तो बहुत ही भयंकर स्थिति उत्पन्न हो जाती, पर अनशन शुरू करना जितना आसान था, उसे निभा ले जाना उतना आसान नहीं था । उसमें बल्कि अपने लिए खतरा ही था । कुछ लोग दो-चार दिन बाद कमजोरी जरूर दिखाते और तब किसी भी दाम पर दृज्जत बचाने के लिए जैसा-तैसा समझौता करना पड़ता ।

रघुवशनाथ जो अपनी करामात दिखा चुके थे, वह एक हद तक ही सफल रही । खुला मनोमालिन्य दूर हुआ था, पर अनशन का प्रस्ताव आया था जो किसी भी दृष्टि से उचित नहीं जान पड़ता था । सब पुराने नेता एक दूसरे का मुँह ताक रहे थे ।

इतने में राजेन्द्र फिर बोल उठा—अनशन का प्रस्ताव सर्वोत्तम है—कहकर उसने ऐसे लोगों को खुश करने के लिए, जो अनशन के नाम से घबड़ाते थे, बोला—कुछ लोगों को मेडिकल ग्राउन्ड पर अनशन करने के उत्तरदायित्व से

मुक्त किया जाएगा। वे अनशनकारियों के साथ सहानुभूति जताने के लिए किसी एक खाद्य द्रव्य जैसे मान लीजिए दाल का बहिष्कार करेंगे।

यह प्रस्ताव पहले से कही अधिक बुद्धिमत्तापूर्ण था, पर प्रश्न तो यह था, कि मेडिकल ग्राउन्ड कौन निश्चित करे? अक्सर बहुत ही स्वस्थ और हट्टे-कट्टे लोग भूख की ज्वाला बिल्कुल सह नहीं पाते। मानो इसीका उत्तर देते हुए राजेन्द्र ने कहा—प्रत्येक व्यक्ति स्वयं यह निर्णय करे कि उसके लिए मेडिकल ग्राउन्ड पर अनशन करना उचित है या नहीं।

कुछ लोगो ने बड़ा शोर मचाया और जब राजेन्द्र ने देखा कि उसने लोगों का ध्यान तो आकर्षित कर लिया, उसका एक मन्तव्य तो सिद्ध हो गया, पर इस भीड़ में जनप्रियता कायम रखना टेढ़ी खीर है तो वह चुपके से बैठ गया।

परेश ने नेतृत्व का सूत्र मानो अपने हाथों में लेते हुए कहा—सब लोग अनशन करे, हाँ जो लोग अपने में कुछ कमजोरी पाए वे अनशन न करे क्योंकि बीच में अनशन तोड़ने से दूसरों को हानि पहुँचती है और अनशन की सफलता दूर हो जाती है।''

अब स्थिति बहुत ही गम्भीर हो गई थी। अपने को कमजोर कौन मानता?

आनन्दकुमार सब कुछ सुन रहे थे और काफी रस ले रहे थे। अब जो उन्होंने देखा कि सैद्धान्तिक तर्क-वितर्क और कोलाहल से बातचीत और भी निम्न स्तर पर जा रही है, जहाँ लोगो को दो हिस्सों में बाटना जरूरी है, एक वीर और दूसरे कमजोर दिल तो वह एकदम से उठ खड़े हुए।

उन्होंने कहा—मुझे आप लोगो के भाषण सुनकर बहुत खुशी हो रही थी और यह सचमुच लग रहा था कि हम एक नवयुग की चौखट पर हैं, जिसमें हिंसा-अहिंसा का भेद रहते हुए भी और सब लोग अपने-अपने मार्ग पर चलते हुए भी एक दूसरे से अपने को अभिन्न मानते हैं। हमें अवश्य ही प्रेमचन्द की सहायता करनी चाहिए। भले ही हम उनके तरीको से मतभेद रखें। यह भी सही है कि इतने राजनैतिक कैदियों के होते हुए उनके साथ, जबकि यह निश्चित है कि उन्हें फासी होगी, ज्यादाती नहीं होने दी जा सकती। हम अवश्य उसके लिए लड़ेंगे और जरूरत पड़ने पर अपनी जान भी बाज़ी पर लगा देंगे।

इतना कहकर आनन्दकुमार ने चारों तरफ बैठे हुए राजनैतिक कैदियों को एक बार देख लिया और बोले—पर इस सम्बन्ध में हम जो कुछ करना चाहते

है, वह भी हमारे इस नये विचार के अनुसार होना चाहिए। अनशन निस्सन्देह बहुत अच्छा तरीका है, पर शायद यथेष्ट जगजू नहीं है। इसलिए मैं यह प्रस्ताव करता हूँ कि हम और सब व्यवहार उसी तरह करते रहे, पर सन्ध्या समय जब हमें बन्द करने के लिए वार्डर आए तो हम बन्द होने से इन्कार करें। यदि वे हमें ज़बर्दस्ती भीतर ले जाए तो हम बाहर निकलने की चेष्टा करें...

आनन्दकुमार ने इसी कार्यक्रम को अच्छी तरह समझाया और उसका ऐसे चित्रण किया कि सब लोग उससे सन्तुष्ट हो गए। बोले—निस्सन्देह इसके लिए हमपर शारीरिक ज्यादाती होगी, पर हमें खुशी होगी कि हम भी श्री प्रेमचन्द के साथ अत्याचार सह रहे हैं। इसके अलावा हम इस प्रकार सत्याग्रह को भी ज़ोर पहुँचाएंगे।

सबने यह प्रस्ताव मान लिया।

राजेन्द्र ने फिर एक बार अनुभव किया कि आनन्दकुमार बाज़ी मार ले गए। फिर भी उसने उस प्रस्ताव की तारीफ़ ही की।

जेल वालों को फौरन इसकी सूचना दे दी गई कि या तो प्रेमचन्द के साथ ज्यादाती बन्द हो या अधिकारी वर्ग सन्ध्या समय की घटना के लिए तैयार रहे।

यह खबर भेजकर सब लोग नित्य की तरह अपने कार्यों में लग गए। सभा 'महात्मा गांधी की जय' तथा 'प्रेमचन्द जिन्दाबाद' आदि नारों के साथ विसर्जित हुई।

४५

जीवानन्द ने अपने को बहुत ही भारी मुसीबतों में पाया क्योंकि वह चित्रकूटी को छोड़ नहीं सकता था। छोड़ने का अर्थ होता प्रेमचन्द पर जेल में सख्ती बढ़ा देना।

यह भी पता लगा था कि प्रेमचन्द को अगले दिन सबेरे ही दूसरी बैरक में कर दिया गया और यद्यपि उच्च अधिकारी कुछ समझ नहीं पाए कि चित्रकूटी

क्यो भागा क्योकि वह तो यो ही बोर्ड से छूटने वाला था, फिर भी इस काड को किसी भी प्रकार प्रेमचन्द से सयुक्त करना सम्भव नहीं हुआ था, पर चित्रकूटी के पुलिस के हाथ मे पडते ही सत्य खुल जाता, सारी घटनाओ का रग ही बदल जाता ।

एक बार जीवानन्द ने सोचा कि अर्चना आदि ने मुख्य दल के साथ जो बर्ताव किया है, उसे देखते हुए चित्रकूटी को छोड देना ही उचित है, पर अन्त तक उसके अन्दर के क्रांतिकारी ने जोर मारा और वह प्रतिहिंसा के पक मे पडने से बच गया ।

फिर भी चित्रकूटी को रखना एक मुसीबत थी । गैबी के रास्ते मे जो गोली-काड हुआ था, उसके कारण वातावरण बहुत ही गरम था और तब से जानसन दल-बल सहित यही डटा हुआ था । किसी भी समय आम गिरफ्तारी हो सकती थी । यो तो पुलिस इसके लिए सारा दोष अमिताभ के सिर पर ही मढकर निश्चिन्त थी, पर जीवानन्द तो जानता था कि असली बात क्या थी । अवश्य उसे अमिताभ से कोई ईर्ष्या नहीं थी ।

पुलिस वाले पहले इधर की सारी वारदातो की जिम्मेदारी कुणाल पर डालते थे अब अमिताभ पर डालने लगे ।

जीवानन्द ने बहुत सोचा । अन्त मे उसने यही तय किया कि प्रेमचन्द के मुकदमे का निर्णय होने तक चित्रकूटी को बन्द रखना जरूरी है । उसके बाद भी उसे छोडना कहा तक उचित होगा, यह भी सन्दिग्ध था क्योकि उसे गवाह बनाकर मजे मे एक अन्तरप्रान्तीय षड्यन्त्र चलाया जा सकता था, जिसमे अर्चना, श्यामा, प्रणवकुमार, जीवानन्द और पहरे पर नियुक्त युवक फस सकते थे ।

खैर बाद की बात बाद को देखी जाएगी, अभी तो उसे छोडने का कोई प्रश्न ही नहीं उठता । क्यो न इस सम्बन्ध मे प्रान्तीय या केन्द्रीय समिति से कुछ पथ-प्रदर्शन मागा जाए ?

प्रणवकुमार से उसकी इस सम्बन्ध मे पहले ही बातचीत हुई थी तो प्रणवकुमार ने यह कहा था—न रहे बास न बजे बासुरी । चित्रकूटी को हमेशा के लिए मौन क्यो न कर दिया जाए ?

जीवानन्द इस प्रस्ताव पर राजी नहीं हुआ था, यद्यपि इस प्रस्ताव को कार्यान्वित करने से झूठ बिल्कुल खतम हो जाती । उसने कहा था—चित्रकूटी को

जान से मारने का कोई अर्थ नहीं होता। उस बेचारे को तो जबर्दस्ती बाहर भेजा गया था, इसलिए उससे हम किसी प्रकार की मन्त्रगुप्ति या वीरता की आशा नहीं कर सकते, फिर इस सम्बन्ध में हम अपने आदेश से कुछ कर भी तो नहीं सकते। प्रान्तीय और केन्द्रीय समितियाँ किसलिए हैं ?

प्रणवकुमार ने कहा था—क्यों न अमिताभ जी से यह बात पूछी जाए ?

जीवानन्द ने कहा था—तुम उन्हें नहीं जानते। वे तो एक चिडिया की भी हिंसा नहीं करना चाहते। मजबूरी की बात और है।

बात यही तक रह गई थी।

अब तो प्रणवकुमार फिर अलग हो गया था। जीवानन्द को ही स्वयं सारे फंसले करने थे।

प्रान्तीय समिति से आदेश तो बाद को आया। पता नहीं कितने दिन लगे, पर जीवानन्द ने पहले पर नियुक्त युवको को अपनी तरफ से इतनी हिदायत तो दे ही दी थी कि यदि कभी हमला हो और कुछ करते न बने तो पहले चित्रकूटी को मारकर तब भागना या आत्महत्या करके शहीद हो जाना। मौके पर जो भी उचित समझा जाए किया जाए।

जीवानन्द के मन में चित्रकूटी के सम्बन्ध में चिन्ता तो थी ही, पर इसके साथ ही वह प्रेमचन्द द्वारा कब्जा किए हुए अस्त्रों के सम्बन्ध में भी कुछ निर्णय चाहता था। जब प्रेमचन्द के पत्र को लेकर अमिताभ से जीवानन्द की एक तरह से तक़रार हो गई, उस समय ही इस सम्बन्ध में कोई निर्णय करवा लेना चाहिए था। तब उसे कहना चाहिए था—श्रीमन्, आप दल के उन अस्त्रों को तो दिलवा दीजिए, अब अर्चना देवी उन्हें क्या करेगी ?

पर उस समय यह बात याद ही नहीं आई थी।

इससे भी बढ़कर चिन्ता उस पत्र के कुप्रभाव के बारे में थी। क्या अर्चना-इयामा उस पत्र को प्रकाशित करेगी ? अवश्य प्रेमचन्द को फाँसी लगने के पहले वे इसे प्रकाशित नहीं करेंगी क्योंकि उस हालत में इस पत्र का यह अर्थ निकाला जाएगा कि यह एक तरह की प्राण-भिक्षा मात्र है। अवश्य ही अर्चना इतना तो समझती ही होगी। पर बाद को इसे प्रकाशित करना और भी खतरनाक होगा।

क्या इसे किसी तरह रोका नहीं जा सकता ?

अमिताभ ने जब पत्र अर्चना को दिया, तो उनसे यह आशा तो की ही जा सकती है कि उन्होंने उस पत्र के सम्बन्ध में प्रान्तीय समिति तथा केन्द्रीय समिति को सूचना दी होगी। यदि नहीं दी होगी तो देगे। ऐसी हालत में प्रान्तीय समिति तथा केन्द्रीय समिति को सूचना देने का कार्य जीवानन्द पर नहीं है।

एक बार उसके मन में यह बात आई कि वह प्रान्तीय समिति की दृष्टि आकर्षित करे कि पत्र की प्रति भले ही अर्चना के पास रहे, पर असली प्रति उसके पास होनी चाहिए। क्या वह इस सम्बन्ध में कुछ कार्रवाई करे ?

वह इसी उधेड़-बुन में पड़ा रहा, पर किसी नतीजे पर नहीं पहुँच सका।

इसी प्रकार कई दिन निकल गए, न अमिताभ का पता मिला कि वे कहाँ गए, न अर्चना आदि ही तब से मिले। हा, जेल के अन्दर से बड़ी उत्तेजक खबरे आ रही थी। यह मालूम हुआ था कि प्रेमचन्द के प्रति किसी दुर्व्यवहार की शका से (शका से इसलिए कि असल में प्रेमचन्द के वकील से पता लगा कि अलग बन्द किए जाने के अतिरिक्त कोई दुर्व्यवहार नहीं हुआ था) जेल के राजनैतिक कैदी कई दिनों से रात के समय बैरक में बन्द होने से इन्कार कर रहे हैं। रोज़ कई आदमी घायल हो जाते हैं, कैदियों की मिलाई बन्द कर दी गई है और शहर में बड़ी उत्तेजना फैली हुई है।

इधर प्रेमचन्द का फंसला सुनाए जाने की तारीख़ भी तय हो गई। सारी जनता में तो नमक-आन्दोलन जारी रहने के कारण यो ही बड़ा जोश था, इस-से जोश को क्रोध का रूप मिल रहा था।

जीवानन्द इस समय देश के सामने कुछ उदाहरण प्रस्तुत करना चाहता था, पर पता नहीं प्रान्तीय समिति वाले क्या कर रहे थे।

इन दिनों प्रान्त में क्रांतिकारी आन्दोलन का केन्द्र काशी से हटकर कानपुर की तरफ़ चला गया था, पर जब-तब एकाध साहसपूर्ण गोलीकाण्ड होने के अतिरिक्त कोई ऐसी बात नहीं होती थी जिससे दल का कार्य जनता के सामने आए। जो गोलीकाण्ड होते थे, वे भी आक्रामणात्मक नहीं होते थे, बल्कि पुलिस द्वारा एकाएक आक्रमण किए जाने पर क्रांतिकारी गोली का जवाब गोली से देते थे।

और किसी बात से नहीं, इस चुप्पी तथा निष्क्रियता के कारण जीवानन्द के मन में कुछ-कुछ सन्देह होने लगा था कि इस आन्दोलन को और तेज़ी से

चलाना चाहिए। पर वह कुछ कर नहीं पाता था क्योंकि वह स्वतन्त्र नहीं था। हा, वह पहले की तरह नये-नये युवकों को दल में भरती करने का कार्य करता जा रहा था। पर इसमें तृप्ति कहा थी और इसमें भी उसे इस कष्टकर तथ्य का सामना करना पड़ता था कि नवयुवक कुणाल और प्रेमचन्द के नाम से ही दल की ओर आकर्षित होते थे। कुणाल तो ठीक है, काकोरी के शहीद और भगतसिंह ठीक हैं, पर इस सूची में प्रेमचन्द क्यों? उसके अनुशासनप्रिय मन को कहीं से ठेस पहुँच रही थी।

४६

एलोकेशी घर से बहुत कम निकलती थी। कभी पेंशन लेने के लिए या और किसी खास सौदा-मुलुफ के लिए ही वह बाहर जाती थी। एक दिन वह इसी प्रकार किसी कार्य से बाहर गई हुई थी तो लौटकर देखा कि एक युवक तारा से बगला में बाँधे कर रहा है। वह बिल्कुल ही अजनबी था और तारा से बातचीत की थोड़ी-सी भनक कमरे में घुसते ही पड़ गई थी, उससे यह मालूम हुआ कि वह उसके लिए भी अजनबी है।

तारा ने मा को देखते ही कहा—ये आपसे मिलने के लिए आए हुए हैं।

एलोकेशी की भाँहे कुछ तन गईं और उसने कुछ रुखाई के साथ कहा—
मुझसे ?

वह युवक बड़ी नम्रता के साथ उठकर खड़ा हो गया और बोला—जी हा, आपसे मिलने आया हूँ। मेरा नाम रजत है और मैंने अभी-अभी एम० ए० पास किया है। गुरुजनों के आशीर्वाद से फर्स्ट क्लास मिला है।

एलोकेशी कुछ समझ नहीं पाई कि युवक कहना क्या चाहता है। बोली—
तुम मुझसे ही मिलने आए हो न ? मेरे पति स्वर्गीय श्री रतन बनर्जी पुलिस-विभाग के उच्च अफसर थे।

—जी हाँ, मैं जानता हूँ। कई वर्षों से आप लोगो के विषय में सुनता

रहता हूँ। तारा जी के विषय में भी अखबारों में पढ़ा है। यह भी मालूम है कि इनके साथ जो बर्ताव हुआ था, उसीके लिए तसद्दुक को जान से मार डाला गया।

एलोकेशी ने कुछ नहीं कहा, तब रजत ने बातचीत को केवल जारी रखने के उद्देश्य से कहा—मैं अक्सर यह सोचा करता हूँ कि ये क्रांतिकारी कैसे अजीब लोग हैं कि एक तरफ तो उन्होंने इन्हें पितृहीन किया और दूसरी तरफ उनका एक नेता इनके सम्मान की रक्षा के लिए फासी पर चढ़ने जा रहा है।

एलोकेशी ने कहा—मैंने भी अक्सर यह बात सोची है, पर वे शायद व्यक्ति की दृष्टि से नहीं सोचते।

—हा, उनका दृष्टिकोण राजनैतिक है।

एलोकेशी यह समझ नहीं पा रही थी कि यह युवक आया किसलिए है। क्या यह कुछ टोह लेने आया है? यह राजनैतिक बातें क्यों कर रहा है? एक-दम से क्रांतिकारियों की बात पर क्यों क्रोधित हुआ? बोली—तुम किसी अखबार के सम्वाददाता तो नहीं हो?

कई बार एलोकेशी को ऐसे लोगों से भी साबका पड़ चुका था और वह इन लोगों से खुश नहीं थी क्योंकि ये लोग कई बार अजीब बातें छाप चुके थे।

रजत कुछ झेपते हुए तारा की तरफ कनखी से देखकर बोला—मैं तो यो ही आप लोगों का दर्शन करने के लिए आया था।

एलोकेशी को यह बात कुछ खटकी। वह बोली—यदि तुमको क्रांतिकारियों या सत्याग्रहियों का दर्शन करना है तो तुम आनन्दकुमार के घर जाओ, वहाँ हर समय दो-चार ऐसे लोग बने ही रहते हैं।

तारा को मा की यह बात कुछ अधिक रूखी लगी, इसलिए उसने बातचीत में थोड़ी नरमी लाने के लिए कहा—पर वहाँ तो इस समय सब लोग जेल पहुँच गए हैं, हा, श्यामा दीदी अवश्य है।

तो इन्हें श्यामा का ही पता दे दो। मैं तो इन भगड़ों में पड़ना ही नहीं चाहती हूँ।—कहकर वह उठ खड़ी हुई, पर रजत ने कहा—मैं तो आपसे ही मिलने के लिए विशेष रूप से आया था।

—पर मैं तो कोई दर्शनीय व्यक्ति नहीं हूँ।

कहकर एलोकेशी ने ऐसे पैर बढ़ाया, जिसका मतलब यह था कि अब तुम जा सकते हो ।

पर फौरन उसे यह ख्याल आया कि शायद यह युवक कोई खास बात बताना चाहता है जो वह तारा के सामने नहीं कहना चाहता । वह तारा से बोली—जाओ इनके लिए एक प्याली चाय बना लाओ।—कहकर वह स्वयं पहले की तरह भौंहे तानकर बैठ गई ।

तारा के बाहर जाते ही उस युवक ने कहा—मेरे पिताजी भी बड़े अफसर थे । वे आई० सी० एस० थे । दुर्भाग्य से वे चालीस साल की उम्र में ही मर गए । अब मा हैं और मैं हूँ । मां मुझसे शादी के लिए कहती रहती हैं । मैं इतने दिनों तक उन्हें टालता आया, पर अब मैंने कहा कि मैं ही अपनी पत्नी चुनूँगा । वह इसपर राजी हो गईं । कहिए तो मैं अपनी मा को आपके पास भेजू ।

तो यह बात है । एलोकेशी के चेहरे की रेखाएँ मुलायम हो गईं । बोली—यह तो बहुत खुशी की बात है, पर आजकल की लड़कियों का कोई भरोसा बही । मैं पहले उससे पूछ लूँ तब कुछ कह सकती हूँ । तुम यहाँ आते रहो । मैं पूछकर ही तुम्हारी माताजी से मिलूँगी ।

रजत चाय आदि पीकर थोड़ी देर बैठकर चला गया ।

एलोकेशी ने तारा से इस सम्बन्ध में कुछ भी नहीं कहा । रजत इस तरह तारा से शादी करने के लिए आने वाला प्रथम युवक था, पर इससे पहले तारा को इसी प्रकार की सात-आठ चिट्ठियाँ मिल चुकी थी, जिसके लेखकों ने तारा से शादी का प्रस्ताव किया था ।

अगले दिन रजत फिर आया और संयोग ऐसा हुआ कि एलोकेशी को कुछ काम लग गया और वह उससे थोड़ी देर बातें करके ही बाहर चली गई ।

तारा को यह बात नागवार मालूम हुई क्योंकि उसने इसमें कुछ अभिसन्धि की गन्ध पाई और यद्यपि मा ने कुछ कहा नहीं था कि रजत क्यों आया था, फिर भी उसने रग-ढंग से कुछ अनुमान कर लिया था । अपनी मा पर एक हृद तक नाराज़ होने पर भी कि वह उसे इस जटिल परिस्थिति में छोड़ गई, उसने जब रजत की ओर देखा तो वह अपने क्रोध के लिए कोई मार्ग नहीं ढूँढ़ पाई । वह उसे इतना भला, शरीफ और निरीह लगा कि उसके प्रति किसी प्रकार की

रुखाई करना असम्भव जान पड़ा ।

रजत ने बात-बात में कहा—जब मैंने यह सुना कि तसद्दुक आपको सत्याग्रहियों में से बलपूर्वक उठा ले गया गया है, तब मुझे इतना क्रोध आया कि मैंने पिता के जमाने की पिस्तौल निकाली, पर कुछ सोच नहीं पाया ।

तारा इसके उत्तर में मुस्कराई । इसमें शायद कुछ व्यग्य का भी पुट था । उसीके चाबुक से तमतमाकर रजत ने कुछ भेपते हुए कहा—इस तरह की मुझे ट्रेनिंग नहीं मिली थी, फिर मुझे मा का चेहरा याद आया । वह मुझसे कितनी आशा रखती है और इस प्रकार जाने क्या हो जाता ।” ...

तारा ने पहले से अधिक व्यग्य धोलकर मुस्कराते हुए कहा—शहीद का स्थान किसी भी क्षेत्र के सफल व्यक्ति से अधिक काम्य है । क्या आप इस बात को नहीं मानते ?

—मैंने इस सम्बन्ध में इस तरीके से कभी सोचा ही नहीं, अभी आपके मुह से जब यह बात सुन रहा हू तो मुझे यह स्वतः सिद्ध लगती है, पर उस दिन मैं पिस्तौल लेकर रात भर सोचता रहा, फिर भी किसी नतीजे पर नहीं पहुंच सका ।

तारा ने सोचकर धीरे-धीरे कहा—एक साधारण व्यक्ति में और क्रान्तिकारी में यही तो फर्क है कि एक सोचता रह जाता है और दूसरा उसे कर ले जाता है । अच्छा यह बताइए कि आप मुझे वह पिस्तौल दे सकते हैं ...

रजत इस प्रश्न के लिए कतई तैयार नहीं था । इतना तो वह जानता ही था, क्योंकि बचपन से यह उसके दिमाग में कूट-कूटकर भरा गया था कि पिस्तौल के लाइसेंस का अर्थ उतना ही है कि जिस व्यक्ति के नाम लाइसेंस है वही उसे रख सकता है ।

वह पहले तो पीला पड़ गया, पर अगले ही क्षण तारा के चेहरे से अनुप्रेरणा-सी लेते हुए बोला—यदि आप मागे तो मैं दे सकता हू, यद्यपि ऐसा करना सख्त जुर्म है ।

तारा के चेहरे पर एक दुष्टता साथ ही गौरव भरी हसी नाच गई । बोली—मैं आपको विपत्ति में कतई नहीं डालना चाहती, इसलिए ज्यों ही मैं उसे ले लू त्यों ही मैं आपको यह अधिकार दे दूंगी कि आप जाकर थाने में यह रिपोर्ट लिखा दें कि पिस्तौल चोरी हो गई ।

अबकी बार रजत के हंसने की बारी थी। वह हसकर बोला—क्या आप कानून के ठेकेदारों को इतना सरल समझती हैं? वे मुझसे दो सौ प्रश्न करेंगे। कहा से चोरी हुई? बक्स का ताला टूटा या नहीं? अन्तिम बार कब देखा था? आदि-आदि। साथ में शायद यह भी पूछें कि इन दिनों तुम किससे मिलते रहे थे?

तारा खिलखिलाकर बोली—इसके माने यह हुए कि आपको दो सौ झूठ बोलने पड़ेंगे।

—केवल यही नहीं, उन दो सौ झूठों को संयुक्त करके बोलना पड़ेगा। फिर भी यह सौदा बुरा नहीं रहेगा।

अन्तिम वाक्य पर तारा कुछ गम्भीर हो गई, बोली—हां इस दृष्टि से सौदा बुरा नहीं है कि क्रान्तिकारी दल को इससे बड़ा लाभ होगा। बेचारों को सबसे अधिक कमी अस्त्र-शस्त्र की ही रहती है।

रजत बिना सोचे ही बोला—मैं समझता था, उन्हें सबसे अधिक क्लिप्त व्यक्तियों की ही पड़ती होगी।

तारा ने निश्चयात्मक ढंग से सिर हिलाते हुए कहा—नहीं, हमारी एक क्रान्तिकारिणी दीदी का कहना है कि यदि सही वातावरण पैदा होता जाए तो रंगरूटों की कोई कमी नहीं होती। रक्तबीज की तरह क्रान्तिकारी पैदा होते हैं।

—रक्तबीज की उपमा पुरानी पड़ गई, शायद परवानों की तरह कहना अधिक उपयुक्त होगा।—कहकर रजत ने तारा के चेहरे की तरफ अजीब स्निग्ध और तरल दृष्टि से देखा, उस दृष्टि से परवाना शब्द में ऐसी व्यंजना आ गई कि तारा ने मृदु झपककर सिर नीचा कर लिया। उसका चेहरा झलमलाने लगा।

रजत ने उसे देखा और प्रत्युत्तर में उसके चेहरे पर दीप्ति आ गई। एक क्षण तक दोनों स्तब्ध रह गए मानो चलते-चलते कोई अज्ञात पर अत्यन्त कोमल और प्रिय अनुभूति हुई हो। यदि यह मौन और स्थायी होता तो पता नहीं...

तारा ने इसी कारण इसे विदीर्ण करते हुए कहा—मालूम होता है आप उर्दू कविता बहुत पढ़ते हैं।

रजत ने अपने अन्दर उर्दू कविता की सफाई में कुछ कहने की प्रवृत्ति बिल्कुल नहीं पाई। उसने कहा—मैं अपने को दोषी मान लेता हूं।

दोषी शब्द पर उसने ऐसे जोर दिया कि उसमे भी प्रसंग से कहीं अधिक अर्थ आ गए। उसी अर्थ का विस्तार-सा करते हुए वह आगे बोला—जो चाहे सजा दे सकती है।

तारा बहुत बुरी तरह चाह रही थी कि उसकी मा या कुछ नहीं तो प्रदीप ही घर आ जाए और इस प्रकार इस अटपटी स्थिति से मुक्ति मिले। विचार-शक्ति पर एक रेशमी घूँघट पड़ता जा रहा था। उसने अनुभव किया जैसे कोई उसपर हावी है और प्रतिरोध भी नहीं किया जा सकता।

उसे अपने नन्हें-से जीवन में पहली बार यह भान हुआ कि वह अन्ततोगत्वा नारी ही है, रक्त, मास, मेद, मज्जामयी नारी !

यह अनुभूति एक साथ ही प्रिय और अप्रिय थी, जैसे गुलाब ने काटे से घूँघट फाड़कर धीरे से कपोल छू दिया हो। सृष्टि के दर्पण में मुखड़ा भी देखने को मिला।

उसे मा पर क्रोध आया। उसने बहुत चाहा कि इस क्रोध का विस्तार इस प्रियदर्शन युवक पर भी हो, पर जब उसने आखे चार की तो वह अपनी इच्छा और आशा के विरुद्ध मुस्कराकर रह गई।

आक्रमण का उत्तर आक्रमण से देने की प्रबल इच्छा जाग उठी। उसने अपने को कहते हुए पाया—रजत जी, यदि मैं पूजा में पिस्तौल ही लेकर सन्तुष्ट न होऊँ और आपके हाथ में पिस्तौल थमाकर देश के किसी दुरान्त दुश्मन की इहलीला समाप्त करने के लिए भेज दूँ, तो आप क्या करेंगे ?

रजत तिलमिला गया। वह व्यक्ति का पुजारी था, हा, पूजा की यह भावना सार्वजनिक कारणों से आई थी। जब उसने तारा को देखा नहीं था, उसके सम्बन्ध में सुना भर था, तो उसने उसे हाड़-मास की पुतली करके नहीं सोचा था, बल्कि उसे ज्योतिर्पिंड के रूप में ही कल्पित किया था। अब जो उसे प्रेम की उसी प्रतिमा को प्रत्यक्ष करने का सुयोग मिला और उसने देखा कि वह तो एक अधखिला कमल है, वह कमल जिसकी पखुडियों को उस पुलिस-अफसर ने जबर्दस्ती खोलने और नोचने की चेष्टा की थी तो उसकी कल्पना में वह और भी कमनीय और वरणीय हो गई।

क्या कोई नर किसी नारी को हाड़-मास के आयाम में देखता है ? वह तो उसे अपनी कल्पना के आलोक में ही देखता है।

ज्यो-ज्यो तारा उसपर अपनी मांग बढ़ाती गई त्यो-त्यो उसे लगा कि वह उसे अपना रही है, अपने पास खींच रही है, अपनी बाहों में बाध रही है, अपने सीने से सटा रंही है, आत्मसमर्पण कर रही है ।

वह इसे प्रेमिका के द्वारा ली जाने वाली परीक्षा ही समझा । वह अनायास ही बोल पड़ा—मैं उसे अपने जीवन का सबसे सौभाग्यपूर्ण क्षण मानूँगा ।

पहली पकड़ तो हो चुकी थी और उसमें तारा ने सम्पूर्ण रूप से रजत को आसमान दिखा दिया था । पर अभी इस विजय से उसका मन नहीं भरा था । अभी एक प्रतिद्वन्द्वी और था, जिसे परास्त किए बिना कोई नारी या प्रेयसी पसीजती नहीं । मुस्कराकर बोली—यह तो आपने आवेश में कह दिया, पर आपकी माँ ?

उसने आगे कुछ नहीं कहा । इंगित ही यथेष्ट था । साथ ही उसके चेहरे पर एक साथ एक हजार बल्ब जल उठे ।

रजत विचलित नहीं हुआ । बोला—जब बुद्ध ने घर छोड़ा था, तो उन्होंने किसीका मुह ताका था ?

उत्तर में कुछ सूतो की कसर अब भी थी । तारा बोली—उन्होंने प्रेयसी का परित्याग किया था । सभी सन्त और त्यागी प्रेयसियों को बड़ी आसानी से छोड़ते रहे हैं, पर मा, विशेषकर जबकि वह इतनी आशा लगाए हो !....

प्रश्न बिल्कुल नग्न रूप में सामने आ चुका था, पर पुरुष का मन जब एक बार आवालाश की तरह चल पड़ता है, तो वह भिन्नता या ठिठकता नहीं । वह ज्यो-ज्यो आगे बढ़ता है और पड़ाव पर पड़ाव पीटता जाता है, त्यो-त्यो उसकी गति बढ़ती जाती है । फिर वह चाहे भी तो न पीछे जा सकता है, न रुक ही सकता है । उसे आगे ही जाना पड़ता है तब तक जाना पड़ता है जब तक कि वह अपने लक्ष्य से टकराकर चकनाचूर होकर उसके साथ एक न हो जाए ।

रजत विशुद्ध निष्ठा के साथ बोला—मुझे तो अब कोई भी मोह नहीं है । तारा, तुमने मुझे इस प्रकार अनुप्रेरित कर दिया कि तुम्हारे कहने पर मैं कुछ भी कर सकता हूँ ।

इस बिन्दु पर तारा को एकाएक स्मरण आया कि अरे, इस भले आदमी को चाय के लिए भी नहीं पूछा और इसे भिन्नोडती रही और ज़रबार करती रही । वह चाय का बहाना करके भाग गई । उसने अपने कमरे में शीशे के

सामने जाकर दम लिबा, और अपने को एक नई दृष्टि से देखने लगी ।

अकस्मात् उसने शीशे में अमिताभ की परछाईं देखी । वह डर गई जैसे उन्हे वास्तविक दर्पण में न देखकर मन के दर्पण में देखा हो, पर वह तो रजत से भी अधिक मधुर मुस्करा रहे थे, जैसे उसने किसी मूर्ति में भगवान बुद्ध को मुस्कराते देखा था ।

वह पीछे लौटी और जैसे सारे हथियार डालकर अमिताभ के पैरो पर गिर पड़ी ।

अमिताभ ने उसके सिर पर हाथ रखा और उसे हल्के-से अपने कन्धे से लगाया, फिर बोले—मैंने सारी बातचीत सुनी है !

तारा ने उनसे जिस प्रकार की कठोरता की आशा की थी, उसके विपरीत उनके चेहरे पर एक अभयदान-सा था, जिसे देखकर वह कुछ-कुछ आश्चर्य-सी हो चली थी । पर ऐसे व्यक्तियों का विश्वास ही क्या ? कुलिश से भी कठिन और कुसुम से भी कोमल । पता नहीं वे क्या सोच रहे हैं । अवश्य वह क्रान्ति-कारी दल की सदस्या नहीं थी, इस नाते वह उनके अनुशासन के अधीन नहीं थी, फिर भी...

जाने कैसा भय तो नहीं पर उलझन मालूम हो रही थी । [उसने कहा—महाराज, किसीने बताया तो नहीं, पर मैं अपनी बुद्धि से जान गई हूँ कि आप ही अमिताभ हैं । मैंने कोई अपराध तो नहीं किया ?

अमिताभ का चेहरा निर्विकार था, वह वैसा ही बना रहा । उन्होंने सहज रूप से कहा—यदि रजत तुम्हारे कारण दल में आता है या सत्याग्रह करता है, तो इसमें कोई निन्दनीय बात नहीं है, बशर्ते कि अन्त तक निभता चला जाए । यदि महज तुम्हारे सस्पर्श में बना रहा तो भी उसके जीवन का कुछ तो विस्तार हो ही जाएगा । इस नाते यह अच्छी बात है ।

तारा कृतज्ञता जैसी किसी भावना से परिचालित होकर फिर से अमिताभ का चरण स्पर्श करने जा रही थी, पर अमिताभ ने उसे जल्दी से रोक लिया । बोले—मैं कार्यवश यहाँ आया था । तुम्हारे यहाँ आना कम खतरनाक है, यह ज्ञानकर यहाँ आया था । श्यामा को एक सन्देश भेजना है ।

तारा ने कुछ सोचकर कहा—मैं पहले रजत जी को विदा कर आऊँ ।

अमिताभ अब अपनी निर्विकारता कायम नहीं रख सके । हसकर बोले—

तुम उस भले आदमी को चाय पिलाने के लिए उठ आई थीं, अब उसे छूछा ही लौटा दोगी तो वह क्या समझेगा ?

—जो भी समझे, आपका कार्य सर्वोपरि है ।

—मेरे कार्य के लिए ही शायद उसका प्रयोजन हो ।

कहकर उन्होंने बतलाया कि चित्रकूटी के भाग जाने से सरकार के उच्च अधिकारियों के मन में यह धारणा बन गई है कि असल में कोई और बात होने वाली थी, पर जाने कैसे चित्रकूटी ही भाग निकला । इस सम्बन्ध में जानसन ने यह सिद्धान्त बनाया है कि प्रेमचन्द ने यह योजना बनाई थी कि चित्रकूटी के साथ वे भागेंगे, पर निर्दिष्ट समय या तारीख के पहले ही चित्रकूटी अकेले भाग निकला ।

अमिताभ ने यह भी बताया कि पुलिस-विभाग के दिमाग में यूसुफ उर्फ महेन्द्र के भागने के प्रयत्न का किस्सा बैठा हुआ है और इसीलिए वह ऐसा समझ रहा है । उधर जेल के अन्दर भी उस दिन से अशान्ति है । कई राजनैतिक कैदी बरक-बन्दी-विरोध-आन्दोलन में अस्पताल जा चुके हैं । इससे देश में बड़ी अशान्ति है । सरकार को क्रान्तिकारी आन्दोलन और सत्याग्रह आन्दोलन का इस प्रकार गठबन्धन अखर रहा है इसलिए यह तय किया गया है कि जल्दी से प्रेमचन्द के मामले में फैसला सुना दिया जाए ।

सारी बातें तारा के लिए बहुत कुछ नई थी । अस्पष्ट रूप से उसे कुछ न कुछ बातें ज्ञात थी, और उसने हिसाब लगाकर यह भी जान लिया था कि जिस रात को चित्रकूटी भागा था, वह उसी रात को आनन्दकुमार के घर पर थी । यह भी उसने अनुमान कर लिया था कि जिन लोगो को उसने उस अवसर पर देखा था, उन लोगो ने उस घटना में कोई हाथ बढ़ाया था । पर चित्रकूटी के भागने में हिस्सा लेना कुछ समझ में नहीं आया था, फिर भी वह बहुत-से अन्य लोगो की तरह यह समझ रही थी कि इसमें दल का कोई गहरा उद्देश्य होगा । उसके मन में बहुत-से प्रश्न एक साथ उत्तर के लिए सिर उठा रहे थे, पर वह जानती थी कि यहा प्रश्न पूछना बिल्कुल मना है ।

अमिताभ ने सारी बात सुनकर चारो तरफ अच्छी तरह देखकर कहा—
कल फैसला सुनाया जाने वाला है ।

तारा कुछ नहीं बोली, पर वह भीतर ही भीतर तिलमिला गई । फैसला

माने फासी । उसके लिए फांसी, उसके सम्मान की रक्षा के लिए फासी ।

उसका चेहरा रूआसा हो गया । वह एकाएक बोल पड़ी—क्या ऐसा कुछ नहीं हो सकता कि उन्हें निश्चित मृत्यु से बचा लिया जाए ? जो भी आप आज्ञा देगे, मैं करने को तैयार हूँ—कहकर कुछ रुककर जैसे कोई निर्णय करती हुई बोली—इसके अलावा हम इसमें रजत की पिस्तौल और रजत का भी पूरा उपयोग कर सकते हैं ।

अमिताभ उसे केवल सन्देशवाहिका के रूप में इस्तेमाल करना चाहते थे, वे इतना त्याग ग्रहण करने के लिए तैयार नहीं थे । इसकी आवश्यकता भी नहीं थी, कम से कम इस समय । वह तो अपने को ही नहीं, रजत को भी बलिबेदी पर चढ़ाना चाहती थी । बोले—क्या तुम एक प्रिय वस्तु के लिए दूसरी प्रियवस्तु को इस तरह अर्पित करने की बात करके कोई गलती नहीं कर रही हो ?

प्रश्न तो उन्होंने यह किया, पर उनके मन में यह अद्भुत विचार उठ रहा था कि नारी कैसी निर्मम है कि एक प्रेमपात्र को दूसरे प्रेमपात्र के लिए बलिबेदी पर चढ़ाना चाहती है । केवल यह नारीत्व की ही बात हो सो नहीं, इसमें और भी गहरे कारण हैं । एक परीक्षित है, अच्छी तरह परीक्षित है, दूसरे की अभी परीक्षा नहीं हुई है । कहा तक वह केवल भावुकता में बह रहा है, यह अभी तक कूता नहीं गया है । नहीं, वह एक प्रेमिका की तरह नहीं बल्कि एक क्रान्ति-कारिणी की तरह व्यवहार कर रही है । यह विचार आते ही उन्होंने अपने प्रश्न का स्वयं उत्तर देते हुए कहा—पर तारा बहन, अभी इसका प्रश्न नहीं है, तुम केवल जीवनानन्द, अर्चना और श्रेयामा को यह खबर भेजवा दो । वे मुझसे किसी भी समय मिल लें । कल मैं अपने ठीके पर ही रहूँगा ।

अमिताभ ने कोई और बात नहीं कही । तारा ने उन्हें, अलग कमरे बैठकर चाय पीने के लिए रोकना चाहा, पर वे नहीं रुके । हसकर बोले—तुम्हारी चाय पीना अभी मेरे भाग्य में बदा नहीं है ।

कहकर वे आइने के सामने आए और मूछ-दाढ़ी लगाकर चेहरे में कुछ सामूली हेर-फेर करके वहां से चले गए ।

४७

उसी दिन तीन बजे तक यह खबर राजेन्द्र को मालूम हो गई कि कुल प्रेमचन्द का फैसला मुनाया जाने वाला है। उसे यह खबर बाहर से इस कारण भेजी गई थी कि वह सब राजनैतिक कैदियों को यह खबर दे और साथ ही (यदि आनन्दकुमार उचित समझे) प्रेमचन्द को भी किसी सूत्र से खबर दे दी जाए।

राजेन्द्र ने फौरन ही यह खबर अपने साथियों को नहीं दी, बल्कि चुपचाप इसपर जुगाली करने लगा कि किस प्रकार इस सूचना का उपयोग किया जाए। बैरक-बन्दी-विरोध-आन्दोलन में ४८ राजनैतिक कैदी तरह-तरह से घायल होकर अस्पताल पहुच चुके थे। इनमें सभी वास्तविक रूप से घायल हो, ऐसी बात नहीं। राजेन्द्र को पता था कि इनमें कम से कम सात व्यक्ति ऐसे थे जो मामूली खरोच आने पर घायल बनकर अस्पताल चले गए थे। सभी इनकी बात जानते थे, पर कोई कुछ नहीं कहता था क्योंकि पता नहीं अभी जो लोग बचे थे उनमें कितने लोग ऐसे थे जो किसी न किसी बहाने से सग्राम से हटना चाहते थे।

जो भी व्यक्ति अस्पताल पहुचाया जाता था, वह बैरक-बन्दी-विरोध-आन्दोलन से खुद-ब-खुद अलग हो जाता था। राजनैतिक कैदियों में इस विषय पर तुमुल तर्क-वितर्क हुआ था कि अस्पताल पहुचते ही व्यक्ति अपने को सग्राम से अलग क्यों माने ? अस्पताल में भी बैरक हैं और ठीक उसी समय वहाँ भी बैरक-बन्दी होती है, जिस समय जेल के अन्य भागों में होती है। जो लोग इतने घायल हैं कि उठ नहीं सकते, उनकी बात और है, पर जो लोग हाथ या कन्धे या सिर पर चोट लगने के कारण मामूली घायल हैं, सब तरह का साधारण व्यवहार, खाना-पीना, उठना-बैठना, चलना-फिरना, कर सकते हैं, वे आन्दोलन से बरी क्यों समझे जाए ?

गरम विचार के लोगो ने कहा था—संग्राम तो तब तक होना चाहिए जब तक कि उठने की शक्ति रहे। हमारा यह संग्राम अहिंसात्मक है, इसलिए हमें मरते दम तक अपने ऊपर हिंसा निमन्त्रित करनी चाहिए। ...

फिर एक बार क्या अहिंसा है और क्या नहीं है, इस विषय पर धुआधार

भाषण हुए। बुद्ध, ताल्स्ताय, गांधी सबके उद्धरण दिए गए, पर जितना ही तर्क तेज हुआ, सत्य उतना ही पहुंच के बाहर चला गया। कोई भी केवल सैद्धांतिक दृष्टि से विवेचन नहीं कर रहा था, बल्कि अपनी सुविधा और सामर्थ्य के अनुसार सिद्धांत को ऊपर या नीचे ले जा रहा था। इसके अतिरिक्त लोगों के स्वभाव भी भिन्न-भिन्न थे।

कोई तो इतना ही यथेष्ट समझता था कि उसने सत्याग्रह किया और जेल चला आया, परिवार वालों से अलग हुआ और माफी नहीं मांगी। पर कुछ और लोग यह समझते थे कि निरन्तर सग्राम करते रहना सत्याग्रही का धर्म है।

आनन्दकुमार तथा अन्य नेता चुपचाप यह कौतुक देख रहे थे। जब तर्कों में व्यक्तिगत आक्षेप आने लगा और लोग एक तरफ अपने विपक्षियों को कायर बताने लगे और दूसरी तरफ लोग अपने विरोधियों को अहिंसा के नाम मात्र पुजारी, पर असल में हिंसा के पुजारी बताने लगे, तब बड़े-बूढ़ों की सम्मति से आनन्दकुमार ने इस विषय पर अपना वक्तव्य दिया।

वह भाषण देने के पहले थोड़ी देर तक केवल मुस्कराते रहे। लोगों ने इस बीच में यह देख लिया कि उनके सिर पर एक बैंडेज बधा हुआ है। हाथ की एक कलाई पर भी बैंडेज है। वे चाहते तो अस्पताल जा सकते थे, पर उन्होंने अस्पताल जाना स्वीकार नहीं किया था। साथियों ने समझाया था कि सिर वाली चोट पर यदि फिर चोट पड़ गई तो खतरनाक साबित हो सकती है।

जेल के अधिकारियों ने दफ्तर में बुलाकर समझाया कि आप अपना हिस्सा कर चुके, अब नौजवानों पर आन्दोलन का भार होना चाहिए। अधिकारियों ने यह भी कहा कि आन्दोलन का आधार ही गलत है क्योंकि प्रेमचन्द के साथ न तो कोई दुर्व्यवहार हो रहा है और न ऐसा करने का इरादा है। रही भेट, सो इसलिए नहीं कराते कि जेल के नियम बाधक हैं। हमने ऊपर लिखा है, पर वहां से कोई उत्तर नहीं आया।

इन अनुरोधों पर आनन्दकुमार मुस्करा भर देते।

इस समय वही मुस्कराहट उनके चेहरे पर थी। बैंडेज के अन्दर का घाव दो इंच चौड़ा है, खोपड़ी नहीं फूटी थी, पर चमड़ा बुरी तरह कट गया था, यह सभा में उपस्थित सभी लोगों को अच्छी तरह मालूम था। उनके सामने आते ही सब लोग चुप हो गए थे। कोई कानाफूसी नहीं कर रहा था।

वे बोले—हिंसा के युद्ध में जब सैनिक घायल होकर अस्पताल पहुँच जाता है, तब उसपर लड़ाई की कोई जिम्मेदारी नहीं रह जाती और वह एक साधारण नागरिक-सा हो जाता है। शत्रुपक्ष भी उसे उस रूप में ही लेते हैं और अस्पतालों पर हमला करना, यद्यपि विगत महायुद्ध में ऐसा सभी शक्तियों ने किया, अन्तर्राष्ट्रीय कानून के अनुसार गृहित और कुरचिपूर्ण समझा जाता है। अपने देश के लोगों के सामने शत्रुपक्ष की नृशंसता का चित्र पेश किया जाता है तो यही कहा जाता है कि शत्रुपक्ष ने अमुक-अमुक अस्पतालों और गिरजों पर बम डाले। जब हिंसात्मक युद्ध में अस्पताल में भरती लोग युद्ध से अलग समझे जाते हैं तो हमें तो इसका पालन करना ही चाहिए।

जब आनन्दकुमार यहाँ तक कह चुके तो परेश ने आवाज़ लगाई—पर हमारा तो आत्मिक युद्ध है।

इसपर आनन्दकुमार फिर बैठेज किए हुए सिर के अन्दर से मुस्कराए। बोले—आत्मिक युद्ध है, हो, आत्मा को तो कोई चोट नहीं लगती, चोट तो शरीर को लगती है, शरीर ही अस्पताल जाता है, इस दृष्टि से हमारे युद्ध में और उनके युद्ध में कोई फर्क नहीं है। जो इस व्याख्या को न मानता हो, वह अस्पताल जाने से इन्कार कर सकता है। यह तो अपने ही साथ में है।

आनन्दकुमार हमेशा मानवीय कमजोरी के लिए कुछ रास्ता रखना चाहते थे। उन्होंने उसी दृष्टि से यह व्याख्या की थी। उनकी व्याख्या से शायद सबको सन्तोष नहीं हुआ था, पर उन्होंने यह जो कह दिया था कि अस्पताल जाना न जाना अपने हाथ में है, यह उन लोगों के समाधान के लिए भी यथेष्ट था, जो लोग निरन्तर संग्राम, जब तक पैरों में दम रहे तब तक संग्राम, का नारा दे रहे थे।

इस समय हाते में कई व्यक्ति थे, जिनके सिर पर आनन्दकुमार की तरह बैठेज बंधे हुए थे।

राजेन्द्र इन सारी परिस्थितियों से अच्छी तरह परिचित था। उसके कंधे पर चोट आई थी तथा उसकी बाईं कलाई में भी मोच आई थी, पर वह अस्पताल नहीं गया था। जब उसे अर्चना की चिट्ठी मिली कि कल फैसला होने वाला है, तब वह यही सोचता रहा कि किस प्रकार यह खबर दी जाए, इसके साथ ही वह सोच रहा था कि इसका आन्दोलन पर क्या प्रभाव पड़ेगा।

उसका मन एक तरफ तो यह कह रहा था कि यह आन्दोलन तो व्यर्थ था

और व्यर्थ है क्योंकि जब हम प्रेमचन्द को फासी के तख्ते से नहीं बचा सकते, तो उसे डडो से बचाया या बचाने का प्रयास किया या उसपर पड़े हुए डडो का प्रतिवाद किया, इससे क्या आता-जाता है ? असली बात यह थी कि राजेन्द्र भीतर से बैरक-बन्दी-विरोध-आन्दोलन के विरुद्ध था, पर उसे सबके सामने अपनी इज्जत रखनी थी, अपने को बहादुर साबित करना था, किसी तरह भीड़ से आगे बने रहना था, इसीलिए वह न केवल आन्दोलन में शरीक था, बल्कि वह अपने को गरम दल वालों से भी गरम साबित करना चाहता था ।

अब तो इस आन्दोलन को आज चालू रखने का कोई अर्थ ही नहीं होता । कल पता नहीं फैसला सुनाने के बाद अधिकारी वर्ग प्रेमचन्द को इस जेल में रखे या किसी दूर के जिले के फासीघर में ले जाकर पटक दे, क्या पता ?

वह जेब में पत्र रखकर आनन्दकुमार के पास पहुँचा और उनको बाहर से आई हुई खबर बताई ।

आनन्दकुमार ने सारी बातें सुनकर कहा—तो हमारे आन्दोलन के कारण प्रेमचन्द की फासी का दिन और करीब आ गया ? अजीब बात है ।

—है तो ऐसी ही बात ।

—पर इसमें हमें चिन्तित होने की आवश्यकता नहीं है । हमने अपने आन्दोलन के द्वारा एक तरफ तो प्रेमचन्द को नैतिक बल पहुँचाया, उनकी आत्मा और दृढ़ हुई, अन्तिम परीक्षा के लिए वे और सबल हुए, दूसरी तरफ इस कृत्य के द्वारा हमने अपना आत्मबल भी बढ़ाया । जिसे फांसी होना ही है, उसे दो-चार दिन पहले ही हो जाए तो कोई फर्क नहीं पड़ता । स्वयं उसकी दृष्टि से भी यह शायद अच्छा है और देश की दृष्टि से भी यह इसलिए अच्छा है कि जो उबाल जन-मन में चार दिन बाद आता है, वह पहले ही आ जाए ।

यह मन्तव्य बहुत ही वजनी था, पर राजेन्द्र को तो बैरक-बन्दी-विरोध-आन्दोलन से छुटकारा पाने की पड़ी थी । बोला—आज क्या हो ?

आनन्दकुमार ने चिन्ता की मुद्रा में कहा—इसपर तो बिल्कुल ही व्यावहारिक दृष्टि से विचार करना चाहिए । कल तो किसी भी हालत में यह आन्दोलन होना ही नहीं है, पर आज हो जाए तो बुरा क्या है ?

—फजूल में दो-चार सिर और फूटेंगे—राजेन्द्र ने निराशा के साथ कहा ।

आनन्दकुमार ने कहा—यदि दो-चार सिर फूटेंगे ही तो कौन-सा अनर्थ हो

जाएगा ? मैं तो कहता हूँ कि हमारे संग्राम में सिर फुड़वाना भी एक ट्रेनिंग है ।

राजेन्द्र इस उत्तर से सन्तुष्ट नहीं हुआ । वह रघुवशनाथ के पास गया, जो बराबर बहादुरी दिखाने पर भी बिल्कुल घायल नहीं हुए थे । उनकी पीठ और सीने पर बीसियों डंडे पड़ चुके थे । उन्होंने सब कुछ सुनकर यही पूछा कि आनन्दकुमार जी क्या कहते हैं ।

राजेन्द्र समझ गया कि यहाँ दाल नहीं गलेगी ।

थोड़ी ही देर में राजेन्द्र सब महत्वपूर्ण व्यक्तियों से मिल चुका । हाँ, वह परेश, रामचरण आदि से नहीं मिला । उसने यह समझ लिया कि कोई भी आगे बढ़कर कुछ करने को तैयार नहीं है । सिर फूटने की यह लोग कोई महत्व ही नहीं देते ।

अभी राजेन्द्र मौलाना बन्देअली से बात कर ही रहा था कि परेश, रामचरण आदि सूँघते हुए वहाँ पहुँचे और एकाएक नाराज़ होते हुए बोले—राजेन्द्र जी, यह क्या घुसुर-फुसुर हो रही है ? हमें क्यों नहीं बताया जाता ?

राजेन्द्र झु झलाया हुआ था, बोला—हर एक बात हर एक को नहीं बताई जाती ।

रामचरण स्लिंग में बंधे हुए अपने हाथ को स्लिंग से अलग करते हुए नाराज़ होकर बोला—तो हम लोग कोई नहीं होते ?

मौलाना बन्देअली ने देखा कि झगड़ा बढ़ जाएगा, इसलिए उन्होंने थोड़े में सारी बातें बताई, फिर बोले—अभी यह पता नहीं कि यह खबर कहाँ तक सच है, इसलिए इसपर खुलकर बातचीत नहीं हो रही है ।

रामचरण तेज़ होकर बोला—यह सब कहने की बातें हैं । पुलिस में भी क्रान्तिकारियों के गुप्तचर हैं, वही से पता लगा होगा । खबर ज़रूर सच होगी, नहीं तो आप लोग इतने उत्तेजित क्यों हैं ?

अब तक और भी लोग आ गए थे । फौरन इस बातचीत ने एक सभा का रूप ले लिया और राजेन्द्र को पूरी बात बतानी पड़ी । हाँ, उसने अर्चना का नाम नहीं बताया ।

फिर वही पुरानी बहसे छिड़ गई । हिंसा-अहिंसा, क्रान्तिकारी आन्दोलन, मत्याग्रह आन्दोलन, दोनों आन्दोलनों की आधारभूत भिन्नता आदि कितनी ही बातों पर बहस हुई ।

अन्त तक कोई निर्णय नहीं हो सका और बैरक-बन्दी का समय आ गया। रोज की तरह जेल के अधिकारी लठ्ठधारी जमादार, पक्का नम्बरदार, स्ट्रेचर, डाक्टर आदि सब तरह के उपकरणों से लैस होकर आए, पर उन्होंने आते ही लोगों को उठा-उठाकर भीतर रखना शुरू नहीं किया, जैसा वे कई दिनों से कर रहे थे।

अधिकारियों को यह खबर गई थी कि प्रेमचन्द का कल फैसला होगा, इस नाते आन्दोलन बन्द कर देने की चर्चा हो रही है। जेल के सबसे उच्च अधिकारी सुपरिन्टेन्डेन्ट को भी इस बात की खबर नहीं थी कि कल प्रेमचन्द का फैसला सुनाया जाने वाला है, इसलिए वे चौंके कि जिस बात की खबर उन्हें नहीं है उसकी खबर राजनैतिक कैदियों को कैसे लग गई? पर उन्होंने यह मान लिया कि खबर सच्ची होगी। यदि झूठी भी थी तो इस बहाने आन्दोलन बन्द हो जाए तो क्या बुराई थी? यह तो एक खामखाह का खटराग चल रहा था जिससे पूरे कर्मचारी वर्ग को कष्ट था क्योंकि जमादार से लेकर डाक्टर तक सबको तैयार रहना पड़ता था और रोज़ देर तक ड्यूटी देनी पड़ती थी।

आज कर्नल सिम्पसन भी आया था। वह सभा के बीच में पहुँच गया और बोला—यदि आप आधे घंटे में यह निर्णय कर लें कि बैरक मामूली ढग से बिना किसी झगड़े के बन्द होने देंगे, तो हम प्रतीक्षा कर सकते हैं।

इसपर रघुवशनाथ ने अंग्रेजी में कहा—हम यह वचन कैसे दे सकते हैं कि अमुक निर्णय ही होगा? इसके अलावा जब हम तीन घंटे से विचार करके कुछ निर्णय नहीं कर सके तो आगामी आधे घंटे में कुछ निर्णय हो ही जाएगा, यह भी हम कैसे कह सकते हैं?

कर्नल सिम्पसन ने कहा—हम अनिश्चित अवधि तक तो प्रतीक्षा नहीं कर सकते।

रघुवशनाथ इसपर कुछ कहने जा रहे थे कि इतने में भजनलाल जोश में आकर उठ खड़ा हुआ। वह बहुत ही साधारण सत्याग्रही था। न तो वह कभी किसी झगड़े में पड़ता था न तर्क-वितर्क में दिलचस्पी लेता था। सब लोग उसको जानते थे, पर कोई उसके साथ उठता-बैठता न था। वह सबेरे उठकर सब से बन्देमातरम् करता था, फिर देर तक सास का कोई व्यायाम करता था, जिसे

वह प्राणायाम बताता था। वह सारे काम शुद्धता के साथ करता था और जेल-अधिकारी उसे, एक आदर्श सत्याग्रही इस माने में समझते थे कि कभी उसके कारण कोई भगडा नहीं खडा हुआ। उसे राष्ट्रीय भजन गाने का शौक था और जब-तब उसका वह गाना सुना जा सकता था

भारत जननि तेरी जय हो विजय हो ।
तेरे लिए जेल हो स्वर्ग का द्वार,
बेड़ी की झनझन में वीणा की लय हो ।
आएं पुन कृष्ण देखें दशा तेरी,
सरिता-सरो में भी बहता प्रणय हो ।
हो ज्ञान-सम्पन्न जीवन सुफल हो,
सन्तान तेरी अखिल, प्रेममय हो ।
कहता खलिल आज हिन्दू-मुसलमान,
सब मिलके गाओ जननि तेरी जय हो ॥

भजनलाल चिल्लाकर बोला—तुम्हें हमारा हुकुम मानना पड़ेगा। हमारे एक भाई को कल तुम फासी दोगे और आज हमसे समझौता चाहते हो ? इन्कलाब जिन्दाबाद !

सभा तितर-बितर हो गई और बड़े जोर से नारे लगने लगे। जेल वाले भी उकताए हुए थे। फौरन सीटी बजी और बड़े जोर का लाठी-चार्ज हुआ। दोनों तरफ से अति हो गई।

कल तक आन्दोलन यह रूप ले चुका था कि जमादार और नम्बरदार कैदियों को उठाकर भीतर रख देते थे। वे जाकर अपनी जगह पर बैठ जाते थे, फिर वे बाहर आने की कोशिश नहीं करते थे, पर आज तो भीतर किसीको ले जाना ही टेढ़ी खीर हो रहा था। सत्याग्रही पूरा जोर लगाकर अपने को छुड़ाने की कोशिश कर रहे थे और यदि वे किसी तरह भीतर ले भी जाएं तो वे फौरन बाहर आने की चेष्टा में लग जाते थे। इसलिए एक-एक आदमी को उठाकर जबरदस्ती भीतर कर देने के बाद दरवाजा पूरी तरह बन्द कर देना पड़ता था और जब अगले आदमी को भीतर डालने के लिए दरवाजा खोला जाता था तो भीतर के लोग बाहर आने की

जी तोड़ कोशिश करते थे।

इसका नतीजा यह हुआ कि बहुत-से सिर फूट गए। परेश, रामचरण ही नहीं, आज रघुवशनाथ भी बिल्कुल पागल की तरह हो रहे थे। वे पहले भीतर ले जाए गए थे, पर दरवाजा खुला पाकर ही वह बाहर चले आए थे। नतीजा यह हुआ था कि आज उनपर बहुत मार पड़ी थी। अन्तिम लाठी से उनकी खोपड़ी कही से खुल गई और उसमें से खून निकलकर दाहिनी आख पर से होता हुआ बह रहा था। ऐसा मालूम होता था जैसे उनकी आख भी फूट गई है और उसीमें से खून निकल रहा हो।

जब मौलाना बन्देअली ने उन्हें इस रूप में देखा तो वे बहुत जोर से चिल्लाकर बोले—भाइयो, आज जिसकी खोपड़ी न फूटे, समझना चाहिए कि उसने अपनी मा का दूध नहीं पिया—कहकर वे उधर लपके जिधर बड़ी तेजी से लाठिया चल रही थी। फौरन ही उनके सिर पर लाठी पड़ी और वे गिर पड़े। गिरने के बाद भी उन्होंने चिल्लाकर कहा—भाइयो, पीछे न हटो, खुदा हाफिज़ !

दो घंटे तक यह अजीब युद्ध चलता रहा। एक तरफ मारने की आतुरता थी तो दूसरी तरफ मरने की व्यग्रता थी। कहा तो बाल की खाल निकल रही थी और अब अस्थियों से मज्जा निकलने की नौबत आ गई थी। आज लोग जबर्दस्ती अस्पताल ले जाए जा रहे थे, यद्यपि सब (जिनको होश था) अस्पताल जाने से मना कर रहे थे। एक-एक करके आनन्दकुमार आदि अनेक व्यक्ति अस्पताल पहुँचाए गए।

इधर किसी तरह हाते की बैरकें बन्द हुईं तो चारों तरफ गगनभेदी नारे लगने लगे। जिसमें 'इन्कलाब जिन्दाबाद' के साथ-साथ 'महात्मा गांधी की जय' और 'प्रेमचन्द जिन्दाबाद' भी बोला जा रहा था।

बन्देअली तथा तीन और कैदियों की चोट बहुत खतरनाक थी। वे चारों बेहोश अवस्था में जेल के बाहर के अस्पताल में पहुँचाए गए क्योंकि जेल के अस्पताल में रात के समय आपरेशन करने की उचित व्यवस्था नहीं थी।

इन चारों को इस प्रकार बाहर ले जाते देखकर अस्पताल के घायल राज-नतिक कैदियों में भी जोश उमड़ पड़ा और उन्होंने भी बैरक में बन्द होने से इन्कार किया। सिम्पसन दल-बल सहित लौटकर अभी दफ्तर में बैठकर सारी

व्यवस्था कर रहा था कि इतने में फिर खबर आई कि अस्पताल में बैरक-बन्दी का प्रतिरोध हो रहा है।

वह गारद लेकर वहाँ पहुँचा। यहाँ भी लाठी-चार्ज हुआ। जो घायल थे, वे और भी घायल हो गए। कई खोपड़ियाँ और फूटी। साम्राज्यवाद उन दिनों देशभक्तों की खोपड़ियाँ ऐसे फोड़ता था जैसे वे मिट्टी के पुतले ही हों। एक और राजनैतिक कैदी को बेहोश अवस्था में बाहर के अस्पताल में भेजना पड़ा।

बड़ी रात तक नारे लगते रहे। जेल में जो साधारण कैदी थे वे भी नारे बुलन्द कर रहे थे।

अस्पताल में राजेन्द्र और आनन्दकुमार भारी बँडेजों से लदकर अगल-बगल लेटाए गए थे। अस्पताल की खाटे खतम हो चुकी थी, इसलिए अब पुआल का एक-एक गद्दा ज़मीन पर बिछाकर आज अस्पताल में आए हुए लोगों को ज़मीन पर लेटाया गया था।

राजेन्द्र का काफी खून गया था, पर वह खुश लगता था। उसका सारा अविश्वास तथा हिंसावी वृत्ति, सामयिक से ही सही, दूर हो गई थी। उसके मन में एक अनिर्वचनीय आनन्द लहरे मार रहा था। वह आनन्दकुमार से बोला— सब अच्छा ही रहा, क्यों, आपका क्या ख्याल है ?

आनन्दकुमार ने इसके उत्तर में कुछ नहीं कहा। केवल एक आँख से हँस दिए क्योंकि एक आँख बँडेज के कारण बची हुई थी।

राजेन्द्र ने थोड़ी देर बाद फिर पूछा—इस समय आपको अपने पुस्तकालय का अभाव बहुत खटक रहा होगा ?

आनन्दकुमार की खुली हुई आँख दिव्य ज्योति से चमक उठी। बोले— नहीं, बिल्कुल नहीं खटक रहा है। पुस्तकालयों में बैठने का जो नतीजा होना चाहिए, हम उसके अन्दर से गुज़र रहे हैं, फिर हमें गम किस बात का ?

वे शायद कुछ और भी कहते, पर भजनलाल, जिसका एक हाथ आज के झगड़े में उतर गया था और सिर में भी चोट आई थी, यद्यपि इसे खोपड़ी टूटना नहीं कह सकते, कराहने के अन्दर से गा रहा था—

सर फरोशी की तमन्ना अब हमारे दिल में है,
देखना है जोर कितना बाज़ुएँ क्रांतिल में है।

अब न अगले बलबले हैं और न अरमानों की भीड़,
 सिर्फ मिट जाने की हसरत यक दिले बिस्मिल में है।
 रहरवे राहे-मुहब्बत रह न जाना राह में,
 लज्जते सहराने वदीं दूरिएमंजिल में है।
 ऐ शहीदे मुल्को मिल्लत मै तेरे ऊपर निसार,
 अब तेरी हिम्मत का चर्चा गौर की महफ़िल में है।

सब लोग स्तब्ध होकर इस ऐतिहासिक बने हुए गाने को सुन रहे थे।
 बीच-बीच में किसीका कराहना सुनाई पड़ जाता था जो इस गीत के लिए
 बहुत सही पृष्ठभूमि थी।

४८

रजत जीवानन्द को यह खबर पटुचाने के लिए भेजा गया था कि कल
 प्रेमचन्द का फैसला सुनाया जाने वाला है। जीवानन्द ने इसपर उससे ज़िरह
 की तो वह कुछ बता नहीं सका। वह केवल इतना ही कह सका कि तारा ने
 यह खबर भेजी है। तारा को यह खबर कहां से मिली, कैसे मिली, कहा तक
 इस खबर पर विश्वास किया जा सकता है आदि बातों का वह कोई उत्तर नहीं दे
 पाया। तब जीवानन्द ने पूछा—आप कौन हैं? मैंने आपको पहली ही बार
 देखा है।

रजत अपना क्या परिचय देता? क्या वह यह बताए कि मैं तारा से विवाह
 करने का प्रस्ताव लेकर गया था और इसी नाते मेरा परिचय हुआ था? वह
 बोला—मैं यो ही उनके यहा आता-जाता हू।

—क्या आप उनके कोई रिश्तेदार हैं?

—हां, यही समझिए।

जीवानन्द इस उत्तर से सन्तुष्ट नहीं हुआ, पर उसके मन में अन्य उलझने

थी ; इस खबर से कुछ और पैदा हो गई थी इसलिए उसने रजत को जल्दी छुट्टी दे दी ।

रजत को जीवानन्द अजीब शुष्क व्यक्ति लगा । उसे आश्चर्य हुआ कि क्या यही लोग तारा के साथी हैं ? तारा कितनी कोमल और भावुक है और जीवानन्द किस प्रकार अक्खड़ और 'मैटर आफ फ़ैक्ट' । वह पुलिस में होता तो अच्छा लगता । कहीं रोमास छू भी नहीं गया था । इसपर भी रजत खुश था क्योंकि वह तारा के काम आया था । जहां तक वह समझ सका काफी महत्वपूर्ण था । अवश्य वह यह समझ नहीं सका कि इस सन्देश का अर्थ क्या था ? यदि कल फंसला होने वाला है तो क्या ? इस सूचना का क्या इस्तेमाल किया जा सकता था ?

कुछ समझ में नहीं आया । पर जितना ही कम समझ में आया, उतना ही उसे अच्छा लगा । हां, वह आदमी कौन था जो तारा के साथ भीतर बात कर रहा था ? उसने बहुतेरा चाहा था कि उसकी एक झलक दीख जाए, पर असफल रहा । क्या उसीने तारा को यह सूचना दी थी ? तब तो वह कोई क्रांतिकारी होगा । रजत को इतना पता तो था ही कि इस घर में तारा की माँ और उसके छोटे भाई प्रदीप के अतिरिक्त कोई और नहीं रहता । इन दोनों में से उस वक्त कोई भी मौजूद नहीं था ।

तारा ने यह नहीं बताया था कि सूचना भीतर से मिली थी । शायद वह भूल गई थी । वह तो पत्रों का वह बंडल उठा लाई थी जिन्हे विभिन्न लोगों ने इस बीच उसके तथा उसकी माता के नाम भेजा था । उन पत्रों में चार तो सोलहो आने प्रेम-पत्र थे और उनकी भाषा बिल्कुल उछवासित थी ।

तारा ने वे पत्र क्यों दिखाए ? क्या वह यह दिखाना चाहती थी कि मेरे बहुत-से प्रशंसक हैं ? मैं चाहूँ तो इनमें से किसीको अपना कृपापात्र बना सकती हूँ ?

क्या वह रोब डालना चाहती थी ?

नहीं-नहीं, वह सम्पूर्ण रूप से इस प्रकार की इच्छा के अयोग्य थी । फिर भी वे पत्र उसे बुरे लगे थे और उसने सरसरी तौर पर उन्हें देखकर जल्दी से लौटा दिया था । क्या इन पत्र-लेखकों में से कोई आकर यहाँ मिल गया था ?

तारा ने बताया था कि किसी पत्र का उत्तर नहीं दिया गया, इसलिए केवल

दो ने दो बार पत्र लिखा था। एक तो अब भी लिख रहा है। उसके कुल मिलाकर तीन पत्र आ चुके हैं। उसकी भाषा भी बड़ी अद्भुत थी। रजत को तो बुरी ही लगी।

ऐसा लगता था कि पत्र-लेखक पारसी थियेटरों के गानों से बहुत प्रभावित है। उसकी भाषा पर ऐसे गीतों का भारी असर था। उसने लिखा था—“मेरी मलका, इस समय तुम भारत के नौजवानों की आंखों का तूर हो... काश मैं तुम्हें अपने आगोश में पा सकता...”।

यह पत्र घटिया आवेग से इतना पूर्ण था कि किसी सभ्य स्त्री के पढ़ने लायक नहीं था। यदि यह पत्र किसी वेश्या को लिखा गया होता, तब तो समझ में आता।

ऐसे पत्र को सुरक्षित रखने का क्या उद्देश्य था? ऐसे पत्रों का तो बस एक ही उपयोग था कि उन्हें भगवान् अग्निदेव को समर्पित कर दिया जाए। कितना घृष्ट था—मेरी मलका, आंखों का तूर... पा जाता... आगोश... काश।

रजत ने उसी समय आवेश में कहा भी था—इन पत्रों का लिखने वाला कोई उजड़ू आदमी मालूम होता है, जिसे सस्कृति का कोई लाभ नहीं मिला। आपने इन्हें रखा क्यों है? ऐसे पत्रों को तो फौरन जला देना चाहिए।

इसपर तारा ने कहा था—मैंने तो इन पत्रों को पढ़ा भी नहीं। मा जैसा चाहे करती है।

सुनकर रजत आश्चर्यचकित हुआ था। कहा था—तुमने अच्छा ही किया नहीं पढ़ा। लाखों देखू, इसपर कोई पता भी है?

इसपर तारा ने अद्भुत तरीके से मुस्कराते हुए कहा था—ना बाबा, मैं पता नहीं दूंगी। कही आप पिस्तौल लेकर उसपर चढ़ाई न कर दे।

रजत को यह बात बहुत अच्छी लगी थी और अनायास उसके मानस-पटल पर कालिदास का वह श्लोक उद्भासित हो गया था।

तन्वी श्यामा शिखरदशना पक्वबिम्बाधरोष्ठी
मध्ये क्षामा चकितहरिणीप्रेक्षणा निम्ननाभिः।

श्रोणीभारादलसगमना स्तोकनञ्चा स्तनाभ्यां
या तत्र स्याद्युवतिविषये सृष्टिराद्येव धातु^१ ॥

उसने बांग-बाग होकर कहा था—पिस्तौल लेकर वह जाए जो ठुकराया गया हो, यहा तो...

वह वाक्य सम्पूर्ण नहीं कर पाया था कि तारा पत्रों का बडल उठाकर चली गई थी।

उसके बाद जब वह लौटी तो उसका चेहरा गुणगुण रूप से बदला हुआ था। वह 'ना बाबा', खिलखिलाकर हसना आदि किसीका कही पता नहीं था। दोनों तटों को प्लावित करती हुई वर्षा की नदी का रूप जैसे शीतकाल के अन्त में सिमट गया था। यह और ही मुद्रा थी। उस तारा से माबूम होता था कि जन्म-जन्मान्तर का परिचय है और यह जैसे लगती थी कि बिल्कुल निस्पृह, अनैहिक, अप्राप्ता और अप्राप्या है। वह आते ही, जैसे वह कुछ भूल गई थी और एकाएक जैसे वह बात आ गई, बोली—आपको एक सन्देश पहुंचाना है।

कहकर उसने किसे सन्देश पहुंचाना है, क्या पहुंचाना है, यह सब थोड़े में बता दिया था। जब बताने का यह काम समाप्त हो गया तो उसने उसकी तरफ ऐसे देखा जैसे दो कामकाजी आदमी एक दूसरे को देखते हैं। उस दृष्टि में न तो कोई आकर्षण था न लगावट। ऐसा ज्ञात होता था कि रेल में मिले थे और अब मोड़ आ जाने पर अपने-अपने गन्तव्य स्थल में जा रहे हैं। यह नहीं कहा कि आगे मिलना है या नहीं मिलना है, कुछ उत्तर लाना है या नहीं लाना है।

उसका काम केवल संदेशवाहक का था। पर नहीं, यह कहना पूर्ण सत्य कहना न होगा। संदेश जबानी था और बड़ा महत्वपूर्ण था। ऐसे क्षेत्र में संदेशवाहक होना केवल संदेशवाहक होना नहीं था बल्कि यह एक तरीके से विश्वासपात्र होने का प्रमाणपत्र था।

सम्भव है, उस अज्ञात व्यक्ति ने, जिसका स्वर उसने सुना था, पर जिसे

१ वह दुबली-पतली, नन्हे-नन्हे दातों वाली, पके बिम्बाफल के समान लाल होंठों वाली, पतली कमर वाली, चकित हिरणी के समान आखों वाली, गहरी नाभियाली, तितम्बों के बोम से धीरे-धीरे चलने वाली और स्तनों के भार से कुछ आगे को झुकी हुई युवती है।

देख नहीं पाया था, उसे सन्देशवाहक बनाने के सम्बन्ध में कहा हो ।

तो क्या ?

तो क्या वह व्यक्ति उन दोनों की बातचीत सुन रहा था ? अरे-! यह तो बहुत ही भोड़ी बात है ।

रजत फिर से याद करने लगा कि क्या-क्या बातचीत हुई थी । क्या उसने कोई अशोभन बात कही थी ? नहीं, उसने कोई ऐसी बात नहीं कही थी, जो अनुचित हो ।

सोचते-सोचते रजत के माथे पर बल आ गए । क्यों नहीं ? उसने जो कुछ कहा था, उसमें उसका प्रेम-निवेदन तो स्पष्ट था ।

क्या इसीको प्रेम-निवेदन कहते हैं ?

जरूर, फिर भी यानी सारी बातचीत सुनने पर भी उस व्यक्ति ने उसे सन्देशवाहक चुना, इससे यह स्पष्ट था कि वह उससे नाराज नहीं हुए । तारा ने जिस तरह चाय पिलाई उससे भी यही बात सिद्ध हुई । सन्देशवाहक होने के सम्बन्ध में फिर भी एक बात हो सकती है कि उस व्यक्ति ने कुछ न कहा हो । तारा ने ही उसे सन्देशवाहक बनाया हो । तब तो और भी अच्छी बात है ।

उसे उस व्यक्ति से क्या मतलब ? उसे तारा से ही मतलब है । बाकी ससार से कोई मतलब नहीं । वह तारा का विश्वासपात्र है, इतना ही उसके लिए यथेष्ट है ।

उसने सन्देश सहेजते समय इतनी रुखाई से काम क्यों लिया ? वह उसी बात को और भी मधुर तथा सहज करके कह सकती थी । वह तो किसी भी हालत में उसकी आज्ञा का पालन करता ही । इस सम्बन्ध में उसे कुछ शिकायत थी । चलते समय वह कुछ कह तो सकती थी । कम से कम मीठे ढंग से रजत बाबू तो कह सकती थी, या रजत ही कहती, तब तो सबसे बढ़िया रहता । पर इस सम्बन्ध में शिकायत रखना व्यर्थ है । प्रत्येक कार्य के लिए एक विशेष मुद्रा और आसन होता है, इस सन्देश के साथ शायद वही मुद्रा सही थी ।

रजत इस सन्देश के सम्बन्ध में सोचने लगा तो उसकी समझ में यह नहीं आया कि आखिर इस सन्देश में ऐसी कौन-सी महत्व की बात है ? यह तो सारे ससार को मालूम था कि प्रेमचन्द के मामले में जल्दी ही फैसला सुनाया जाने वाला है । इसमें तो कोई गुप्त बात नहीं है । हाँ, वह कल ही सुनाया जाएगा,

यह जरूर नई बात है। पर यह भी कोई राज्यीय गुप्त रहस्य नहीं है।

तो क्या क्रान्तिकारी प्रेमचन्द को फ़ैसले के दिन अदालत से भगा लेना चाहते हैं ? एक अस्पष्ट अफवाह बहुत दिन से सुनने में आ रही थी कि प्रेमचन्द को फांसी होने नहीं दी जाएगी।

क्या उसीसे इस सन्देश का कोई सम्बन्ध है ? उसने अखबारों में चित्रकूटी के भगाने की खबर पढ़ी थी। इसपर उसने यह टिप्पणी भी सुनी थी कि असल में प्रेमचन्द ही भागने वाले थे, पर उनका रसोइया इन्हींके साधनों का उपयोग कर उनसे पहले भाग निकला, इसलिए सारा मामला फिस्स हो गया। शायद उसीकी पूर्ति के लिए अब दूसरा प्रयास होने वाला हो।

तब तो यह सन्देश बहुत ही महत्वपूर्ण है। अच्छा यह प्रमोदकुमार उर्फ जीवानन्द कौन है ? यह दल का कोई महत्वपूर्ण व्यक्ति मालूम होता है। इसके चेहरे पर भी वही निर्लिप्तता, निस्पृहता या ख़्वाई कह लीजिए, प्रचुर मात्रा में थी, जो तारा के चेहरे पर उस समय देखने में आई थी जब वह सन्देश दे रही थी।

सरकार से लड़ते-लड़ते, लोगों पर अविश्वास करते-करते, हर समय सतर्क रहते-रहते ये क्रान्तिकारी यदि रूखे हो जाते हो तो कोई आश्चर्य की बात नहीं है। क्या तारा भी आगे चलकर इसी तरह रूखी हो जाएगी ?

इसकी कल्पना तो नहीं की जा सकती। रजत को यह विचार अप्रिय था, इसलिए उसने इस सम्बन्ध में कुछ नहीं सोचा था। पर उसने इस विचार का जितना ही प्रतिरोध किया, वह लौट-लौटकर उतना ही उसके दिमाग में आने लगा।

क्या तारा भी उन राजपूत ललनाओं की परम्परा में है, जो हसते-हसते अपने पति तथा पुत्र को युद्धक्षेत्र में भेज देती थी ? क्या उसने उसे सन्देशवाहक बनाकर इसी प्रकार की वीरागना की मनोवृत्ति का परिचय दिया है ?

वीरागना ! अच्छी बात है। रजत तारा की तरफ इसीलिए आकृष्ट हुआ था कि वह वीरांगना है, वह सत्याग्रह करने गई, उसपर लाठियों का प्रहार हुआ और फिर वह भगाई गई। यह स्मरण होते ही तसद्दुक पर बड़ा क्रोध आया।

कल्पना-नेत्रों से वह चाहने लगा कि काश प्रेमचन्द की जगह वही होता।

तारा के लिए फासी पर चढ़ता ।

जब रजत यहा तक सोच पाया था, तब एकाएक उसके मन मे ऐसा विचार आया जिससे वह एवरेस्ट की चोटी पर से अरररर घम्म् ! एक खाई मे गिर पडा । कही प्रेमचन्द तारा का प्रेमिक तो नही था ? किसी और अर्थ मे नही, अफलातूनी अर्थ मे ।

वह प्रेमचन्द को अच्छी तरह जानता था । यद्यपि कभी मुह-दर-मुह बातचीत करने का मौका नही लगा था । एफ० ए० क्लास के उसके साथी उसे बोहिमियन कहते थे । कई लडकिया उसके इर्द-गिर्द घूमती थी । एक के बाद एक सिगरेट पीता जाता था और उसकी ख्याति यह थी कि रात-रातभर सिगरेट पीते और मोटी-मोटी किताबे पढते काट देता है । लोग बताते थे कि वह जिस कमरे मे रहता है, उसकी हालत २४ घटे ऐसी बनी रहती है, मानो अभी-अभी कोई आधी आ चुकी हो । उसीमे वह सुखी रहता है ।

था तो वह मनोविज्ञान का लेक्चरार, पर प्रिसिपल भी उससे डरते थे क्योंकि वह बडा मुहफ्ट था, पता नही कब क्या कह जाए । कोई भी नही समझता था कि वह क्रान्तिकारी भी हो सकता है, पर एकाएक एक दिन वह गिरफ्तार हो गया और सबसे बराबर लोगो की आखो के सामने बना हुआ है । नही, वह अफलातूनी अर्थ मे भी तारा का प्रेमिक नही हो सकता ।

यो सम्भव है कि कभी ये लोग मिले हो और जब जेल मे प्रेमचन्द ने यह सुना हो कि इस-इस तरह वही तसद्दुक जो उन्हे सरकारी गवाह बनाने के लिए उनपर अत्याचार करता है, तारा को भगा चुका है और असदुद्देश्य से कही बन्द करके रखा है तो मौका देखकर उसका काम तमाम कर दिया । या महज इन्होने अपने ही ऊपर किए गए अत्याचारो का बदला लिया हो, रपट पडे तो हर गगा ।

तसद्दुक को मारने के पहले भी प्रेमचन्द मशहूर हो रहे थे, पर एक खाम-ख्याल के रूप मे । लोग उनकी हसी उडाते थे । एक सहपाठी ने कहा था— गया था मजिस्ट्रेट को मारने, पर वहा कोई विरला किस्म की चिडिया मिल गई और आप उसे देखने लगे, इसी हालत मे धर लिए गए ।

एक दूसरा सहपाठी इसपर नाराज होते हुए बोला—चिडिया वाली बात तो मनगढ़न्त है । मौका नही लगा, इसलिए पकड लिए गए, पर यह नही देखते

कि किस सफाई से पिस्तौल गायब कर दी ।

वही प्रेमचन्द रातोंरात सार्वजनिक वीर, क्रान्तिकारी नेता, स्त्रियों के सम्मान के रक्षक, सत्याग्रहियों के लिए प्राण अर्पण करने वाले, और जाने क्या-क्या हो गए । और सब इसी तारीफ की बंदौलत ।

रजत के अन्तिम विचारों में कुछ कड़वापन इसलिए था कि जब तारा उसकी है तो उसके लिए, बल्कि उसके द्वारा वीर बनने का अधिकार उसीको है, दूसरे किसीको नहीं । जो हो रहा है, दूसरे रूप में होना चाहिए था । सारी बातें वही होती, पर उनका मध्यमणि प्रेमचन्द न होकर वह होता, तब सही होता ।

जीवानन्द से मिलने के बाद रजत इन्हीं बातों को सोचते हुए घर पहुँच गया, पर वह शान्तिपूर्वक अपने अध्ययन में नहीं लग सका । भीतर से एक बेचैनी उठ रही थी, जैसे कहीं कुछ हो रहा है, या हो चुका है, या होने वाला है जो होना नहीं चाहिए, क्योंकि इससे उसकी खराबी थी । बड़ी देर तक वह सोचता रहा पर यह नहीं समझ पाया कि किस कारण मन क्षुब्ध हो रहा है । अब तो स्पष्ट यह लग रहा था कि जो चीज़ उसे सबसे अधिक प्रिय थी, वह उसे मिलते-मिलते रह गई या मिलकर भी उससे छिन गई । ऐसा विचार क्यों आ रहा था ?

उसने अपने से बार-बार यह प्रश्न पूछा । आकाश की तरफ देखा तो अभी सूर्य भगवान मध्याह्न रेखा पर नहीं पहुँच पाए थे । उनका रथ तेज़ी के साथ बढ़ रहा था, पर उसकी तो अजीब हालत हुई कि वह मध्याह्न सूर्य के स्थान पर पहुँच गया, फिर एकदम पाताल के अन्वकारमय गर्त में गिर पड़ा ।

उसने एक गिलास पानी पिया फिर चेष्टा की कि अध्ययन में मन लगाए ।

पर, पुस्तक की सतहें एक लकीर-सी मालूम हो रही थी । कुछ भी दिमाग में धस नहीं रहा था । उसे बड़ा भय लगा कि यह क्या हो रहा है ? तारा ने तो उसके साथ बड़ा अच्छा व्यवहार किया, बहुत ही अच्छा । वह मनोविज्ञान का अध्यापक नहीं है, पर इतना तो वह भी समझ सकता है, रही वह रुखाई, सो वह तो वैसी ही वस्तु थी जैसे फौज़ियों के लिए वर्दी, इसका कोई विशेष अर्थ नहीं ।

हा, वह अज्ञात व्यक्ति....

वह कौन था, पर उस बिन्दु पर तो वह अच्छी तरह सोच चुका है कि उस अज्ञात व्यक्ति ने तारा को उसके विरुद्ध भड़काया नहीं। फिर वह सन्देश ही न देती और न प्रमोदकुमार से उसका परिचय ही कराती।

वह तो सब ठीक है।

पर ?

देर तक वह सोचता रहा। यहाँ तक कि भोजन का समय आया। मा से वह बहुत डरता था, इसलिए इच्छा न होते हुए भी उसने थोड़ा-बहुत खाना खाया।

फिर भी मा की आखे ताड़ ही गई, बोली—तबियत ठीक है न बेटा ?

—बिल्कुल ठीक है। रात को देर तक पढ़ता रहा।

जाने क्यों यह कहकर ही उसे प्रेमचन्द की बात याद आई जो पुस्तकें पढ़कर रात काट देता था।

—विशेष देर तक पढ़ने की जरूरत क्या है ? रात जगना अच्छा नहीं होता।

—हा, अच्छा नहीं होता।

उसने इन शब्दों को ऐसे कहा जैसे प्रेमचन्द के रात जागकर पुस्तकें पढ़ने पर ही कोई निर्णय दे रहा हो।

मा बोली—रात जागकर उन्हें पढ़ना पड़ता है, जो रोज़ की पढ़ाई ठीक से नहीं करते।

रजत ने यात्रिक रूप से जैसे बात की आवृत्ति-सी करते हुए कहा—रात जागकर उन्हें ही पढ़ना पड़ता है जो रोज़ का कर्तव्य नहीं करते।

अरे, यह बात भी जैसे उसने अपने लिए नहीं, प्रेमचन्द के सम्बन्ध में ही कही। प्रेमचन्द कमरे में अस्त-व्यस्त रहता है। किताबों को ठीक से नहीं रखता। चारों तरफ़ सिगरेट के अघजले टुकड़े पड़े रहते हैं। नींद ने धर पकड़ा, तो कही भी लुढ़क पड़ा। तकिए के बदले सिर के नीचे कोई मोटी-सी किताब ही सही।

उसने थु. करके थूक दिया। मा ने पूछा—क्या सालन में कोई ककड़ी थी ?

रजत ने काल्पनिक जगत से वास्तविक जगत में उतरते हुए कहा—यों ही थूका, कोई खास बात नहीं थी।

वह मेज़ से उठकर अपने कमरे में चला गया। अब जैसे उसके सामने वह बात कुछ-कुछ आ रही थी जिससे उसे बेचैनी थी। पर यह तो केवल प्रसव-

यत्ररणा थी ।

कई घंटे तक वह समझ ही नहीं पाया कि उसे किस बात का भय हो रहा है ।

जब वह बात उसके दिमाग में अन्ततोगत्वा आई तो वह इतनी अद्भुत थी कि उसने उसे स्वीकार करना नहीं चाहा । फिर भी वह बात तो आकर के ही रही । दिन के सूर्य की तरह स्पष्ट, अपने हाथ की तरह प्रत्यक्ष, हृदय की धड़कन की तरह निश्चित, जिससे इन्कार नहीं किया जा सकता ।

वह प्रेमचन्द के बाहर आने की सम्भावना से घबड़ा रहा था ।

यह ऐसा आत्मदर्शन था कि वह अपने ही सम्मुख कुछ छोटा हो गया । उसने अपने साथ तर्क करने का प्रयास किया कि प्रेमचन्द इस समय भारत की युवक शक्ति का, बल्कि युवशक्ति का, क्योंकि युवक के साथ-साथ इसमें युवतियों को भी सम्मिलित करना है, प्रतीक है । सही माने में उसने अपने जीवन का सदुपयोग किया है । आज सैकड़ों भारतीय उससे अनुप्रेरणा ले रहे हैं तथा उसकी विपुल प्राणधारा में अवगाहन करके अपने को पवित्र कर रहे हैं ।

उसकी जीवन-रक्षा का अर्थ सारी युवशक्ति की रक्षा है ।

यहाँ पर रजत को थोड़ा सन्देह हुआ । मन के निश्चित कोने में किसीने कहा—तो क्या वह फासी पर टग जाए तो देश के युवशक्ति की रक्षा नहीं होगी ? क्या यह सत्य नहीं है कि इस क्षेत्र में ऋण ही धन है और प्रलय ही सृष्टि है ? यदि वह छूटकर आया तो उसके वैयक्तिक पथ-प्रदर्शन में बहुत-से लोग अपने जीवन को धन्य कर सकेंगे, पर यदि वह शहीद हो गया तो युग-युगान्तर तक सैकड़ों पुस्तों के लोग उससे अनुप्रेरणा लेंगे और उसके त्याग की स्मृति को पाथेय बनाकर जीवन में आने वाले भ्रमावातों से लोहा लेंगे ।

प्रिय वस्तु को होम देना ही यज्ञ है । फिर इस प्रकार लोग अदूरदर्शिता से क्यों चल रहे हैं ?

स्वयं मैं भी तो होम जाने के लिए उद्यत हूँ । मेरे प्रेम ने मुझे भीरु या कापुरुष नहीं बनाया, बल्कि गतानुगतिक आचल की ओट में सयत्न रक्षित प्रदीप की अवस्था से निकालकर जीवन के वात्याक्षुब्ध थपेड़ों के बीच रख दिया ।

आज जो वह जीवानन्द से मिला, यह तो क-ख-ग-मात्र था । जीवानन्द कोई खतरनाक व्यक्ति है । कौन जाने उसपर कुछ इनाम भी हो । ऐसे लोगो

से तो मिलना ही खतरनाक होता है ।

मैं यह तो नहीं कहता कि विपत्तियों से बचा रहूँ और प्रेमचन्द फासी पर चढ़े । नहीं, मैं भी देर-सबेर उसीके पगचिह्नो पर चलना चाहता हूँ । पर मौका तो मिले । तारा के इंगित पर कोई भी त्याग ऐसा नहीं जो मैं न कर सकूँ ।

जब रजत अपने प्रेम और उससे अनुप्रेरित होकर त्याग करने की बात सोचता था तो उसका मन आश्वस्त होता था । उसकी आत्मा एक अनिर्वचनीय आनन्द से दीप्त हो जाती थी, पर ज्यों ही उससे हटकर प्रेमचन्द की याद आती थी, त्यों ही मन क्षुब्ध होता था । इसमें सन्देह नहीं कि प्रेमचन्द आज युवशक्ति का प्रतीक माना जाता है, पर लोग उसके अन्तरंग जीवन के बारे में कितना जानते हैं ?

अस्तव्यस्त जीवन, अस्तव्यस्त रहन-सहन और अस्तव्यस्त चिन्तन । हर वक्त लड़कियों से घिरा रहना, देखने में उनके प्रति उदासीन, पर जिस प्रयास से वह कपड़े बदल-बदलकर आता था, रोज़ नये कपड़े, सुन्दर से सुन्दर सिलाई, अच्छी से अच्छी महक वाली सिगरेट और समय-समय पर अजीब अल्ट्रडपन के साथ पाइप पीनी, पैरो को फैलाकर खड़े होना, अक्सर पैंट का एक बटन खुला हुआ होता था, अजीब बात है कि किसीने उसे कभी बताया नहीं, सब हसते थे, पर कोई बताता नहीं था, पाइप पीते हुए बातें करना, हर समय अन्यमनस्क रहने का ढकोसला करना, चाय में केवल नाम के लिए पाच बूद दूध डालना और छठी बूद पड़ते ही ऐसे मुह बनाना जैसे कोई घोर अनर्थ हो गया हो, हर समय हाथ में कोई मोटी-सी किताब लिए रहना, वह भी ऐसी जिनकी जिल्दे या तो बहुत सुन्दर हो या बिल्कुल उधड़ी हुई हो, और उन्हें देखकर यह धारणा बने कि पढ़ते-पढ़ते इनका सुहाग लुटा इस तरह लुटा है, हर समय क्रान्ति की बातें करना, फिर शौकी क्या अजीब थे कि चिड़ियों के पीछे-पीछे जंगलों में घूमना, रंग-बिरंगी विरल तितलियों का सग्रह करना, पर ऐसे मौकों पर हमेशा मनपसन्द एक या दो तरहियाँ साथ रखना, यह सब क्या है ? क्या कुणाल जी ऐसा करते थे ?

इन बातों से कोई श्रद्धा तो नहीं उत्पन्न होती, हा, नादान छोकरिया ज़रूर प्रभावित होती हैं । वे तो उसकी लौ के पास ऐसे दौड़कर पहुँचती थी, जैसे परवाने भी दीपक के पास क्या पहुँचेंगे ?

और केवल तरुणिया थोड़े ही, नवयुवक भी उसके इर्द-गिर्द मडराते थे। उतनी ही सख्या मे। पर रजत नहीं गया, इसलिए कि जिसलिए नवयुवक बहा पहुचते थे, उसका लोभ उसमे नहीं था। नवयुवक प्रेमचन्द के व्यक्तित्व से आकर्षित होकर थोड़े ही जाते थे, वे तो उसके इर्द-गिर्द चलने वाली तरुणियों से प्रलुब्ध होकर पहुचते थे।

रजत यदि प्रेमचन्द को अपने कालेज के दिनों मे कुछ समझता था तो यही समझता था कि वह उसका प्रतिद्वन्दी है। पर एक सफलता के उच्चतम शिखर पर था और दूसरा केवल उसे जब-तब इतराते हुए देखकर भीकता था। वह तो चाहता था कि उससे कभी उसकी भेंट न हो, पर भाग्य का विपर्यय था कि अब फिर साबका पड रहा था और अजीब रूप मे.....

रजत जल्दी से उठा। चाय पीने का समय हो रहा था, पर उसने मा से कह दिया कि एक जरूरी काम से वह बाहर जा रहा है और वह सीधे तारा के घर पर पहुच गया।

सौभाग्य से तारा घर ही मे थी। देखते ही मुस्कराकर बोली—धन्यवाद। आपने सही जगह खबर पहुचा दी थी। आप शायद उसकी रिपोर्ट देने आए हैं ?

रजत अपने ही विचारों मे बहा जा रहा था, कितना सुना, पता नहीं पर उसने यह देखा कि तारा ने मुस्कराकर उसका स्वागत किया था। इससे जो विचार वह लेकर आया था, उसे प्रोत्साहन मिला। वह एकाएक गम्भीर होकर बोला—क्या प्रेमचन्द जी को कल जेल से भगाने का कोई कार्यक्रम है ?

तारा का मुस्कराता हुआ चेहरा बुझ गया और वह कठिन पड गई, जैसे किसीने उसके चेहरे पर बिना कारण जोर से तमाचा मारा हो। वह स्वर मे अधिक से अधिक रुखाई धोलकर बोली—यह आप क्यों पूछते हैं ? क्या किसीने ऐसा कहा है ?

रजत समझ गया कि उसने बड़ी भारी गलती की है, ऐसी गलती जिसका प्रायश्चित्त शायद कभी सम्भव न हो। वह इतना तो क्रान्तिकारियों के सम्बन्ध में साहित्य पढकर ही जानता था कि कौतूहल उनमे कोई गुण नहीं माना जाता। वह पीला पड गया, क्योंकि उसका उद्देश्य किसी भी प्रकार, से तारा को क्रोध दिलाना या मानसिक आघात पहुचाना नहीं था। उसके अविश्वास का पात्र वह

किसी भी हालत में बनना नहीं चाहता था। उसने अपनी आँखों के सामने अन्धकार, देखा, निरन्ध्र अन्धकार। ऐसा मालूम हुआ कि वह बड़ी तेज़ी के साथ एक अतल गह्वर के अन्दर गिर रहा है, गिरता चला जा रहा है।

पर एकाएक जैसे बादलों के अन्दर बिजली चमकी। उसे एक राह की रेखा मिल गई। उसने डूबते हुए व्यक्ति की तरह तिनके को पकड़ लिया और अपने को कहते हुए पाया—मेरी बड़ी इच्छा है कि यदि कोई ऐसा कार्यक्रम है तो उसमें मुझे वह हिस्सा दीजिए, जो सबसे ज्यादा खतरनाक है।

उन शब्दों ने जादू की तरह असर किया और जादू यह हुआ कि उसने देखा, तारा पूर्णिमा के चांद की तरह मुस्करा रही है। सारी सृष्टि उसके साथ-साथ मुस्कराने लगी।

रजत आश्चर्य हुआ। थोड़ी देर तक उसने भी शीत से बुरी तरह पीड़ित व्यक्ति की तरह उस मुस्कराहट की आग को तापा, पर अगले ही क्षण सन्देह का काटा चुभने लगा। यह मुस्कराहट उसके लिए थी या कि प्रेमचन्द के लिए? वह छूटकर आएगा, फिर पैर फैलाकर खड़ा होगा, पाइप पीते हुए अल्हडपन के साथ अंग्रेज़ी लहजे में हिन्दी बोलेगा, क्या यही चित्र तारा के मानस-पटल पर आ जाने से वह मुस्कराई थी?

फिर उसके मन ने उसे मजबूर किया। बोला—यदि तुम्हारी अनुमति हो तो मैं छोटे मुह एक बड़ी बात करूँ?

तारा यह समझी कि वह शायद प्रेम-निवेदन करना चाहता है। उसे कुछ निराशा हुई कि इतनी बड़ी-बड़ी घटनाएँ हो रही हैं, पर इस युवक को अपनी ही पड़ी है। साथ ही खुशी भी हुई, पर उसने इस खुशी को पास आने नहीं दिया। बोली—क्या?

फिर अगले ही क्षण बोली—क्या वह बात इतनी ज़रूरी है कि आज ही कही जाए?

—हां, बहुत ज़रूरी है। आज के बाद उसका मौका नहीं रहेगा।

—वह क्या बात है?—तारा की आँखों में सम्भावनाएँ कोलाहल करने लगीं।

रजत फिर भी फौरन नहीं बोला। कुछ सोच-समझकर अन्तिम रूप से पानी में उतरते हुए बोला—एक-एक करके चला जाए।

—हा ।

—व्यक्ति समष्टि से छोटा है, तुम तो इसे मानती ही होगी ?

—हा ।

—समष्टि के लिए व्यक्ति का बलिदान होना चाहिए ।

—हा ।

—हमें इसीलिए किसी भावुकता में नहीं बहना चाहिए । हमें व्यक्ति को इतिहास-निर्माण की ईंट मात्र समझना चाहिए और जहाँ जरूरत हो उसे चुन देना चाहिए । देखना यह चाहिए कि कहाँ पर उसका उपयोग सबसे अधिक हो सकता है । निर्णय करने में व्यक्तिगत रागद्वेष से परिचालित नहीं होना चाहिए । वस्तु जितनी प्रिय है, उसका बलिदान उतना ही बड़ा है ।... ..

—हा ।

तारा यह समझी कि रजत इसी बात पर जोर दे रहा है कि उसे जल्दी से जल्दी विपत्ति में भोक दिया जाए । अब तक उसके चेहरे पर जो मुस्कराहट खेल रही थी, वह अत्यन्त पुनीत और दीप्त होने पर भी थी वह पार्थिव ही । पर अब वह दिव्य हो गई । सद्गृहस्थ के चूल्हे की आग जैसे एकाएक होमाग्नि में परिणत हो गई । बोला—हा, ठीक तो है । आप चाहते क्या हैं ?

रजत ने तारा के प्रदीप्त चेहरे की ओर देखा और वह एक क्षण में ही यह समझ गया कि वह कुछ गलत समझ रही है । उसके प्रस्ताव से शायद तारा को ठेस लगे । कहे या न कहे ? कहे ? नहीं, न कहे तो ही अच्छा है ।

इतने में उसे फिर वही चित्र याद आ गया .. पैर फाड़कर खड़े होना... पैट का एक बटन खुला होना . बोला—इस समय श्री प्रेमचन्द भारत की युव-शक्ति के प्रतीक हैं । वह एक तरफ ब्रिटिश साम्राज्यवाद जैसी खूबवार सस्था से लोहा ले रहे हैं, तो दूसरी तरफ नारी जाति के सम्मान के लिए भी अपना सर्वस्व अर्पित करने के लिए तैयार हैं । अब प्रश्न यह है... —कहकर वह सहसा रुक गया जैसे अगली चढ़ाई पर चढ़ने के लिए फेफड़े को आक्सीजन से भर रहा हो ।

तारा समझ गई कि कोई विशेष बात आ रही है, पर जिस ढर्रे पर वह सोच रही थी, उसमें उसे यही सूझा कि रजत अब यही कहेगा कि प्रेमचन्द की जगह मेरी कुर्बानी की जाए । देवी की भूख भी मिटे और देश को लाभ भी हो ।

बोली—हा, आगे चलिए ।

—प्रश्न यह है कि देश को किस बात से लाभ है । जीवित रहकर रास्ता बताने वाले प्रेमचन्द से या फासी पर चढ़े हुए प्रेमचन्द से जो युग-युगान्तर तक प्रेरणा देता रहे...

उसने एकाएक अपनी वाक्यधारा पर ब्रेक लगा दिया क्योंकि उसने देखा कि तारा के चेहरे पर लगभग कोई रासायनिक परिवर्तन हो गया और उसका सारा अस्तित्व जैसे कुचन-प्रसारण की अनवरत प्रक्रिया में विक्षिप्त हो गया । उसने भर्त्सा आवाज में कहा—क्या मतलब ?

दो ही शब्द थे पर उसमें छुनौती के साथ-साथ सारे ससार का कटु से कटु, कठोर से कठोर तिरस्कार था । जैसे खाज और घाव से नुचे-नुचे-से किसी कुत्ते ने एकाएक देवता के नैवेद्य पर मुह मार दिया हो । तारा की उस दृष्टि में जैसे करोड़ों गन्दी गालियों का निर्यास समाया हुआ हो । वह बोली—क्या म-त-ल-ब ? अभी तो आप कुछ और कह रहे थे, अभी कुछ और कह रहे हैं !

रजत को अब 'तुम' कहने का साहस नहीं हुआ । घिघियाकर बोला—आप लोग इसपर ठण्डे दिमाग से विचार कीजिए । बात बड़ी भोड़ी लगती है, पर बृहत्तर स्वार्थ देखना चाहिए ।

इसपर तारा उठ खड़ी हुई । वह थर-थर कांप रही थी । बोली—आप सिद्धांत की आड़ में अपनी ईर्ष्या को छिपाना चाहते हैं । आपको यह बुरा लगता है कि देश के सैकड़ों युवक और युवतियां उनपर मर मिटने को तैयार हैं । और आपको इतना साहस है कि मेरे ही सामने, जिसके कारण वह मृत्यु के द्वार पर खड़े हैं, ऐसी बातें कह गए !—कहकर वह सिसकने लगी ।

उधर से एलोकेशी और प्रदीप आ गए । उन्हें देखकर तारा हिचकिचाई भरने लगी, बोली—मा, इस आदमी से कहो कि यह यहां से निकल जाए । इसे इतनी हिम्मत कि कहता है कि प्रेमचन्द जी को फासी लगाना ही देश के लिए कल्याणकारक है । ऐसा कहते हुए इसका मुह झुलस नहीं गया, जीभ गल नहीं गई....

एलोकेशी समझ नहीं पाई कि किस बात पर इतना कुहराम मच गया । उसने फिर भी उसे चुप कराने का प्रयत्न किया, पर तारा उन्मादग्रस्त व्यक्ति की तरह थर-थर कांप रही थी । उसके मुह से भाग-सा निकल रहा था, नमों

तन गई थी।

रजत ने जो यह परिस्थिति देखी तो उसे काठ मार गया। वह भी तारा के साथ ही खड़ा हो गया था, समझ नहीं पा रहा था कि क्या करे ? यो तो कोई ऐसी बात नहीं थी जो वह करने के लिए तैयार न हो, वह तो तारा के पैरो पर गिरकर उससे क्षमा मांगने के लिए और उसके पथ-प्रदर्शन में सारी चिन्दिगी चलने का वादा करने के लिए तैयार था, पर उसकी माँ आ गई थी।

प्रदीप रजत को ऐसे धूर रहा था, जैसे मारने के लिए पिल पड़ना ही चाहता हो।

रजत न तो कुछ कर सका न कुछ कह सका। मन्दिर में अनधिकार प्रवेश के लिए पकड़े गए भिखमगे कोठी की तरह वह चुपके से निकल गया। उसकी आँखों में केवल आश्चर्य था, महान आश्चर्य।

४९

चित्रकूटी के भागने के बाद प्रेमचन्द जिस स्थान में लाकर बन्द किया गया था, वह पता नहीं क्यों कैदियों में आदि काल से कुत्ताघर नाम से मशहूर था। बैरक क्या वह एक बड़ी-सी कोठरी थी जिसमें साथ ही पाखाना आदि बना हुआ था, पाखाना नहीं खुट्टी। यानी भगी को भीतर आने की ज़रूरत नहीं पड़ती थी, वह बाहर से ही सफाई कर सकता था। इस कोठरी से चारों तरफ मुश्किल से पाच-पाच फुट ज़मीन थी और बाद को ऊँची और काफी मोटी दीवार थी। ऊँची इतनी कि जेल का जो सबसे बाहरी दीवार होती है, उससे कुछ ही कम।

पुरानी इमारत होने पर भी बराबर उसपर पोताई आदि होती जाती थी, इसलिए यह गिरी नहीं थी, नहीं तो कब का खंडहर हो जाता। एक छोटा-सा लोहे का ठोस दरवाज़ा था, जिसमें कहीं कोई सास नहीं थी। यह बाहर से बन्द होता था और एक जमादार पहले पर रहता था।

बहुत दिनों से कुत्ता घर में कोई कैदी रखा नहीं गया था। जेलर ने इसे

सीताफल और प्याज का गोदाम बना रखा था, पर घण्टे भर के अन्दर यह साफ किया गया था और प्रेमचन्द को लाकर इसमें रखा गया था ।

अब तक प्रेमचन्द को बराबर किसी न किसी रूप में एक न एक कैदी मिला हुआ था जो उसके हाते में भाड़ लगाता था या उसका खाना पकाता था, पर उस दिन से उसके साथ किसी कैदी का सम्बन्ध नहीं रखा गया, फिर भी खाना तो बनाना ही था और सफाई भी होनी ही थी, सो इसके लिए सिम्पसन ने बहुत सोचने के बाद यह तरीका निकाला कि एक कर्मचारी पूछ जाता था कि आज क्या खाना चाहते हैं, और उसीके अनुसार खाना बनवा दिया जाता था । सफाई के लिए यह व्यवस्था हुई कि जब भी भंगी या सफाया जाए, दिन में तीन दफे तो जाना ही था, तब-तब चीफ हेड वार्डन साथ में जाए और यह कैदी प्रेमचन्द से बात न कर पाए ।

यो प्रेमचन्द इन आदेशों को अपने अधिकारों का हनन मानता था और कदाचित लड़ भी जाता पर सारी सुविधाएँ होते हुए भी बाहर जाने से इन्कार करने के बाद उसके मन के तार इतने अपार्थिव सुर में बध गए थे कि वह इन छोटी-छोटी बातों के प्रति उदासीन हो चुका था । यो वह बहुत अस्तव्यस्त स्वभाव का जीव था, हमेशा से ऐसा ही था, पर दो मामलों में वह कभी अस्तव्यस्तता या सिलबिलापन पसन्द नहीं करता था । एक तो जिन पुस्तकों को वह पढ़ने के लिए चुनता था, उन्हें बहुत सोच-समझकर तब ग्रहण करता था । दूसरे वह पेद्रू तो नहीं, पर उच्चकोटि का भोजन-रसिक था ।

वह किसी भी प्रकार घटिया या बुरी तरह, जिस किसी तरह पकाया हुआ भोजन पसन्द नहीं करता था । पकाने से भी वह ड्योढा महत्व परोसने को देता था । इसीलिए वह कभी दूसरों के यहाँ खाता नहीं था । अपने यहाँ भी अक्सर वह बिना खाए ही रहता था क्योंकि कहीं न कहीं उसकी खामख्याली पूरी होने से रह जाती और वह अपने नौकरों को भला-बुरा कहकर मेज़ से उठ खड़ा होता ।

फिर भूख लगती तो एकाध बिस्कुट और चाय पी लेता । यहाँ तक कि उसका नौकर अपने साथियों से कहा करता था कि—मैं तो सिर्फ गालियाँ खाने का पैसा पाता हूँ । पकाने की नौबत तो कभी-कभार आती है ।

हाँ, जिस दिन वह बिल्कुल ही अभुक्त चल देता था, उस दिन सिगरेट का

डिब्बा खत्म कर देता था ।

गायद अर्चना ने भोजन सम्बन्धी उसकी अद्भुत रुचि का पता पाकर ही उसे अपने वश में कर लिया था ।

जो कुछ भी हो, उसने भोजन सम्बन्धी नई व्यवस्था को जिस उदासीनता से मान लिया उससे जेल-कर्मचारियों को भी आश्चर्य हुआ क्योंकि वे लोग भी जान गए थे कि यह कैदी भोजन को बहुत महत्व देता है । उन्हें यह भी पता था कि चित्रकूटी तो नाम के लिए रसोइया है, असल में तो वह स्वयं ही खाना पकाता है ।

प्रेमचन्द अब जैसे दूसरा ही आदमी हो गया था । जब से जेल में उसे सिगरेट पीने की आज्ञा मिली थी, तब से प्रतिदिन वह पचास का एक टिन पी जाता था । इसमें से दो-चार ही कैदियों में बांटता था, बाकी स्वयं फूंक डालता था ।

पर इस नये स्थान में आकर उसने पहले दिन तो पहले की तरह काफी सिगरेट पी, पर जब उसे पता चला कि उसके कारण जेल के राजनैतिक कैदियों में बैचैनी है और उन लोगों ने बैरक-बन्दी का विरोध शुरू कर दिया है, तो सिगरेटो से भी उसका मन हट गया ।

भोजन के सम्बन्ध में उसने जो उदासीनता दिखाई साथ ही सिगरेटो के सम्बन्ध में भी उसने जो लापरवाही बरती उसकी खबर एक तरफ अफसरो को गई और दूसरी तरफ साधारण कैदियों में फैली । कुत्ताघर के अन्दर क्या हो रहा है, इसकी कोई खबर बाहर किसीको तो मिलती नहीं थी, पर जब यह मालूम हुआ कि प्रेमचन्द ने सिगरेट का डिब्बा लौटा दिया, तो उसका अर्थ कैदियों ने यही लगाया कि उनकी सिगरेट बन्द कर दी गई । केवल यही नहीं, साथ में यह भी फैला कि कुत्ताघर में बड़ा अत्याचार होता है । जिस प्रकार कि प्रेमचन्द को सारी दुनिया से, यहाँ तक कि जेल से काट दिया गया था, जिस प्रकार जाच के नाम पर उनकी मिलाई आदि रोक दी गई थी, वही अत्याचार के रूप में काफी था । पर कैदियों ने नमक-मिर्च इसलिए मिलाया कि कुत्ताघर में कुछ कुत्तापन तो होना ही चाहिए ।

जेल के अधिकारी प्रेमचन्द से पुस्तकें भी छीन लेना चाहते थे क्योंकि उन्हें सन्देह था कि जंगला काटने की आरी किसी पुस्तक की जिल्द में ही बाहर से

आई है, पर जमादार रामगुलाम ने तथा अन्य जो लोग उसकी प्रकृति से थोड़ा परिचित हो चुके थे, उन्होंने इसके विरुद्ध सलाह दी। नतीजा यह हुआ कि पुस्तकें बच गईं, पर आगे से जो पुस्तकें बाहर से आने लगीं, 'उनकी विशेष छानबीन की जाने लगी। इसका प्रेमचन्द को कुछ पता नहीं चला। पर कैदियों को इस सम्बन्ध में पता था क्योंकि इधर दो-एक कड़ी जिल्द वाली पुस्तकों की जिल्द काटी गई थी और जेल के जिल्दसाज ने फिर उनपर पुरानी जिल्द चढ़ा दी थी, यह बात भी कैदियों में फैली थी।

जब राजनैतिक कैदियों ने आंदोलन किया तो प्रेमचन्द को पहले ही दिन उसका पता मिल गया। कुत्ताघर बन्द होने के बाद वह खड़ा था कि उसने सुना कि राजनैतिक कैदियों के हाते की तरफ बड़े जोर से जयकारा लग रहा है। यह मामूली जयकारा नहीं था। लोग चिल्ला-चिल्लाकर कुछ कह भी रहे थे। कोई भारी गड़बड़ थी। सध्या की अन्तिम किरणें अभी पश्चिम के आकाश में झिलमिल रही थी (हाय, पश्चिम क्या, किसी तरफ का क्षितिज इस जगह से दिखाई नहीं देता था।), चिड़िया अभी चहचहाकर चुप नहीं हुई थी, बल्कि चुप होकर, ऐसा मालूम होता था कि अन्तिम बार के लिए चुप होकर फिर से सहगान करने के लिए तैयार हो रही थी।

अन्त में अन्धकार का लबादा सारी प्रकृति पर बिछ गया। चिड़िया चुप हो गई और अब तो स्पष्ट सुनाई पड़ रहा था कि राजनैतिक कैदी अन्य जयकारों के साथ उसकी भी जय बोल रहे थे।

एक क्षण बल्कि एक क्षण के हज़ारवें अंश के लिए प्रेमचन्द को जैसे भविष्य, दूर भविष्य की झलक मिल गई, वह न होगा, पर -

शहीदों की चिताओं पर जुड़ेंगे हर बरस मेले।

वतन पर मरने वालों का यही बाकी निशान होगा ॥

उस मेले में उसने बहुत-से परिचित लोगों की, तरुण और तरुणियों की, सर्वोपरि अर्चना की डबडबाई हुई झलक देखी। बाहर न जाने से और अपने एवज में चित्रकूटी को भेज देने से अर्चना के कोमल मन को कितनी गहरी ठेस पहुंची होगी। वह तिलमिला गई होगी। कोई ताज्जुब नहीं जो वह मूर्च्छित होकर गिर पड़ी हो।

पर अर्चना की मूर्च्छा के चित्र से प्रेमचन्द को कोई विशेष कष्ट नहीं हुआ

उसे तो और बहुत-से कष्ट भेलने है । अभी तो उस दिन का कष्ट भेलना है जिस दिन वह दुनिया को अलविदा कहेगा । थोड़ा मुहावरा पढ़ना अच्छा है । कुछ भी हो, वह क्या कर सकता है ?

उधर से फिर जयकारा हुआ और उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे मार पड़ रही हो । उसने कान खड़े किए तो फिर जयकारा लगता हुआ और मार पड़ती हुई जान पड़ी । वह कुछ कर नहीं सकता था । क्या उसने बाहर न जाकर गलती की ? बाहर जाकर इस अत्याचार का कुछ तो जवाब दे सकता था ।

पर नहीं ।

वह तो दूसरे ही कारण से बाहर नहीं गया । अत्याचार के जवाब में वैयक्तिक आतकवाद और उधर से फिर आतकवाद, यह कब तक चलता । इस सिलसिले को तो कहीं तोड़ना ही था । वैयक्तिक आतकवाद नहीं चाहिए, चाहिए क्रान्ति । सामूहिक रूप से आतकवाद का जवाब देना, जवाब देने के उद्देश्य से नहीं, बल्कि शत्रुपक्ष को समाप्त करके अपना अधिकार स्थापित करने के उद्देश्य से ।

इस दृष्टि से प्रेमचन्द ने जो कुछ किया वह उसे सही लग रहा था, न जाने क्यों आज प्रेमचन्द को इस वास्तविक रूप से एकान्त कोठरी में खड़े होकर सच्चा समय ग्रीक दार्शनिकों की याद आ रही थी ।

सबसे पहले तो अर्किमिडीज़ की याद आई, जिसने यह कहा था कि मुझे खड़े होने भर की जगह मिल जाए तो मैं एक डबे से पृथ्वी को असंख्युत कर सकता हूँ ।

खड़े होने भर की यह जगह तैयार करने के लिए ही तो उसे स्वेच्छामृत्यु, हा, अब फासी पर चढ़ने को स्वेच्छामृत्यु ही कहना पड़ेगा, स्वीकार करनी पड़ रही है । फासी का तत्त्वा वह स्थान है, वह एकमात्र स्थान है जहाँ खड़े होकर वह बिना किसी भय के अपने पूरे विचार कह सकता है । यदि वह उससे हटकर उन्हीं विचारों को सामने रखे तो पागल, दुश्चरित्र, कायर न जाने क्या-क्या समझा जाए ।

वह हसा कि मानवजाति भी कैसी अद्भुत है कि साच कहे तो मारन चावे, झूठ कहे पतियाय । जो बातें उसने अपने अन्तिम पत्र में लिखी हैं, यदि वह उस दिन दीवार फाड़कर बाहर जाकर कहता तो सबसे पहले अर्चना ही उसकी

नरेटी दबाने के लिए तैयार हो जाती ।

फिर भी वे बाते उतनी ही सत्य होती ।

सत्य क्या है ?

कोई बात सत्य क्यों समझी जाती है ? जब लोग किसी विशेष दिशा में चलने लगते हैं तो वही बात सत्य हो जाती है, कम से कम उस समय के लिए । निरवच्छिन्न सत्य कुछ है कि नहीं, कौन जाने । सामयिक सत्य तो होते हैं ।

कोई सत्य दस वर्ष के लिए होता है, तो कोई सौ वर्ष के लिए, कोई हजार वर्ष के लिए । जब वन्देमातरम् कहने पर मार पड़ती थी, कोई भी शिक्षित आदमी औपनिवेशिक स्वराज्य के आगे सोचने की हिम्मत नहीं करता था (वाह रे शिक्षा), तब चाफेकर, खुदीराम, धीरगा आदि की जरूरत थी, पर अब जब कि जन-आन्दोलन कुछ विकसित हो चुका है, और सौभाग्य से जन-आन्दोलन जिस रूप में हर देश में विकसित होता है, उसी रूप में यहाँ भी विकसित हो रहा है, तो आतंकवाद का तत्व त्यागकर ही क्रान्ति आगे बढ़ सकती है ।

फिर से एक बार जयकारा सुनाई पड़ा, पहले से कहीं स्पष्ट । रात की ऐसी ही महिमा है कि उसे जो भी छेड़ देता है, गूँज अधिक होती है, थोड़ी-सी आवाज़ भी कोलाहल बनकर सुनाई पड़ती है ।

पर यह थोड़ी-सी आवाज़ तो नहीं है । जन-विद्रोह है । इस प्रयाग में आकर क्रान्तिकारी धारा और महात्मा गांधी की चलाई हुई जन-आन्दोलन की धारा मिल जाती है ।

प्रेमचन्द इसी प्रकार कभी अपने ऊपर सोचता, कभी उसके विचार दूर तक प्रसारित हो जाते । इतनी दूर कि उसका ओर-छोर नहीं रहता । उसके मन में एकाएक अज्ञात कवि की वह पक्ति आई :

“Socrates—

Who, firmly good in a corrupted state,
Against the rage of tyrants single stood
Invincible”.

सुकरात, ओह ! उसने अपने हाथ से ज़हर का प्याला पिया था । इसलिए पिया था कि वह जो कुछ समझना चाहता था, वह बन्दीगृह से भागकर पूरा नहीं होता था । उसके मित्र क्रीटो ने आकर उससे कहा था कि बन्धु चलो,

जहर का प्याला पीने में क्या धरा है ?

तब सुकरात ने कहा था—इस तरह सोचो, समझो कि मैं भागने के लिए तैयार खड़ा हूँ और उस समय कानून और सरकार मुझसे आकर पूछ बैठते हैं—सुकरात, क्या तुम इस प्रकार हम लोगों की जड़ नहीं काट रहे हो ? क्या तुम समझते हो कि कोई भी ऐसा राज्य जी सकता है जिसके निर्णयों में कोई शक्ति नहीं होती और व्यक्ति उन निर्णयों को दूर फेंक देते हैं और उन्हें कुचल देते हैं ? बन्धु क्रीटो, यह तो कहो कि हम इन बातों का क्या जवाब देंगे ? क्या हम यह जवाब देंगे—बेशक ! पर राष्ट्र ने हम लोगों को आघात पहुँचाया है और अन्याय-पूर्वक सज़ा दी है !

प्रेमचन्द के मानस पर सुकरात का बहुत अमर था । वह जानता था कि कुछ लोग सुकरात को इतिहास का प्रथम सत्याग्रही मानते हैं, पर सकीर्ण अर्थ में नहीं, सकीर्ण अर्थ में इसका कोई अर्थ नहीं होता । वह सत्याग्रही थे तो क्रान्तिकारी भी थे ।

क्रान्तिकारी की जो सबसे बड़ी विशेषता है, वह उनमें थी । क्रान्तिकारी कानून तोड़ने वाला भी होता है । पर वह साथ ही सबसे बढ़कर कानून को मानने वाला होता है । वह तो एक व्यवस्था को समाप्त कर दूसरी व्यवस्था चाहता है । वह अव्यवस्था नहीं चाहता । इसलिए आधारभूत रूप से वह उन लोगों से अलग नहीं है, जिनकी व्यवस्था वह इस समय तोड़ने, ध्वंस करने, चकनाचूर करने में लगा हुआ है ।

यदि यह पूछा जाए कि वह अपने निर्यातकों के अधिक पास है या अव्यवस्था के उपासकों के, तो यह कहना पड़ेगा कि वह निर्यातकों के अधिक पास है । वह अपने निर्यातकों के आधार को अस्वीकार तो नहीं करता ।

वह केवल आधार में परिवर्तन चाहता है, उसका भगडा प्रकार-भेद का है न कि सम्पूर्ण विनाश का ।

तभी तो सुकरात एक तरफ कानून तोड़ने वाले थे, दूसरी तरफ उन्होंने कानून तोड़ने से इन्कार किया । अव्यवस्था और कानून के सिद्धान्त उन्हें इतने प्यारे थे कि उन्होंने उसके लिए अपने प्राण दे दिए ।

सुकरात के वे ज्वलन्त शब्द वातावरण के सारे अन्धकार को जैसे चीरते हुए प्रेमचन्द को दृष्टिगोचर हो रहे थे ।

सुकरात ने अन्तिम रूप से कहा था—प्रिय क्रीटो, यही वह आवाज है, जिसे मैं अपने कानों में उसी प्रकार से सुनता रहा हूँ, जैसे रहस्यवादी बासुरी सुनते हैं। मैं जानता हूँ कि तुम जो कुछ भी कहोगे, उसका मुझपर कोई असर नहीं पड़ेगा। इसलिए मुझे ईश्वर की इच्छा को पूर्ण करने के लिए और उसके बताए हुए मार्ग का अनुसरण करने के लिए छोड़ दो।

अवश्य सुकरात की स्थिति कुछ अशो में उससे भिन्न थी, पर बहुत भिन्न नहीं थी। सुकरात को मृत्यु से कोई प्रेम नहीं था। वे जीवन से त्रस्त या भयभीत नहीं थे। वे निराशावादी नहीं थे, फिर भी अपने सिद्धान्तों को बल पहुँचाने के लिए उन्हें ज़हर का प्याला पीना पड़ा। उन्होंने इच्छामृत्यु का आलिगन किया।

प्रेमचन्द भी वही कर रहा है। इस अर्थ में वह अपने युग के क्रान्तिकारी सहीदों से कुछ भिन्न है। वह सुकरात की श्रेणी में आता है। फिर भी उसने मन ही मन कविता की उन पैक्तियों की आवृत्ति की और उनसे उसे बल मिला।

जयकारा फिर सुनाई पड़ा। अबकी बार और भी स्पष्ट। उसे अपना नाम स्पष्ट सुनाई पड़ा। उसे यह सोचकर हसी आई कि ये लोग तो कुछ और ही सोच रहे हैं। काश ये लोग जानते कि उसने किस प्रकार क्रीटो के आह्वान को अस्वीकार कर ज़हर का प्याला पीने का निश्चय किया है। क्रीटो नहीं, अर्चना।

वह मन ही मन कल्पना कर सकता था कि क्रीटो की शकल कैसी होगी। यदि यह भी मान लिया जाए कि क्रीटो अपने मित्र सुकरात की तरह ही सुन्दर होगा, तो भी वह अर्चना के मुकाबले में क्या होगा? कुछ भी नहीं। इस तुलना पर स्वयं हसी आई, पर साथ ही उसने और भी जोर के साथ यह अनुभव किया कि यो तो सुकरात उसके पूज्य हैं, पर उनके ज़हर का प्याला किसी प्रकार कम कड़वा नहीं है।

वह हहराकर हसा, जैसे सारी मानव जाति पर ही हस रहा हो। हसने का कारण तो बहुत बड़ा था। ग्रीक बहुत सम्य समझे जाते हैं। पर वहाँ महा-पुरुषों के साथ क्या हुआ? अरस्तू को एथेस छोड़कर भागना पड़ा। वह अरस्तू जो बाद की चलकर एक हजार वर्ष तक सारे यूरोपीय विज्ञान के पितामह ही नहीं, कालपुरुष समझे जाते रहे। बेचारे अरस्तू को सम्यों की महानगरी एथेस छोड़कर मेसेडोनिया में आश्रय लेना पड़ा, जो उन दिनों एक असम्य इलाका

समझा जाता था ।

प्रोटागोरस को भागना पड़ा और प्रचलित देवताओं के विरुद्ध उसने जो पुस्तके लिखी थी, वे जला दी गईं । एनक्सागोरस को गिरफ्तार किया गया, पर वह किसी तरह भाग निकले । डायोजिनस पर देवताओं के विरोधी होने का अभियोग लगाया गया, और यही दशा थेलिस, डेमोक्रेटस आदि महापुरुषों की हुई ।

यह परिपाटी बहुत पुरानी है । उसे कोई अफसोस नहीं है कि वह इसी परिपाटी के अनुसार अकाल मृत्यु प्राप्त करने जा रहा है ।

पर एक हूक तो उठती ही थी ।

अ—र्च—ना ।

एक पलड़े पर अर्चना को रखा जाए और दूसरे पर सारे ग्रीक दार्शनिक, और कपिल, कणाद, बुद्ध, महावीर को रखा जाए तो कौन भारी निकलेगा ?

वह या वे ?

किसी भी तरह वह अर्चना की चिन्ता से मुक्त न हो सका । उसका असली जहर का प्याला तो फासी का फन्दा नहीं, अर्चना की याद थी । वह लोगो से ज़ोरो के साथ कहा करता था कि पुराने क्रान्तिकारी बड़े गलत तरीके से सोचते थे, वह दिखा देगा कि यूरोप में तो क्रान्तिकारी स्त्रियों से दूर नहीं रहते थे । यहाँ के भी क्रान्तिकारी वैसा ही कर सकते हैं । पर आज उसे मालूम हो रहा था कि यदि उसके जीवन में वह विद्युत की लपट 'फैन्टम आफ डिलाइट' अर्चना नहीं देती तो आज वह एक योगी की तरह आसन लगाकर मजे में तत्व-चिन्तन कर सकता था ।

तब यह हूक तो नहीं उठती जिसके कारण उसका अस्तित्व काटे की सेज या शरशय्या हो रहा है ।

अच्छा अब शरशय्या का अर्थ समझ में आया । असली शरशय्या तो वही है कि बार-बार शरीर और मन छिद रहा हो, एक-एक पल युग बन रहा हो ।

उसने बलपूर्वक अपने मन को दूसरी बातों में उलझाना चाहा । सुकरात बड़ा भाग्यवान था कि उसका मित्र क्रीटो एक पुरुष था और इस प्रकार की किसी कमज़ोरी की गुज़ाईश नहीं थी । कोई पीछे से उस महापुरुष की टांग पकड़कर जीवन की तरफ तो नहीं खींच रहा था । वहाँ तो केवल विशुद्ध

निरवच्छिन्न तत्व-चिन्तन था। कोई और भटकाने-बहकाने वाली बात नहीं।

यदि अर्चना न होती ?

हाय, इससे भी कुछ तसल्ली नहीं हो रही है। इसके लिए तो उसका स्वभाव ही दोषी है, कहना चाहिए। अर्चना न होती, कोई और होती। दिल तो कही न कही उलझता।

तो अर्चना केवल एक न्युक्लस है, जिसके इर्द-गिर्द उसके मन की कोमल अनुभूतियाँ एकत्र हो गई हैं। वह न्युक्लस न होता तो और कोई न्युक्लस होता।

रात धीरे-धीरे गहरी होने लगी। बीच-बीच में जयकारा सुनाई पड़ रहा था। पर वह भी सध्या समय चहकती हुई चिड़ियों की चहचहाहट की तरह धीरे-धीरे विलीन हो गया। केवल बीच-बीच में रात्रि के अन्धकार की लहरों में विक्षेप करती हुई नम्बरदारों की रिपोर्ट सुनाई पड़ रही थी—ताला, जगला, लालटेन सब ठीक है हज़ूर ! .. इतने कैदी .. अमुक नम्बर।

—हा, सब ठीक है।

राज्यशक्ति के हाथों में यही तीन तो उपकरण हैं, बड़े लम्बे-चौड़े जटिल, ताला, जगला और लालटेन। उनका ठीक रहना बहुत ज़रूरी है। आई० सी० एस० से लेकर पहरेदार तक, सब इन्हीं तालों, जगलों और लालटेनों को ठीक रखने में व्यस्त हैं। इस सेवा के फलस्वरूप उन्हें आनन्दपूर्वक जीवन व्यतीत करने की बल्कि ज़िन्दगी के मजे लूटने की सुविधा दी जाती है।

इसी प्रकार प्रेमचन्द खड़े-खड़े देर तक सोचता रहा, पर जैसे गाय कहीं भी चरे उसका ध्यान बछड़े की तरफ रहता है, उसी प्रकार से वह चाहे जितनी उड़ान भरता, चाहे ग्रीस में पहुँचता चाहे रोम में, दो हज़ार वर्ष पहले के भारत में पहुँचता, चाहे आधुनिक काल में आता, उसका ध्यान अर्चना पर लौटकर ज़रूर उलझ जाता।

जब टन्-टन् करके दो बज गए, तब भी वह बिस्तरे पर पड़ा-पड़ा अपने विचारों, स्मृतियों और दिवास्वप्नों से जूझ रहा था।

निद्रादेवी तो एक देवी होने के नाते तभी अभिसार करती जब एकान्त होता, पर वहाँ तो प्रेमचन्द के मन में दर्शनों, गुत्थियों और विचारों की रेल-पेल थी। यहाँ तक कि जब प्रातःकाल की ठण्डी हवा ने उन सबको हटाना चाहा, तब भी वे नहीं हटे और उसने बाल सूर्य की सकुचाती-सी किरणों का

स्वागत थीकी हुई आखो से किया ।

यद्यपि यह सूर्योदय का समय था, पर आँख लगते ही उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे सूर्यास्त का समय हो रहा है । जो घटना उसने कभी प्राचीन ग्रीक पुस्तको में पढ़ रखी थी, वह उसे प्रत्यक्ष दिखाई देने लगी

क्रीटो ने सुकरात से पूछा—हम आपको किस प्रकार से समाधिस्थ करें ?

इसपर सुकरात ने अपनी स्वभावसिद्ध मुस्कराहट के साथ कहा—जैसे भी तुम चाहो । पर एक बात है, तुम हमें अच्छी तरह पकड़े रहना । कहीं ऐसा न हो मैं नौ-दो ग्यारह हो जाऊँ ।

इसके बाद सुकरात एकत्र साथियों की ओर मुड़े और मुस्कराकर बोले—मैं क्रीटो को यह विश्वास नहीं करा सकता कि मैं वहीं सुकरात हूँ, जो इस समय तक बातचीत और तर्क-वितर्क कर रहा हूँ । वे समझते हैं कि मैं वह दूसरा सुकरात हूँ जिसे वह जल्दी ही एक लाश के रूप में देखेंगे, तभी तो वे पूछ रहे हैं कि हम आपको कैसे समाधिस्थ करेंगे ? और यद्यपि मैंने यह बताने का प्रयास किया है कि ज़हर का प्याला पीकर जब मैं तुम्हें छोड़कर जाऊँगा तो मैं परमलोको में पहुँचूँगा । पर अब मैं देख रहा हूँ कि मेरे इन शब्दों का, जिनके द्वारा मैं तुम लोगों का और शायद अपना ढाँस बचा रहा हूँ, क्रीटो पर कोई असर नहीं हुआ । इसलिए अब मैं चाहता हूँ कि मेरे लिए तुम लोग उनके सामने जमानतदार हो जाओ क्योंकि मुकदमे में तो वह जजों के सामने मेरे लिए जमानतदार थे, पर वह जमानत दूसरी किस्म की थी, उसमें यह आश्वासन दिया गया था कि मैं हाजिर होऊँगा, पर इसमें यह आश्वासन होगा कि मैं नहीं होऊँगा । इससे मेरी मृत्यु पर क्रीटो को उतना कष्ट नहीं होगा और जब मेरे शरीर को वे जलते हुए या गडते हुए देखेंगे तब भी उन्हें कष्ट नहीं होगा । मैं यह नहीं चाहता कि मेरे कष्टकर भाग्य पर या मेरे समाधि दिए जाने के समय उन्हें यातना हो, इसलिए मेरे प्यारे क्रीटो, तुम यह सोचना कि तुम केवल मेरे शरीर को गाड़ रहे हो और जो-जो अनुष्ठान उस मौके पर उचित हो, उन्हें करते जाना और कोई परवाह मत करना ।

प्रेमचन्द ने देखा कि सुकरात उठे और नहाने के कमरे में गुसल करने चले गए । क्रीटो उनके पीछे-पीछे गए । बाकी सब लोग वहीं बैठे रहे । जो लोग बैठे रहे, वे आपस में विचार करते रहे कि कौन-सा ऐसा विषय छेड़ा जाए जिससे

समय का सबसे अधिक सदुपयोग हो, साथ ही वे अपने ऊपर पड़े हुए दुःख की भी बात करते रहे। बैठे हुए लोगो की भाव-भंगिमा ऐसी थी कि लगता था कि पितृवियोग आसन है और किसी तरह वे अपने को परीक्षा की उस घड़ी के लिए तैयार कर रहे हैं।

प्रेमचन्द की आखें सुकरात को देखने के लिए बावली हो रही थी। यदि उसका बस चलता तो वह सुकरात को ही देखता रहता। सुकरात गुसल करके बाहर आए। इसके बाद उनके बच्चे लाए गए (जिनमें से दो छोटे बच्चे थे और एक बड़ा) साथ ही उनके परिवार की स्त्रिया भी आईं। सुकरात ने निर्लिप्त रूप से क्रीटो के सामने बातचीत की फिर उन्हें जाने के लिए कहकर स्वयं शिष्य-मंडली में लौट आए।

प्रेमचन्द ने देखा कि कुत्ताघर की दीवारों के ऊपर से होकर सूर्य की अंतिम किरणें पड़ रही हैं। सुकरात ने गुसल में काफी समय लिया था। जब वह गुसल करके शिष्य-मंडली में बैठे तो प्रेमचन्द ने देखा कि वह भी उनमें बैठा हुआ है। उसके रोंगटे खड़े हो गए। अजीब बात है कि बाकी सब लोग ग्रीक परिच्छद में थे, पर प्रेमचन्द कमीज और पैन्ट में था। इसपर प्रेमचन्द को लज्जा मालूम हो रही थी। पर उसने देखा कि सुकरात ने सदैव दृष्टि से उसकी ओर देखा। इससे वह आश्चस्त हुआ।

फिर जेलर आया। प्रेमचन्द को आश्चर्य हुआ कि इस जेलर का चेहरा जाने किस अधिकारी से मिलता है, पर अधिक सोचने का समय नहीं था क्योंकि प्रेमचन्द जेलर की प्रत्येक बात सुनना चाहता था।

जेलर जाकर सुकरात के पास खड़ा हो गया, बोला—सुकरात महोदय, मैं जानता हूँ कि यहां अब तक जो लोग आए हैं, उनमें आप सबसे उदार हृदय, सबसे कोमल प्रकृति और सर्वश्रेष्ठ हैं। दूसरे लोग मुझे देखकर आग-बबूला हो जाते हैं और गालिया देने लगते हैं। यद्यपि मेरा दोष केवल इतना ही होता है कि मैं शासन की आज्ञा से उन्हें जहर का प्याला पीने को कहता हूँ, पर मुझे पूरा भरोसा है कि आप मुझपर क्रोध नहीं करेंगे क्योंकि आप जानते हैं कि मेरा कुछ दोष नहीं है, दूसरो का दोष है। आसन को आप आसानी से संहने का प्रयास करे—कहकर जेलर जैसे कुछ रुक गया। फिर बोला—आप जानते हैं कि मेरे आने का उद्देश्य क्या है.....

इतना कहकर जेलर एकाएक सिसकने लगा । उसने मुह फेर लिया और बाहर चला गया ।

शिष्य-मडली भी रो रही थी और प्रेमचन्द ने देखा कि वह स्वयं भी रो रहा है ।

सुकरात ने जेलर की तरफ देखा और कहा—मैं तुम्हारे प्रति शुभेच्छाएं व्यक्त करता हूँ और जैसा भी तुम कहोगे, वैसा करूँगा ।

इसके बाद सुकरात शिष्य-मडली की ओर, और प्रेमचन्द को मालूम हुआ विशेषकर उसकी ओर, देखते हुए बोले—यह आदमी कितना भला है । जब से मैं जेल में आया हूँ, तब से यह बराबर मेरी देख-भाल करता है, कभी-कभी यह मुझसे बातें भी करता है और जितनी अच्छाई कर सकता है करता है । अब देखो कि मेरे कारण यह कितना दुखी है । क्रीटो, हमें उसकी आज्ञा का पालन करना चाहिए । इसलिए यदि ज़हर तैयार हो गया हो तो प्याले लाने के लिए कहो और यदि तैयार न हो तो मुलाजिम से कहो कि तैयार करे ।

पर शिष्य-मडली यह नहीं चाहती थी कि अभी इसी समय सुकरात ज़हर का प्याला पिए । प्रेमचन्द के मन में एकबार यह बात आई कि यदि सुकरात भागने से इन्कार कर चुके हैं तो इतने ही से अपना कर्तव्य समाप्त नहीं होता । शिष्य-मडली का कर्तव्य है कि जबरदस्ती उन्हें भगाए । क्रीटो कुछ कहने जा रहा था, शायद वह यही कहे ।

पर क्रीटो अपने सखा और गुरु को अच्छी तरह जानता था । बोला—अभी तक सूरज पहाड़ की चोटी पर लरज रहा है और मुझे मालूम है कि इससे पहले मृत्युदण्ड प्राप्त कई लोगो ने ज़हर का प्याला देर से पिया है । और प्याला पीने के लिए कहे जाने के बाद खाया-पिया और अपने साथियों की सगत का आनन्द किया, इसलिए जल्दी की कोई ज़रूरत नहीं है । अभी समय बहुत है ।

प्रेमचन्द भी यही चाहने लगा कि अभी सुकरात प्याला न पिएं । इस बीच कुछ सोचा जाए, पर सुकरात ने सबकी आशाओं पर पानी फेरते हुए कहा—क्रीटो, ठीक है, जिनके बारे में तुमने यह बात कही है, वे ज़रूर सोचते होंगे कि देर करके वे अपना फायदा कर रहे हैं, पर मैं अपने तई उस दृष्टांत का अनुसरण करना उचित नहीं समझता क्योंकि मैं ऐसा मानता हूँ कि यदि ज़हर पीने में देर करूं तो उससे मेरा कोई लाभ नहीं होने वाला है । जिस जीवन को जब्त किया

जा चुका है, उसे थोड़ी देर बचाने पर मैं अपनी ही आखों में हास्यास्पद हो जाऊंगा, इसलिए कृपया वही करो जो मैं कहता हूँ और मेरी बात पर ननुनच न करो।

प्रेमचन्द तथा अन्य शिष्यों का हृदय धक् से हुआ। क्रीटो ने पास खड़े नौकर को इशारा किया, वह फौरन बाहर चला गया और जेलर के साथ ज़हर का प्याला लेकर लौट आया।

सुकरात ने किसीको सोचने का समय ही नहीं दिया, बोले—मेरे अच्छे दोस्त, आप इन मामलों में तजुर्बेकार है, इसलिए मैं कैसे क्या करूँ, यह आप बताते जाएँ।

इसपर उस आदमी ने सुकरात के हाथ में ज़हर का प्याला देते हुए कहा—आप तब तक टहलते रहें जब तक कि आपके पैर भारी न पड़ जाएँ। उसके बाद आप लेट जाएँ और ज़हर अपना काम करेगा।

अन्तिम मुहूर्त था। कोई जादू नहीं हुआ। सुकरात ने तपाक से हेमलाक का प्याला ले लिया। न उनके हाथ थरथराए, न पैर लड़खड़ाए, न आखें झपकी, न चेहरे पर कोई शिकन आई। बिल्कुल स्थितप्रज्ञ की तरह उन्होंने प्याला हाथ में लेकर अपने स्वभाव के अनुसार कहा—क्या मैं इसमें से थोड़ा-सा किसी देवता को चढ़ा सकता हूँ? हाँ, या नहीं?

इसपर वह आदमी अर्थपूर्ण ढंग से बोला—सुकरात, हम केवल उतना ही ज़हर घोलते हैं, जितना यथेष्ट पड़ जाएँ।

इसपर सुकरात ने कहा—मैं समझ गया, मैं देवताओं को भले ही न चढ़ाऊँ, पर उनसे यह प्रार्थना तो कर ही सकता हूँ कि इस जगत से मेरे उस जगत के प्रयाण को शुभ बनाएँ।

इसके बाद उन्होंने मुँह से प्याला लगा लिया और खुशी-खुशी ज़हर पी गए।

अब तक शिष्य-मंडली में बहुत-से लोग अपने आप पर नियंत्रण रखने में समर्थ हुए थे, पर जब लोगो ने उन्हें एक शिशु की तरह निर्भीक होकर ज़हर पीते देखा और यह भी देखा कि उन्होंने ज़हर की अन्तिम बूद तक पी ली, तो लोग विकल हो गए और रोने लगे। लोगो ने मुँह ढँक लिया। प्रेमचन्द भी उस मंडली में बैठकर रोने लगा। उसने पैन्ट में हाथ डालकर रुमाल निकालना

चाहा। पर रूमाल नदारद था, तब वह दूसरे शिष्यों की तरह हाथ से मुंह ढांपकर सिसकता रहा।

क्रीटो सबसे अधिक धैर्यवान था, पर अब वह भी टूट गया। वह उठ खड़ा हुआ और कई लोग उसके पीछे-पीछे बाहर चले गए। अपोलोडोरस नामक व्यक्ति तो पहले से ही रो रहा था। वह अब बाड़े मारकर रोने लगा, जिससे सब लोगों के धैर्य का बाध अन्तिम रूप से टूट गया।

केवल सुकरात अचल, अटल, स्थिर और आत्मसमाहित बने रहे। बोले—यह क्या वावेला है? मैंने स्त्रियों को विशेषकर इसलिए हटा दिया कि वे रौला न मचाए। पर तुम लोगो ने यह क्या शुरू कर दिया? क्या तुमने यह सुना नहीं है कि मनुष्य को शान्ति में मरना चाहिए? इसलिए धैर्य धारण करो और शान्त हो जाओ।

उनकी बातों ने तूफान पर तेल के घड़ों की तरह काम किया। लोग शर्मिन्दा हो गए और यद्यपि भीतर ही भीतर उनका हृदय बैठा जा रहा था, पर उन्होंने रोना बन्द कर दिया। प्रेमचन्द ने कान खड़े कर लिए और आँखों को पूर्णरूप से विस्फारित रखा ताकि वह उस ऐतिहासिक बलिदान के एक भी व्योरे से वंचित न रह जाए। सुकरात अब जेल के मुलाजिम की हिदायत के अनुसार टहल रहे थे। थोड़ी ही देर टहले थे कि उन्होंने कहा—मेरे पैर अब काम नहीं दे रहे हैं।

तब वे उस आदमी की हिदायत के अनुसार चित लेट गए। वह आदमी अब उनके पैर के तलुओं को ध्यान से देख रहा था। थोड़ी देर के बाद उसने सुकरात के तलुओं को जोर से दबाया और पूछा—श्रीमन्, क्या आपको कुछ मालूम हो रहा है?

सुकरात ने कहा—नहीं।

इसी प्रकार वह धीरे-धीरे पंजों से ऊपर की ओर दबाता चला गया और वही प्रश्न पूछता गया।

सुकरात भी कहते गए—नहीं।

तब सुकरात ने शिष्य-मडली को दिखलाया कि किस प्रकार शरीर नीचे से ठंडा और जड़ होता चला जा रहा है। उन्होंने स्वयं हाथ लगाकर जड़ीभूत

अश को देखा और बोले—जब ज़हर हृदय तक पहुँच जाएगा, तब अवसान हो जाएगा....

अब वह कमर तक ठंडे पड़ चुके थे। उन्होंने मुह ढक रखा था पर एकाएक उन्होंने मुह उघाड़ते हुए कहा—क्रीटो, एस्कलेपियस के मंदिर में मैंने एक मुर्गा चढ़ाने की मानता की थी, मैं भूल गया। उसे पूरा कर देना।

यही उनके अन्तिम शब्द थे।

क्रीटो ने कहा—प्रभु, हो जाएगा, और कोई बात तो नहीं है।

इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं मिला।

तत्पश्चात् एकाएक एक सिहरन हुई और मुलाजिमो ने उनकी चादर खोल दी।

प्रेमचन्द ने देखा कि उनकी आखें पथरा गई थी। क्रीटो ने धीरे से उनकी आखें और मुह बन्द कर दिया।

प्रेमचन्द और भी देखना चाहता था, पर इतने में जमादार ने जोर से लोहे का दरवाजा खोला और उसकी आखें खुल गईं।

जमादार ने एक ही दृष्टि से कोठरी की हालत देखते हुए कहा—बाबू जी, कल आपने खाना नहीं खाया ?

प्रेमचन्द की आखों में अभी प्राचीन ग्रीस का वह दृश्य बसा हुआ था, बोला—जब आदमी पीता है, तो वह खाता नहीं।

जमादार समझा कि प्रेमचन्द सिगरेट पीने की बात कर रहा है। बोला—पर आपने सिगरेट भी तो नहीं पी।

प्रेमचन्द ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया।

५०

अमिताभ कई दिनों से उसुर-खुसुर करते थे, बाहर निकलते थे तो जल्दी ही लौट आते थे। जो कुछ हो रहा था, उससे उन्हें बड़ा आश्चर्य था। अखबार उठाते थे तो आन्दोलन की जो थोड़ी-बहुत खबरे उसमें मिलती थी, उनसे वे

भाप जाते थे कि जितना छप रहा है उससे कहीं ज्यादा कुछ हो रहा है ।

जनता अब नई तकनीक से ही काम ले रही थी । पहले नमक बनाते या सभा करते समय पुलिस आती, तो लोग वहीं मोर्चे पर डटे रहते और पड़े-पड़े मार खाते । बाबाजी इसी तरह शहीद हुए थे और सैकड़ों आदमी इसी तरह मारे गए थे, हजारों इसी तरह जर्मी हुए थे । इसमें हानि यह थी कि जो सबसे बहादुर आदमी होते थे, वे जेल पहुँच जाते थे, या इतने मारे जाते थे कि हफ्तों बिस्तरो पर पड़े रहते थे ।

नई तकनीक से पुलिस घबडाती थी, क्योंकि कोई पकड़ में आता ही नहीं था और किसीपर मार-पीट करने का मौका भी नहीं मिलता था ।

पुलिस ने भी एक नई तकनीक निकाली थी । वह यह कि लोगों को जेल भेजने की बजाए उन्हें लारी में भरकर बीस-पचीस मील या समय-समय पर इससे भी दूर जंगल में या किसी बीहड़ स्थान में छोड़ आती थी । उनकी नगा-भोली लेकर सारे पैसे उनसे ले लिए जाते थे (ये पैसे खजाने में नहीं बल्कि सिपाहियों की जेब में जाते थे) ताकि वे किसी सवारी पर न चढ़ सकें । इस तरह उनके दो-चार दिन खराब हो जाते थे साथ ही यदि सोने की जगह आदि नहीं मिली तो लोग बीमार होकर लौटते थे और सरकार को जेल में रखकर इनका बोझ नहीं उठाना पड़ता था ।

फिर भी कुछ लोग ऐसे थे, जो पुराने ढंग की वीरता दिखाते चले जा रहे थे । ऐसे लोगों में बाबू गनू का नाम उन दिनों सबसे प्रसिद्ध हुआ ।

कांग्रेस के स्वयंसेवक विलायती कपड़ों की दुकानों में जाकर गाँठों पर मुहर लगवा देते थे ताकि चोरी से गाँठे खोलकर कपड़ा बेचा न जा सके । विदेशी कपड़ों के व्यापारी इससे बड़े दुखी थे । ऊपर से तो वे कांग्रेस की आज्ञा मान लेते थे और अपनी गाँठों पर मुहर लगवा लेते थे, पर चुपके से इन गाँठों को हटवाकर देहातो की दुकानों पर पहुँचाते थे या अन्य किसी उपाय से उनकी बिक्री करते थे ।

इसी प्रकार एक लारी में विदेशी कपड़ा चोरी से कहीं भेजा जा रहा था । यह बम्बई के कालबादेवी रोड की घटना थी ।

इसपर बाबू गनू नामक नवयुवक ने आपत्ति की । पर वह अकेला था । लारी पर सामान लद चुका था और कहीं ज्यादा भम्भड़ न मचे इसलिए लारी

चन्ना के इगित हो गया ।

बाबू गनू लारी के सामने महात्मा गांधी की जय का नारा देकर लेट गया ।

पर मुनाफे को अपना ईश्वर समझने वाले व्यापारी इससे निवृत्त कैसे हो सकते थे ? इसके अलावा इन्हे पूरा भरोसा था कि आज उनका और ब्रिटिश सरकार का स्वार्थ एक ही है । यदि वह अपनी स्वार्थ-सिद्धि के लिए कोई कानून तोड़ेंगे, विशेषकर ऐसा कानून तोड़ेंगे, जिससे सरकार को हानि पहुंचती है तो उसपर चश्मपोशी की जाएगी ।

जल्दी-जल्दी लारी के ड्राइवर और मालिक में कुछ बातचीत हुई और ड्राइवर ने क्लच खींचा । गांधी सामने लेटे हुए बाबू गनू के सीने पर से निकल गई ।

एक क्षण पहले का अच्छा-भला युवक अब एक तड़पता हुआ बृहत मांस का लोथड़ा था । और चारों तरफ खून का फौवारा छूट रहा था । लारी लाल निशान छोड़कर निकल गई थी ।

यह खबर जाने कैसे अखबारों में छप गई थी । बाबू गनू का त्याग बहुत बड़ा त्याग था और उन दिनों हर महीने 'बाबू गनू दिवस' मनाया जाने लगा था ।

अमिताभ यही सोचा करते थे कि इस प्रकार के त्याग बहुत स्वस्थ हैं और मुर्दा जाति की नसों में उनसे प्राणसंचार होता है ।

पर गांधीजी की गिरफ्तारी के बाद ही शोलापुर में जो स्थिति उत्पन्न हुई थी, वह दूसरी ही तरह थी । और यदि सारे भारत में वही परिस्थिति उत्पन्न होती तभी जन-आन्दोलन का पूरा लाभ होता । यानी तभी जन-आन्दोलन क्रान्ति में परिणत होता ।

शोलापुर में ब्रिटिश राज्य बिल्कुल खतम हो गया था और वहां स्वयंसेवक ही कानून और व्यवस्था का संचालन कर रहे थे । ऐसा एक-दो दिनों नहीं कई दिनों तक चला । पहले तो जिला मजिस्ट्रेट यह प्रयत्न करते रहे कि फिर से किसी तरह ब्रिटिश अधिकार जम जाए, पर वह सम्पूर्ण रूप से असमर्थ रहे ।

स्वयंसेवक हर मौके पर अहिंसा पर ही डटे रहते हो, ऐसी बात नहीं । एक मौके पर पुलिस वालों और स्वयंसेवकों में टकराव हुआ और चार-पांच पुलिस

वाले मारे गए।

१२ मई को मजिस्ट्रेट ने सैनिक अधिकारियों के हाथ में शासन सौंप दिया। ऐसा करने से पहले उसने बम्बई सरकार से अनुमति ले ली थी। भारत सरकार को यह सूचना अगले दिन प्रातःकाल मिली और १५ मई को शोलापुर मार्शल ला अधिनियम पास किया गया।

मार्शल ला के युग में यहाँ पर फिर एक बार वही दृश्य उपस्थित हो गए, जो जलियान वाला में हुए थे। एक घनी सेठ तथा अन्य व्यक्तियों को सैनिक नियम से फासी दे दी गई और बहुत-से लोगों को मार्शल ला के अनुसार लम्बी सजाए दी गईं।

बहुत भारी दमन किया गया और शोलापुर के लोगों को कुचल दिया गया।

यदि देश भर में इस तरह समान्तराल सरकार कायम हो जाती तभी इस आन्दोलन की सार्थकता थी। तब समझौते का पल्ला बिछाकर दर-दर की ठोकें नहीं खानी पड़ती।

जनता में जागरण फैलने के साथ-साथ एक और घटना हुई थी, जिससे अस्मिता की आशा बहुत बढ़ी थी।

पेशावर तथा सीमाप्रान्त में पहले से ही गड़बड़ी चल रही थी। २२ अप्रैल को अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी की तरफ से एक अनुसन्धान-मंडली भेजी गई थी कि वह जाकर देखे कि वहाँ किस तरह अत्याचार हो रहा है। पर इस मंडली को अटक से आगे नहीं जाने दिया गया, इसकी खबर मिलने पर पेशावर में जुलूस निकला तथा सभा हुई और कुछ नेता गिरफ्तार कर लिए गए।

चारों तरफ सभाएँ होने लगी और जुलूस निकलने लगे। एक बुधवार पुलिस-अफसर जुलूस में आया तो लोगों ने राष्ट्रीय गाने गाए, इसपर तीन वर्मावृत्त गाड़ियाँ आईं और वे जनता में घुमने लगी। इसी बीच एक अग्नेज मोटर साइकल पर आया और उसकी साइकल वर्मावृत्त गाड़ी से लड़ गई। वह वही गिर पड़ा और उसपर से गाड़ी निकल गई। इसपर किसीने गाड़ी के अन्दर से गोली चलाई। फिर तो डिप्टी कमिश्नर एक कार से निकले। उनपर किसीने हमला कर दिया और वे बेहोश हो गए। फिर गोलियाँ ही गोलियाँ चलती रही। लगभग तीन घंटे तक यह स्थिति जारी रही। सरकारी तौर पर

यह बाद को माना गया कि तीस मरे और तैंतीस घायल हुए । पर जनता का यह कहना था कि २०० से ऊपर मरे और घायल हुए । बराबर पुलिस वाले मामूली से मामूली बहाने पर गोलिया चलाते रहे ।

यो तो चारो तरफ गोलिया चल रही थी, पर केवल गोलिया चलने से देश आगे नहीं बढ़ सकता था । जनता अधिक से अधिक सह चुकी थी । इससे अधिक सहना लाभदायक नहीं हो सकता था ।

अब तो आन्दोलन में गुणगत परिवर्तन आने की जरूरत थी । कहीं-कहीं नेताओं के न चाहने पर भी इस प्रकार के परिवर्तन आ रहे थे और लोग यहां तक कि कांग्रेस के लोग भी इस ढर्रे पर सोचना शुरू कर चुके थे, जिससे क्रान्ति की प्रवृत्ति सूचित होती थी ।

पेशावर कांग्रेस कमेटी ने पोस्टर तथा बुलेटिन छापकर जनता को यह सूचना दी थी कि तुरगजई के हाजी से उनका पत्र-व्यवहार चल रहा था । उन्हें यह निमंत्रण दिया गया था कि वे आकर पेशावर को स्वतंत्र कर दे । पोस्टर में बताया गया था कि तुरगजई के हाजी इस बात पर राजी हो गए हैं और वे इसके लिए लश्कर तैयार कर रहे हैं ।

अमिताभ इन्हीं विषयों पर विचार करते रहते थे क्योंकि दिन में बाहर जाना उनके लिए काफी खतरनाक था । क्रान्तिकारी सम्भावनाएं बहुत थी, पर अहिंसा का दर्शन सिर पर, गले में बंधे हुए पत्थर की तरह होने के कारण जन-आन्दोलन कहीं भी हाथ-पैर खोलकर किसी भी क्रान्ति की दिशा में नहीं जा पा रहा था । अवश्य समय-समय पर किए हुए क्रान्तिकारी कार्य, जैसे चटगाव शस्त्रागार काण्ड, आदि से जनता के स्वस्थ सुभाव मिलते रहते थे, पर कोई भी सुभाव अधिक दूर तक नहीं जाता था ।

फिर भी दस साल पहले की तुलना में परिस्थिति बहुत अच्छी थी । गांधीजी भी इस बीच में बहुत बदल गए थे, ऐसा लगता था । उन्होंने चौरी-चौरा में कुछ पुलिस वालों के मारे जाने पर असहयोग आन्दोलन स्थगित कर दिया था, पर शोलापुर में इतना बड़ा काण्ड हुआ, और भी कई जगह जनता को और से समान्तराल सरकार कायम करने तथा क्रान्तिकारी ढंग से शक्ति पर कब्जा करने की प्रवृत्ति दिखाई पड़ी, पर गांधीजी कुछ नहीं बोले ।

अवश्य इस बार वे जेल में थे, पर इससे क्या ? यदि वे आन्दोलन

स्थगित करना चाहते तो सरकार बड़ी खुशी से उन्हें छोड़ देती और पूरी सुविधाएं देती। आन्दोलन के फलस्वरूप जो स्थिति उत्पन्न हुई थी वह सरकार के लिए बहुत ही कष्टकर थी। फौज पर भी इसका असर पड़ने लगा था।

मा सब पढ़ा करती थी और अपना काम करती जाती थी। पर जब अमिताभ केवल पढ़ते रहे और घर से नहीं निकले तो वह बोली—क्या बात है ? अब पढ़ने से ही सारा काम बन जाएगा ?

अमिताभ भेपते हुए बोले—नहीं, पर कुछ साफ रास्ता भी तो नहीं सूझता।

मा ने माला जपना जारी रखते हुए कहा—कुछ न करने से गलत काम करना भी अच्छा है।

दोनों में से किसीने कुछ नहीं कहा।

अमिताभ अपना अखबार आदि समेटने लगे। मा ने उनके मन की ही बात कही थी। कुछ करना चाहिए। और कुछ नहीं तो भ्रमण। भ्रमण के द्वारा प्रकृति तथा जनसाधारण से अनुप्रेरणा मिलती है। फिर अखबार कब जनता के प्रतिनिधि हैं ? ये तो जनता की बात तोड़-भरोड़कर ही पेश कर सकते हैं। कुछ तो डर है और कुछ खबर लिखने वालों का सस्कार ही ऐसा है।

मा बोली—देखो बेटा, तुम अब यहाँ से चले जाओ।—वह जिस गायत्री मंत्र का जप कर रही थी, उसका एक हिस्सा अमिताभ को सुनाई पड़ गया—
...भर्गो देवस्य धीमहि ...

उत्तेजना के कारण ही वह जोर से गायत्री मंत्र बोल गई थी।

अमिताभ मा के पास गए और बोले—क्यों क्या बात है ?

मा ने बिना आख मिलाए ही कहा—मेरी आत्मा कहती है कि अब तेरा यहाँ रहना ठीक नहीं।

—इसके माने यह हुए कि अब मैं काशी आऊ ही नहीं ?

—हां, अब तू काशी मत आ।

—क्यों ?

मा ने कोई उत्तर नहीं दिया, जैसे कुछ हिसाब लगा रही हो। अमिताभ ने मां का माला वाला हाथ पकड़कर कहा—क्या बात है ? मैं भी तो कुछ सुनूँ।

मा ने माला रख दी और बोली—आज जब मैं स्नान करके लौट रही थी

तो मुझे ऐसा लगा कि एक आदमी मुझे बहुत ध्यान से देख रहा है । ..

—सम्भव है कि उसने किसी और के धोखे में तुम्हें देखा हो ।

मां हसी । बोली—एक यमराज ही ऐसे हैं जो मुझे भूल गए हैं । बाकी कोई तो मुझे भूल नहीं सकता । यदि मेरी उमर चालीस साल कम होती, तो मैं सोचती कि वह किसी और कारण से मेरी तरफ देख रहा है, पर अब मैं बूढ़ी हो गई हूँ, तू अब जा ।

—यह बात है ?

—हा ।

—अभी ?

—हा ! शुभस्य शीघ्रम् । यो तो मैं उसे चकमा देने के लिए कई मन्दिरो में गई, पर उसकी आँखें भूलती नहीं । उसका कोई न कोई कारण होना चाहिए ।

अमिताभ ने जल्दी से दो-एक कपड़े उठाए और वह मा को प्रणाम करके निकल पड़े ।

आज ही प्रेमचन्द का फैसला सुनाया जाने वाला था । यो तो फैसला मालूम था, पर वे चाहते थे कि फैसला हो जाने पर ही रवाना हो । पर मा की जैसी इच्छा ।

और मा की इच्छा कोई मामूली इच्छा न थी । चौदह साल पहले मा अपने एकमात्र बेटे नरेन्द्र को फांसी के तख्ते पर जाते हुए देख चुकी थी ।

बड़े जोर से प्रथम महायुद्ध चालू था । अभी यह पता नहीं लग रहा था कि कौन पक्ष जीतेगा । क्रांतिकारी यह समझ रहे थे कि जर्मन जीतेंगे । जर्मन जीते या न जीतें, जर्मनों से सहायता लेकर अंग्रेजों से लड़ने में कोई बुराई तो थी नहीं ।

देश के बाहर गए हुए भारतीयों में बड़ा जोश था । बर्लिन में भारतीय क्रांतिकारियों की एक समिति बनी हुई थी । इसकी शाखा-प्रशाखा अमेरिका के भारतीयों में भी फैली थी ।

नरेन्द्र बहुत अच्छा बेटा इस माने में नहीं था कि जब उसके पिता का देहान्त हो गया, तो वह कुछ दिनों तक मां की सान्त्वना के लिए घर में बना रहा, पर अन्त में यौवन-सुलभ सैलानीपन ने जोर मारा और वह भागकर यूरोप चला गया । इंग्लैंड में उसका जी नहीं लगा तो वह मध्य यूरोप चला गया ।

अभी वह सैर-सपाटा कर ही रहा था कि महायुद्ध छिड़ गया। बस वह क्रांतिकारी कार्यों में लग गया। पहले वह अमेरिका भेजा गया। वहां फिर उसका जी नहीं लगा। काम भी विशेष नहीं बना, तब वह भारत भेजा गया कि पंजाबी क्रांतिकारियों के साथ मिलकर क्रांति की तैयारी करे। वह इसीमें लगा हुआ था कि एक रोज रात को वह पता लगाकर मां के पास पहुंचा।

मा तो यह समझ चुकी थी कि नरेन्द्र से अब भेट नहीं होगी। जब से वह गया था, उसका कोई पत्र नहीं आया था और लोग तो यही कहते थे कि वह मर गया होगा। जब लड़ाई छिड़ी तो मा बहुत दुखी रहने लगी। वह यह समझती थी कि उसके बेटे के लिए खतरा बढ़ गया।

इसलिए जब नरेन्द्र एकाएक एक दिन उसके कलकत्ते वाले मकान में प्रकट हुआ, तो मा ने एक रात में खोई हुई सारी दिवालियों की कसर पूरी कर ली। बेटे को अपने हाथ से खाना पकाकर खिलाया, तरह-तरह के खाने बनाए, फिर बेटे की कहानी सुनी। मा को क्रांति से विशेष मतलब नहीं था। बोली—तुमने शादी कर ली ?

नरेन्द्र सोचता रहा कि क्या कहने पर मा को खुशी होगी। फिर बोला—मैंने एक मगियार लड़की से शादी कर ली है और वह लड़ाई के बाद देश में आएगी।

—बच्चे भी है ?

नरेन्द्र ने झूठ बोलते हुए कहा—हां, एक बच्चा है और एक बच्ची।

मा बहुत खुश हुई। पूछती रही कि लड़ाई कब खतम होगी। महाभारत की उतनी बड़ी लड़ाई तो केवल १८ दिन चली थी और इस लड़ाई के इतने दिन हो गए ?

नरेन्द्र ने कहा था—बस देर नहीं है। अगले साल इन दिनों तक तुम्हारा पोता और पोती तुम्हारे पास होंगे।

मा ने कहा था—वे यहां की भाषा तो नहीं जानते होंगे, खैर मैं सिखा लूंगी। मैं अपनी भाषा के अलावा कुछ बोलूंगी ही नहीं तो वे क्या करेंगे ?

मा उस दृश्य को सोचकर हसी थी, पर नरेन्द्र दुखी हो गया था। उसे अब मासूम हो रहा था कि उसने मा को इस प्रकार अनाथ छोड़कर बहुत भारी अन्याय किया था। न जाने मा के इतने साल कैसे बीते होंगे। वह तो इस

बीच में सारा ससार धूम आया और जाने क्या-क्या देख चुका है और मा कलकत्ते की इस गली में बराबर घुटती रही है। काश उसे सुबुद्धि होती और वह मा को बीच-बीच में चिट्ठी ही लिख दिया करता।

मा और बेटे एक ही विस्तरे में सोए, जैसे वे बीस साल पहले सोते होंगे।

सबरे की तरफ मा और बेटे की आख लग गई थी। नरेन्द्र पहले जगा। मा तो अभी सो ही रही थी क्योंकि इतने सालों बाद वे पहली बार ठीक से सोई थी। नरेन्द्र को उसी समय जाना था। वह धीरे से उठा तो मा जग गई।

नरेन्द्र ने कहा—मा, मैं अब जाता हूँ। मेरा फोटो हर थाने पर लगा हुआ है। जिस जहाज से मैं उतरा था, उसके सभी लोग फरार करार दिए गए हैं।

पर मा राजी नहीं हुई, बोली—इतने दिन बाद आए हो।”

नाश्ता बना और नरेन्द्र खा ही रहा था कि पुलिस का एक दस्ता आया और जिस तरह चील गौराएँ के बच्चे को घोंसले से उठा ले जाती है, उसी तरह वे नरेन्द्र को उठा ले गए।

नरेन्द्र पर १२१ और १२२ का मुकदमा चला कि उसने राजद्रोह किया और फौज में बदअमनी फैलाई। तीन महीने के अन्दर नरेन्द्र को फासी हो गई।

फासी के बाद ही मा कलकत्ते का छोटा-सा मकान बेचकर काशी आ गई थी।

केवल अमिताभ ही यह कहानी जानते थे। इसीलिए मा उन्हें खदेड़ रही थी। वह नहीं चाहती थी कि नरेन्द्र के इतिहास की पुनरावृत्ति हो।

तभी मा ने यह भी नहीं कहा कि चाय पीते जाओ।

और मा की सहजात बुद्धि इस सम्बन्ध में कितनी रही थी, यह थोड़ी ही देर में प्रमाणित हुआ। स्वयं जानसन पुलिस के एक दस्ते के साथ वहाँ पहुँचा।

पहले ही सारी गलियाँ घेर ली गई थी। और 'सफेदपोश' पुलिस वाले नुकड़ों पर खड़े हो गए थे। सबके पास अमिताभ का ही नहीं अन्य कई फरारों के फोटो थे। उन्हें यह हुकम था कि कोई भी आदमी हाथ उठाने से इन्कार करे तो उसे फौरन गोली मार दो। सरकार इस समय बिल्कुल निर्दय थी। उसकी आखों में पानी रह ही नहीं गया था। भारत में ही नहीं सारे ससार में ब्रिटिश साम्राज्य की कलाई खुल चुकी थी।

पुलिस कप्तान दुर्गाप्रसाद ने भीतर प्रवेश करते हुए मा से पूछा—बुढ़िया, तू नरेन्द्र की मा है न ?

मा इस बात से बहुत खुश थी कि सबेरे ही अमिताभ को रवाना कर दिया था। बाल-बाल बच गया था। बोली—मैं तैंतीस करोड़ की मा हूँ।

कहकर वह फिर माला जपने में लग गई। दुर्गाप्रसाद ने जानसन को यह दिखाने के लिए कि वह हिन्दू होने पर भी इतना राजभक्त है कि अपने धर्म की कोई परवाह नहीं करता, उसने बूढ़ी मा के हाथ से माला छीननी चाही, पर मा ने माला छोड़ी नहीं। नतीजा यह हुआ कि माला टूट गई और उसकी गुरिया ज़मीन पर बिखर गई। कुछ गुरिया ही मा के हाथ में रह गई।

दुर्गाप्रसाद ने गुरियों को जूते के नीचे मसलकर कहा—मुझे मालूम है कि तू वही है। इतने सालों से तू यहा है, पर किसीको पता नहीं लगा था। बोल तेरे पास कौन ठहरा है ?

जानसन ने इस समय भारत-हितैषी और भद्र अंग्रेज़ का हिस्सा अदा करने के लिए आगे बढ़कर कहा—दुर्गाप्रसाद तुमने माला क्यों तोड़ दी ? हम किसी के धर्म में हाथ नहीं डालते। बुढ़िया, यह बताओ कि तुम्हारे यहा जो आदमी ठहरा था, वह कहा है ?

इस बीच पता तो हो ही चुका था कि इस मकान में कोई और आदमी नहीं है।

बूढ़ी मां बोली—मेरे यहा कोई नहीं है।

जानसन की गम्भीर भद्रता उघड़-सी गई, बोला—ठीक-ठीक बताओ नहीं तो हमें कार्रवाई करनी पड़ेगी। जानती हो फरार को घर में रखना सख्त जुर्म है ?

मां हाथ की गुरियों को भी ज़मीन पर बिखराती हुई बोली—मैं सब जानती हूँ।

दुर्गाप्रसाद सामने आकर बोला—हज़ूर, यह ऐसे नहीं मानेगी। जब इसके लडके को फासी हो गई, फिर भी यह नहीं चेती, तो यह आसानी से कोई बात बताने वाली नहीं है।

इस बीच जानसन का ध्यान अखबारों के पुलिन्दे पर गया। बोला—यह अखबार कौन पढ़ता है ?

कहकर उसने एक अखबार उठा लिया, जो आज प्रातः काल का था। बोला—तुम अंग्रेजी जानती हो ?

मां ने कहा—जानती हूँ।

—तो तुम अखबार पढ़ती हो ?

मां ने व्यंग्य के साथ कहा—मैं यह नहीं जानती थी कि अखबार पढ़ना भी कोई जुर्म है।

दुर्गाप्रसाद कुछ कर दिखाने के लिए व्याकुल हो रहा था। सत्याग्रहियों पर हाथ छोड़ते-छोड़ते, पिकेटिंग करने वालों पर डंडेबाजी करते-करते उसे कोई भय या लज्जा नहीं रह गई थी।

उसने मा का हाथ पकड़कर खड़ा कर लिया और धमकाते हुए कहा—तू पति को खा चुकी है, पुत्र को खा चुकी है अब क्या सत्तर साल की उमर में अपनी बेइज्जती भी कराएंगी ? साहब रहमदिल है पर मैं पूरा जल्लाद हूँ। तेरी सारी बदमाशी निकालकर रख दूंगा।

मां थर-थर कांप रही थी। उसके मुह से कोई बात नहीं निकली। उसे नरेन्द्र से लेकर अमिताभ तक जाने कितने ही मा कहने वाले युवकों की याद आई जो मा का यह अपमान होते देखते तो न जाने क्या कर डालते। सबसे अन्तिम अमिताभ की महक अभी उन कमरों में मंडरा रही थी। यदि वह किसीको इस प्रकार मां का हाथ पकड़े देखते तो चाहे कुछ भी होता, उसका माथा तोड़कर गोली निकल जाती।

पर इस समय कोई नहीं था।

अच्छा ही था।

मा ने हाथ छुड़ाने की चेष्टा करते हुए कहा—तुम चाहते क्या हो ?

दुर्गाप्रसाद के कुछ कहने से पहले ही जानसन ने कहा—दुर्गाप्रसाद, तुम हाथ छोड़ दो। यह बताएंगी कि इसमें कौन रहता था।

दुर्गाप्रसाद ने हाथ छोड़ दिया, पर मा कुछ नहीं बोली।

तब दुर्गाप्रसाद ने फिर से मा का हाथ पकड़ते हुए कहा—जो तू अपनी बेइज्जती चाहती है तो बोल।

अबकी बार हाथ उसने केवल पकड़ा ही नहीं। उसे इतना कसकर पकड़ा कि मा की आंखों में पानी निचुड़ आया।

मा के शरीर में जाने कहा से शक्ति आ गई और उन्होंने हाथ छुड़ा लिया, फिर छिटककर दूर जाकर अपनी बिना किनारी की सफेद साड़ी एक ही भटके में खोलकर डालती हुई बिल्कुल नगी होकर बोली—ले राक्षस, अपनी मा को देख ले । तू मुझे इसीका डर दिखाता था न ?

जानसन पीछे हट गया और सिपाहियों ने मुह फेर लिया । अपने को राज-भक्त प्रतिपन्न करने के लिए व्यग्र दुर्गाप्रसाद की आंखें भी नीची हो गईं ।

जानसन ने सबकी इज्जत बचाने के लिए वापस चलने का इशारा किया । मा वहीं पर प्रस्तर-मूर्ति की तरह नगी खड़ी रही ।

अगले दिन मुहल्ले वालों ने देखा कि मा उसी प्रकार नग-घड़ंग मरी पड़ी है और उसकी गुरियों की माला बिखरी पड़ी है ।

५१

यो ही शहर के लोगों में बड़ा जोश फैला हुआ था क्योंकि आज प्रेमचन्द के मुकदमे का फैसला सुनाया जाने वाला था पर सवेरे ही यह खबर उड़ गई कि प्रसिद्ध कांग्रेसी नेता बन्देअली रात को मर गए ।

बन्दे अली मुस्लिम समाज में बहुत बड़े आलिम माने जाते थे और बाकी लोगों में वह इस नगर के कांग्रेसियों के पितामह समझे जाते थे । यो तो उनकी उम्र ६८ या ७० के लगभग थी, पर किसीने यह नहीं सुना कि वे कभी बीमार भी पड़े हों । हा, जेल में बैरक-बन्दी-विरोध का जो आन्दोलन चल रहा था, उसके सम्बन्ध में लोगों को मालूम था कि रोज उसमें दस-बीस घायल हो रहे हैं ।

पर उसकी पूरी खबर किसीको नहीं मिलती थी और मिलती भी कैसे ? जिले में ऐसा आतक फैला हुआ था कि अखबार वाले किसी ऐसे-वैसे तरीके से मालूम होने पर कोई खबर छापने से तबतक डरते रहते थे जबतक कि वह किसी समाचार-सेवा के जरिए से वाकायदा न आए ।

पर बन्देअली की मृत्यु की खबर फैलने के साथ ही यह खबर भी फैली कि

वह इसी आन्दोलन में नेतृत्व करते हुए लाठियों से मार डाले गए।

सब लोग, जैसे जिसको मालूम होता गया, अपने नेता के अन्तिम दर्शन के लिए उस अस्पताल की तरफ दौड़े, जहाँ उनकी मृत्यु होने की खबर थी। पर पुलिस वाले जनता से अधिक चालाक या क्षिप्र साबित हुए।

जबतक भीड़ अस्पताल के हाते में पहुँची, तबतक उनका शव वहाँ से हटा दिया जा चुका था। अस्पताल के चारों तरफ पुलिस की एक टुकड़ी का पहरा था।

जब लोगो से कहा गया कि बन्देअली की मृत देह यहाँ नहीं है, तो किसी-ने विश्वास नहीं किया और भीड़ बढ़ने लगी।

नौ बजे तक १५ हजार जनता इकट्ठी हो चुकी थी। जो लोग सबेरे आए थे वे कुलबुला रहे थे। धूप के साथ-साथ उनका क्रोध भी बढ़ रहा था।

जब अस्पताल के घडियाल ने नौ बजाए, तब लोग एकदम से बेचैन हो गए, जैसे उन्होंने इसीको धैर्य की सीमा निर्दिष्ट कर रखी हो। एक व्यक्ति कुछ न पाकर एक पेड़ के तने पर चढ़ गया और वहाँ से लोगो को आवाज़ देते हुए बोला—भाइयो, यह सब झूठ है। डाक्टरों की सरासर बदमाशी है। असली बात यह है कि वे उनकी लाश देना नहीं चाहते क्योंकि उससे उनकी खूनी दास्तान का पर्दाफाश होगा।

सामने एक और पेड़ था। उसपर पहले ही से लोग चढ़े हुए थे। उन्होंने इसका समर्थन किया। एक बहुत ही मामूली चेहरे का आदमी बोला—भाइयो, आप कल्पना कीजिए कि कैसे वे मार-मारकर मारे डाले गए होंगे। उनकी सफेद दाढ़ी खून से लाल हो गई होगी। जालिमो को कुछ भी रहम नहीं आया। जेल में बन्द रखा और वहाँ लाठियों से मार डाला।

एक ने, जिसे कुछ अच्छी जानकारी थी, सारी कहानी कह सुनाई कि क्यों जेल में कैदियों ने यह आन्दोलन चलाया और जनता में बड़े जोर से 'मौलाना बन्देअली जिन्दाबाद', 'प्रेमचन्द जिन्दाबाद' आदि नारे लगाए जाने लगे।

जब नारे लगने शुरू हो गए तो फिर आदि काल से जितने शहीद हुए थे उनकी और अखिल भारतीय तथा स्थानीय कांग्रेसी नेताओं की जय बोली जाने लगी। सर्वोपरि 'महात्मा गांधी की जय' बोली जा रही थी।

जय बोलते-बोलते लोगो में कुछ ऐसी गरमी आई कि लोग अस्पताल के अन्दर जबर्दस्ती दाखिल होने के लिए तैयार हो गए। पुलिस वाले लाठी तानकर

नैयार थे ही। स्थानापन्न ज़िला-मजिस्ट्रेट निकलसन हाथ में मोटा बेत लिए वहीं खड़ा था।

अब जिस किसी समय मुठभेड़ शुरू हो सकती थी। हो भी जाती, पर उस समय अस्पताल का इर्चाज डाक्टर गले में स्टेथेस्कोप डालकर अस्पताल के ऊँचे फाटक की दीवार पर प्रकट हो गया। यह वही व्यक्ति था जिसने एक बार पहले (उस समय भीड़ बहुत छोटी थी) यह कहा था कि यहाँ से मौलाना की लाश जा चुकी है। उसे देखते ही किसीने एक ढेला खींचकर मारा जो उसके स्टेथेस्कोप पर लगा, पर उसका कपड़ा खराब हो गया।

फिर भी वह व्यक्ति नहीं झिझका। उसने पहले निकलसन की तरफ हाथ उठाकर फिर उमड़ती हुई जनता की तरफ कैन्वूट की तरह हाथ उठाकर कहा— भाइयो, पहले आप सुन ले, फिर जो चाहे सो करे। अस्पताल एक ऐसा स्थान है, जहाँ लोगो का इलाज होता है, हम यह नहीं चाहते कि अस्पताल के सामने और अस्पताल के नाम पर कोई रक्तपात हो...

जनता में से एक आदमी ने चिल्लाकर कहा—तुम्हीं लोगो ने तो उन्हें मारा है...

डाक्टर ने उस आवाजकशी की परवाह न करते हुए कहा—मैंने पहले भी आपसे बताया और अब भी बता रहा हूँ कि बन्देअली साहब की लाश यहाँ नहीं है। कल रात दस बजे जेल से कुछ आदमी घायल हालत में इलाज के लिए यहाँ भेजे गए थे। इनमें से मौलाना बन्देअली का रात तीन बजकर सात मिनट पर इन्तकाल हो गया। हमने उनका भरसक इलाज किया, पर वे बहुत बूढ़े थे इसलिए हम उन्हें बचा नहीं सके...

जनता से आवाज आई—सब झूठ, बिल्कुल झूठ, मारो साले को।

कड़ने के साथ ही एकदम ढेला डाक्टर के सिरपर पड़ा और खून जारी हो गया। स्टेथेस्कोप में भी खून लग गया। सूर्य की किरणें सीधी डाक्टर पर पड़ रही थी, उसमें वह रक्त से सनकर अद्भुत दिखाई पड़ा।

पुलिस वाले बेचैन हो रहे थे। निकलसन भी उत्तेजित होकर कुछ कह रहा था, पर डाक्टर ने निकलसन की तरफ इशारा किया और बोला—आप जोश मेरा विश्वास नहीं कर रहे हैं, इसलिए आप में से पाँच आदमी मेरे साथ अस्पताल के अन्दर आए और मैं उन्हें सब कुछ दिखाऊँगा। मैं उन्हें उन लोगो

से भी मिलाऊंगा जो कल जेल से घायल होकर आए है ।

एक तो डाक्टर का लहलुहान चेहरा और उसकी दृढ़ता देखकर जनता शांत हो गई थी, दूसरे उसने जो प्रस्ताव रखा, वह बहुत ही सगत था । लोग आपस में कानाफूसी करने लगे । इतनी बड़ी जनता का प्रतिनिधि कैसे चुना जाता ?

पर बात की बात में पाच आदमी, जिनमें दो मुसलमान भी थे, जनता के प्रतिनिधि के रूप में आगे बढ़े । उन्हें न तो कोई विशेष जानता था और न कोई वोट ही लिया गया था, पर खद्दर की पोशाक और गांधी टोपी, यह प्रतिनिधि मान लिए जाने के लिए यथेष्ट थी । फिर इसमें कोई ऐसी-वैसी बात नहीं थी, कोई भी पाच व्यक्ति प्रतिनिधि हो सकते थे ।

वे पाच व्यक्ति अस्पताल के भीतर जाने के लिए तैयार हो गए । उधर से डाक्टर (उपने इस बीच में खून पोछ लिया था और सिरपर एक बैंडेज भी हो गया था) प्रतिनिधियों का स्वागत करने के लिए तैयार था । पर निकलसन ने बीच में आकर उन प्रतिनिधियों को रोककर और अंग्रेजी में बोला—एक शर्त है, डाक्टर पर जिसने डेला फेका है, उसे आप मेरे हाथ में सौंप दे । यह नहीं हो सकता कि हज़ारों आदमियों के सामने जिसने इस प्रकार अपराध किया, एक निरीह और सभ्य आपके भारतीय डाक्टर को ही मारा, वह कानून के पजे से बचा रहे ।

जो पाच व्यक्ति प्रतिनिधि बने थे, वे बड़े असमजस में पड़ गए क्योंकि एक तो वे जानते थे कि उनका यह प्रतिनिधित्व बहुत कुछ मनमाना है । वे लज्जित थे कि वे प्रतिनिधि बनाए गए, उन्हें कुछ आश्चर्य भी था । अब जो यह भाग रखी गई तो वे बहुत घबड़ाए ।

पर डाक्टर ने उनकी सहायता की । वह मधुर हंसते हुए अपने स्टेथेस्कोप से खेलते हुए बोला—मैं किसी पर दोष नहीं लगाता । मिस्टर निकलसन, आप इन्हे आने दें ।

पर निकलसन इस अनुरोध से विचलित नहीं हुआ, बोला—डाक्टर, मैं बहुत खुश हूँ कि आपने ऐसा कहा । एक डाक्टर के नाते आपने बहुत बड़प्पन दिखाया, पर कोई राष्ट्र एकतरफा बड़प्पन पर विश्वास नहीं करता । आपने बड़प्पन दिखाया, अपने तरफ से उस अपराधी को क्षमादान दे दिया । उधर से भी

बड़प्पन होना चाहिए। आपपर दो ढेले पड़े, हमें दो आदमी चाहिए”

प्रतिनिधियो तथा सब सुनने वालों के ध्यान में यह बात तीर-सी चुमी कि पहले तो एक ही बलि के बकरे की मांग थी और अब दो की मांग की जा रही है।

डाक्टर ने फिर भी समझाया, पर निकलसन पर कोई असर नहीं हुआ। बोला—आप इस मुकदमे के मुद्दे नहीं हैं, बल्कि अब सरकार मुद्दे है। हम आपकी गवाही भी नहीं मांगते।

बड़ी अद्भुत परिस्थिति उत्पन्न हो गई।

साफ दिखाई पड़ रहा था कि निकलसन शरारत पर तुला हुआ है और उसकी पिस्तौल भूखी है।

मौलाना बन्देअली की बूढ़ी देह से साम्राज्यवाद की चण्डी तृप्त नहीं थी। उसकी जीभ लपलपा रही थी और वह जनता के ताजे लहू के लिए सुब्व और लालायित थी।

प्रतिनिधि किकर्तव्यविमूढ़ होकर पीछे हटने लगे, पर निकलसन ने उनसे कहा—आप इस तरह जा नहीं सकते। यदि आप अपराधी को ढूँढ़कर मुझे नहीं सौंपेंगे, तो मैं आप लोगों को हिरासत में ले लूंगा।

थोड़ी-थोड़ी करके सारी बात, कुछ विखण्डित रूप में ही सही, जनता में पहुंचती जाती थी और उसी मात्रा में जनता का पारा चढ़ता जा रहा था।

प्रतिनिधियो ने आपस में कुछ बातचीत की, फिर वे पाचो अस्पताल के उसी फाटक पर खड़े हो गए जहाँ डाक्टर खड़ा था। फिर उनमें से भाषण देने का आदी व्यक्ति सामने आया और उसने लोगों को सारी परिस्थिति समझाई।

वह व्यक्ति इसी बीच तीन महीने की जेल भी काट आया था, इस नाते वह अपने को कुछ विशेषज्ञ भी मानता था। बोला—अहिंसा की दृष्टि से तो डेला मारना अनुचित था, फिर भी ऐसी उत्तेजनापूर्ण स्थिति में इस प्रकार का आचरण अस्वाभाविक नहीं कहा जा सकता। निकलसन साहब की शर्त हमारे सामने है, अब आप जो आज्ञा दें सो किया जाए।

इसपर जिन दो व्यक्तियों ने डेला मारा था वे चिल्लाकर बोले—हमने डेला मारा, हम जेल जाने को तैयार हैं।—कहकर वे उस तरफ बढ़ने लगे जिधर निकलसन तथा पुलिस का प्रधान दस्ता खड़ा था।

पर इस समय एक अजीब बात हुई। सारी जनता में से आवाज आने लगी—मैंने ढेला मारा, मैंने ढेला मारा, मुझे जेल भेजा जाए। बूंदेली जिन्दा-बाद... प्रेमचन्द जिन्दाबाद ..

जनता पहले जितनी उत्तेजित थी, अब उससे कहीं अधिक उत्तेजित हो गई थी। अब उसकी उत्तेजना का लक्ष्य कोई अशरीरी सस्था या सरकार नहीं थी, बल्कि अब उसका सारा रोष निकलसन के विरुद्ध केन्द्रित होकर उफन रहा था। डाक्टर ने जो भव्य व्यवहार किया था, उससे जनता का एक-एक आदमी उसका खून बहाने के लिए अपने को दोषी समझता था और जितना ही लोग अपने को दोषी समझ रहे थे उतना ही वे अपने इस दोष को निकलसन के रक्त से धो देना चाहते थे।

निकलसन ने भी इस बात का अनुभव किया। एक साथ तीस-चालीस हजार आखें (उस समय तक भीड़ बढ़ चुकी थी) उसकी तरफ इसी प्रकार भयावने ढंग से जल रही थी, जैसे शेर अघेरे से शिकार पर दृष्टि डालता है। उस सम्मिलित दृष्टि के बोझ से दबकर निकलसन पीछे हट गया और वह अपने दस्ते के साथ अस्पताल के अन्दर हो गया। पर उसे अन्दर करने को अस्पताल का फाटक खुला तो भीड़ भी हहराकर अस्पताल में घुसने लगी, पर सामने ही वह प्रियदर्शन डाक्टर गले में उसी प्रकार स्टेथेस्कोप लटकाए और सिर पर बैन्डेज किए हुए खड़ा था। उसे देखते ही भीड़ मन्त्रौषधिरुद्धवीर्य नाग की तरह हो गई। वह आगे नहीं बढ़ी। एक मिनट का मौका मिल गया। इसी बीच में निकलसन अपने दस्ते के साथ अस्पताल के पिछले फाटक से निकल गया।

डाक्टर ने भीड़ को हाथ से अस्पताल के बाड़ों की तरफ इशारा किया जो निकलसन के द्वारा अनुसृत रास्ते से भिन्न दिशा में था। पर अब प्रतिनिधि सामने आए और उन्होंने भीड़ को रोका। वह पांच आदमी भीतर चले गए। उन्होंने ही फाटक बन्द कर लिया।

इस प्रकार एक भयंकर गोली-काण्ड बच गया।

थोड़ी ही देर में प्रतिनिधि लौट आए और उन्होंने भीड़ से कहा—सबेरे पाच-बजे मौलाना बन्देली के साहबजादे उनके शव को उठा ले गए हैं। अब हम वहीं चलेंगे। आप लोगों को मालूम है न कि मौलाना का घर मदनपुरा में है? ..

भीड़ इस बीच में ही कुछ छूट चुकी थी क्योंकि लोग यह जान गए थे कि जब डाक्टर ने कही है तो बात जरूर सही होगी। डाक्टर ने अपने व्यवहार से सबका मन जीत लिया था। यदि डाक्टर ब्रिटिश सरकार का नौकर न होता तो जनता में ऐसे हजारों लोग थे जो उसका जुलूस निकालते। पर वो चुपचाप लोग तितर-बितर हो गए।

लोग दौड़कर मदनपुरा की ओर चलने लगे। कुछ लोगों ने रास्ते में कहा कि आज तो प्रेमचन्द का फैसला अभी दस बजे सुनाया जाने वाला है। इसपर भीड़ के दो हिस्से हो गए, दो क्यो, तीन। क्योंकि एक हिस्सा और शायद काफी बड़ा हिस्सा थककर चला गया था।

जो भीड़ जेल के फाटक पर पहुंची उसे भी निराशा हुई क्योंकि जज ने भीड़ बचाने के लिए सबेरे नौ बजे ही फैसला सुना दिया था। भीतर सिवा वकील और रिश्तेदारों के किसीको जाने नहीं दिया गया था। अर्चना भी बाहर निराश खड़ी थी।

बहुत बड़ी भीड़ मौजूद थी, पर उसके सामने जेल की ऊंची-ऊंची दीवारें ही थी। क्या उन दीवारों पर कुछ लिखा था।

५२

अर्चना बड़ी तैयारी के साथ प्रेमचन्द के मुकदमे का फैसला सुनने आई थी। तैयारी इस अर्थ में कि वह सबेरे ही प्रेमचन्द के पक्ष के वकील रामशरणलाल के घर पर पहुंच गई थी। वह यह जानती थी कि जेल के अन्दर जाना कठिन होगा, पर साथ ही यह समझती थी कि यदि कोई भीतर ले जा सकता है तो मिस्टर लाल ही ले जा सकते हैं।

मिस्टर लाल उससे अच्छी तरह परिचित थे। इसका प्रमाण यह था कि वह उसे देखकर मुस्कराए और जैसा कि वकीलों और डाक्टरों का नियम है, उन्होंने बिना सोचे-समझे उसे आश्वासन भी दे डाला कि मैं किसी न किसी प्रकार आपको भीतर ले जाऊंगा।

अभी अर्चना को यह आश्वासन दिया ही गया था कि जज के अर्दली ने आकर एक रुक्का दिया। जिसमें यह लिखा था कि जज साहबन्दस बजे ही शहर छोड़कर विलायत रवाना हो जाएंगे इसलिए फैसला ६ बजे ही सुनाया जाएगा।

फिर वकील साहब तैयारी में लग गए और भागते-भागते जेल के फाटक पर पहुँचे। उस समय ६ बजने में १५ मिनट रहते थे। फाटक पर पुलिस का बहुत कड़ा प्रबन्ध था, इसलिए वकील साहब को ही प्रवेश करने में पाँच-सात मिनट लग गए। उन्होंने बहुतेरा कहा कि यह लडकी मेरे साथ भीतर जाएगी, पर किसीने उनकी बात नहीं सुनी, तब अन्तिम उपाय के रूप में अर्चना स्वयं आगे बढ़ी और उसने जो वहा अधिकारी-डिचार्ज था उससे कहा—मैं श्री प्रेमचन्द की मगेतर हूँ।***

इसपर इस अधिकारी ने अर्चना को पहले से ज्यादा ध्यानपूर्वक जरूर देखा, पर उसने कहा—मैं मजबूर हूँ। मुझे इस सम्बन्ध में बहुत कड़ी हिदायत है, मैं किसीको भीतर नहीं जाने दे सकता।

अर्चना ने ऐसा पीडित और आर्त चेहरा बनाया जैसे उसका जीवन ही व्यर्थ हो गया हो, तब उसने महज करुणा के वशवर्ती होकर कहा—आप इतना परेशान क्यों होती हैं? आज तो केवल फैसला सुनाया जाएगा। फासी चढते-चढाते अभी जाने कितने दिन लगेगे।

उस अधिकारी ने तो ये शब्द सान्त्वना के रूप में कहे थे, पर अर्चना को ये शब्द इतने निर्मम लगे कि उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे वह बहरी हो गई है। तो इन लोगो ने फासी को सूर्यास्त-सा अनिवार्य मान लिया है? उसकी आँखों पर अंधेरा छा गया और ऐसा लगा कि न केवल वह बल्कि चारों तरफ के पेड़-पौधे आँधे हो गए हैं।

मिस्टर लाल भीतर जा चुके थे। जाते समय वह आँखों-आँखों में ही माफ़ी माँग गए थे, जिसका मतलब था, मजबूर हूँ, क्या करूँ? वकील को तो हर हालत में प्रेमचन्द के पास जाना ही था।

सबसे अधिक निराशा अर्चना को इस बात से हुई थी कि यहा बहुत थोड़े लोग जमा थे। प्रेमचन्द को देश के लिए फासी हो रही है और किसीको इतनी भी फुरसत नहीं है कि एक बार जेल के फाटक पर आए। उसे अभी तक बन्दे-अली की मृत्यु की बात मालूम नहीं थी। सम्भव है उसके सामने ही किसीने

इसका जिक्र किया हो, पर वह अपने विचारों में इस प्रकार गंभीर थी कि सुना ही नहीं।

पर भीड़ धीरे-धीरे बढ़ रही थी और अर्चना को इस बात से खुशी हुई कि भीड़ की आँखों में एक तरफ यदि कौतूहल और कुछ हद तक बेचैनी या भय था तो दूसरी तरफ उसमें बर्बरता भी झलक रही थी। लोग केवल तमाशा देखने या मातम मनाने नहीं आए थे, बल्कि उनकी आँखों में जबर्दस्त प्रतिवाद और विरोध था। स्वाभाविक मृत्यु के सामने जैसे मनुष्य अपने को असहाय पाता है, उनकी दृष्टि में वैसे ही असहायता का कोई पुट नहीं था। वे जानते थे कि कौन दुश्मन है और किसके कारण यह दिन देखने को मिल रहा है।

अर्चना ने जब इस उमड़ती हुई भीड़ की तरफ देखा तो उसे अब तक जिस एकाकीपन का अनुभव हो रहा था, वह जाता रहा। ये सब लोग प्रेमचन्द के लिए आए हैं। उसका प्रेमचन्द ! उसका क्या ? सबका। या उसका तो है ही, पर सबका भी है। अर्चना की आँखों के प्यालों में गौरव का सूरर छलकने लगा।

वह इधर-उधर देख रही थी कि कोई और तरकीब भीतर जाने की हो सकती है या नहीं, कि उसने आश्चर्य के साथ देखा कि कई लोग जेल से बाहर निकले आ रहे हैं। इनमें मिस्टर लाल भी थे।

तो क्या किसी कारण से फ़ैसला आज नहीं सुनाया गया ? उसके हृदय की धड़कन एकदम से बढ़ गई। न मालूम क्या सुनने को मिले।

तो क्या ?

नहीं, नहीं, इतनी आशा कैसे की जा सकती है कि प्रेमचन्द को सन्देह का फायदा देकर बरी कर दिया जाए।

रात्रि के अन्धकार में हवाई जहाज को खोजने वाली धूमती हुई सर्चलाइट की तरह अर्चना की आँखों ने कचहरी से लौटते हुए आदमियों को एकवारगी देख डाला, पर उनमें प्रेमचन्द नहीं था।

मिस्टर लाल थोड़ी ही देर में बाहर आए तो भीड़ के अगुआ के रूप में अर्चना ने पूछा—आप इतनी जल्दी आ गए ? क्या हुआ ?

मिस्टर लाल ने कहा—जजमेंट बड़ा लम्बा था, इसलिए जज ने केवल मृत्यु-दण्ड के आदेश वाला अंश ही सुनाया और उठ गए।

भीतरी मन में तो कोई आशा थी नहीं, जाने कहा से एक बाहरी भोका आ गया था, फिर भी अर्चना ने अनुभव किया जैसे उसके वक्षस्थल पर किसीने एक भारी पत्थर जमा दिया। थोड़ी देर तक वह अवाक् रह गई। इस दिन की प्रतीक्षा वह इतने दिनों से कर रही थी और उसके लिए मानसिक रूप से तैयारी कर रही थी, पर इस समय मालूम हुआ कि उसने इस घड़ी की जो कल्पनाएँ बनाई थी, वे सब वास्तविक की तुलना में बहुत ही फीकी थी।

उसे सचमुच सारा ससार असार मालूम हुआ। अवश्य इस भीड़ से कुछ सात्वना मिल रही थी जो मृत्युदण्ड की बात सुनकर ही जोर-जोर से शहीद का जयकारा लगाने लगी थी, पर यह भी क्या था ?

इसमें वास्तविकता कितनी थी ? यह तो क्षणिक जोश था, जो जयकारों के जरिए से क्षय होता जा रहा था।

वह फिर भी यन्त्रचालितवत् मिस्टर लाल के पीछे-पीछे चली और जब जनता बिल्कुल पीछे रह गई तो उसने मिस्टर लाल से पूछा—भेट हुई ?

जब फैसला दो मिनट में सुना दिया गया तो यह भी हो सकता है कि अभियुक्त को बिना बुलाए ही निर्णय सुना दिया गया हो।

मिस्टर लाल अब तक अदालत के दृश्य में डूबे हुए थे, पर सहसा जैसे चेतना ने चाबुक जमाया और उन्होंने ध्यान से अर्चना को देखा। उनके चेहरे पर अनुकम्पा के बादल छा आए। बोले—हा, भेट हुई थी। वे बहुत खुश थे।

अर्चना के दिमाग पर जैसे एक कील जड़ दी गई, रुआसी होकर बोली—खुश थे ?

—हा, उन्हें देखकर यह बिल्कुल पता ही नहीं लगता था कि वह फासी की सजा सुनने के लिए आए हैं।

दिमाग पर एक और कील। अबकी बार पहले से कुछ मोटी, और एक ही हथौड़े में मगज तक उतर गई। बोली—उनके साथ इस बीच कुछ अत्याचार हुआ था ?

—नहीं तो—कहकर मिस्टर लाल ने आखे ऐसी कर ली जैसे उनपर जोर लगाकर कोई दूर की चीज़ देख रहे हो।

असल में मिस्टर लाल ने इस ब्याल से अभियुक्त की तरफ देखा ही नहीं था। वे तो स्वयं बहुत उत्तेजित थे। यो तो सभी कह रहे थे और उनकी

अन्तरात्मा भी कह रही थी कि इस मुकदमे में फांसी के सिवा कुछ हो ही नहीं सकता । देखा जाए तो कोई सफाई दी ही नहीं गई थी, जो दी गई थी, उसका कोई मूल्य नहीं था ।

पर कई बार ऐसा होता है कि जज किसी ऐसे बिन्दु को देख लेता है जिस पर किसीकी निगाह नहीं पड़ी और कसा-कसाया मुकदमा बिखर कर ढेर हो जाता है । यदि ऐसा इस मुकदमे में हो जाता तो मिस्टर लाल की बड़ी नाम-वरी होती । योही इस मुकदमे को लेने के कारण उनकी ख्याति बहुत बढ़ गई थी और किसी भी पेशे के लिए ख्याति बहुत बड़ी चीज है ।

फिर भी उन्होंने अर्चना से जो कुछ कहा, वह ठीक ही था । यदि प्रेमचन्द को कोई चोट आई होती तो उसके व्यवहार में कुछ तो फर्क आता । फिर मामूली चोट आने पर अर्चना को बताने की क्या जरूरत थी ?

मिस्टर लाल ने दोबारा कहा—नहीं, नहीं, कोई चोट नहीं थी । तुम जेल में चले हुए उस आन्दोलन को सामने रखकर कह रही होगी । बस इतना ही सही है कि प्रेमचन्द को ले जाकर कुत्ताघर में बन्द किया गया है और उनका रसोइया छीन लिया गया है ।

अर्चना का ध्यान अकस्मात् रसोइए पर गया । बोली—तो उनकी रसोई अब कौन करेगा ?

मिस्टर लाल ने कुछ पूछा नहीं था और न प्रेमचन्द ने कुछ कहा था । जब जान पर बन रही है तो रसोई कैसे होती है, या नहीं होती है, यह कौन पूछे ?

अब अर्चना एक ही बात पूछना चाहती थी, पर वह सहसा वह प्रश्न पूछ नहीं सकी । प्रश्न बहुत ही वैयक्तिक था, फिर भी पूछना तो था ही । उसने सब साहस बटोरकर पूछा—आपने मेरे विषय में बताया ?

मिस्टर लाल ने कुछ भी बताया नहीं था । बहुत भारी गलती हुई । बेचारी घटो से उन्हें समझाकर लाई थी कि यदि मैं भीतर नहीं जा पाई तो आप मेरा सन्देश उन तक पहुँचा दे कि मैं आई और आपसे मिल नहीं सकी, पर अग्रेज जज ने कुछ ऐसी जल्दबाजी की कि जहाँ घटे-दो घंटे का साथ होना था वहाँ मिनटों में सब काम निबटा दिया गया । जज साहब पर तो जैसे भूत सवार था ।

फिर भी वह यह कैसे मानते कि सन्देश नहीं पहुँचाया, घड़ी की तरफ

देखते हुए बोले—हा, हा, सब कुछ कह दिया। यह कहा कि सबेरे से तुम मेरे साथ रही....

—इसपर वे क्या बोले ?

मिस्टर लाल तेज़ी से आगे बढ़ते हुए बोले—बोलते क्या, उन्हें इसकी पूरी आशा थी। सुनकर गम्भीर हो गए। तुम कोई चिन्ता मत करो। हाईकोर्ट से कम से कम फासी तो हट ही जाएगी।

मिस्टर लाल की अन्तिम बात सुनकर अर्चना का अहम् एकाएक सजग हो उठा, उसे अपने अहम् में कोई दिलचस्पी नहीं थी, पर इस समय उसका अहम् प्रेमचन्द के अहम् का हिस्सा था, इसलिए उसकी विधिवत् रक्षा करना ज़रूरी था। बोली—वह तो शायद जेल में सड़ने की बजाय फासी पर चढ़ना पसन्द करेंगे...

मिस्टर लाल ने प्रतिवाद नहीं किया, यद्यपि यह दृष्टिकोण उनकी समझ में नहीं आया और न उन्हें इस दृष्टिकोण से कोई सहानुभूति थी। उन्हें विवेचन की यह पद्धति बिल्कुल अस्वाभाविक और अव्यावहारिक लगती थी। बोले—अभी फैसले की प्रति प्राप्त करनी है, मैं चला।

मिस्टर लाल तो चले गए और अर्चना वहीं रह गई।

क्यों रह गई, यह उसे मासूम नहीं था। मिस्टर लाल के अनुरोध पर कि मेरे साथ चलो, उसने यही कहा था कि अभी मैं थोड़ी देर रुकूंगी।

इसके बाद अस्पताल वाली वह भीड़ भी आ गई और कुछ देर तक बड़ी हलचल रही। अर्चना ने इसी समय कहीं पर तारा की एक झलक देखी, पर वह फिर नहीं दिखाई पड़ी। शायद भीड़ छटने के साथ चली गई।

ये लोग सब इंग्लिश टाइम से आए थे ! अर्चना हसी। इंग्लिश टाइम। साम्राज्यवाद के सुविधानुसार सब कुछ बदल जाता है। दस की बजाय नौ बजे ही फैसला सुना दिया जाता है, पर ये लोग इंग्लिश टाइम की ही लीक पीटते जा रहे हैं। घड़ी दो घड़ी तो क्या सुविधानुसार इतिहास ही बदल दिया जाता है।

तारा से भेंट होती तो अच्छा रहता। उस लड़की की इज्जत के पीछे ही प्रेम-चन्द ने अपना बहुमूल्य जीवन बलिवेदी पर चढ़ा दिया था।

वह भी चली गई ...

अर्चना को इस बात पर एक खुशी-सी हुई (यदि इस हालत में उसे खुशी हो सकती थी तो) कि वही रह गई। राजद्वारे स्मशाने च य तिष्ठति स बान्धवः ।

अर्चना ने देखा कि जब वह भीड़ छटने पर भी रह गई तो उसपर दो-तीन जोड़ी आँखें लगी हुई थीं। यह तो कोई भी बता सकता था कि यह खुफिया पुलिस के लोग थे। पर उसने उनकी तरफ ध्यान नहीं दिया।

यदि वह गिरफ्तार हो जाए तो क्या? गिरफ्तारी तो उसके लिए सबसे बड़ा वरदान होगा।

उसे यह सान्त्वना तो होगी कि वह भी प्रेमचन्द के साथ और एक हद तक उनके लिए कष्ट उठा रही है। उससे बढ़कर और क्या हो सकता है?

पर नहीं। यह कायरपन है। उसे एक बड़ा भारी काम सौंपा गया है और उसे उस काम को कर दिखाना है।

जब तक वह उस पत्र को प्रकाशित करके प्रेमचन्द की वास्तविक महत्ता को जनता के सामने नहीं ला देती, तब तक उसका कार्य समाप्त नहीं होगा। यह जनता अभी-अभी प्रेमचन्द जिन्दावाद चिल्ला रही थी, पर इसे क्या पता था कि प्रेमचन्द शहीदों में भी अपना सानी नहीं रखते। उन्होंने जान-बूझकर केवल एक सन्देश देने की सामर्थ्य बढ़ाने के लिए मौका पाकर भी भागना स्वीकार नहीं किया।

इसी प्रकार अर्चना विभिन्न विचारों में उलझी रही। "घर जाने की इच्छा नहीं हो रही थी। सच तो यह है कि कोई इच्छा रह ही नहीं गई थी।

अब न अगले बलबले हूँ और न अरमानों की भीड़,
सिर्फ मिट जाने की हसरत एक दिले बिस्मिल में है।

हा, लौटकर उस पत्र को प्रकाशित करने की इच्छा उसमें जग रही थी। पर फासी के पहले उस पत्र को प्रकाशित करना उचित नहीं था, अमिताभ का यह विचार वह मानती थी। अमिताभ को उसने कितना बुरा-भला कहा था क्योंकि उस जमाने में वह यह समझती थी कि प्रेमचन्द के मन पर से अमिताभ का सिक्का हटाए बिना अपना सिक्का नहीं जम सकता।

पर अमिताभ ने पत्र के सम्बन्ध में कितना उचित परामर्श दिया था। नहीं तो वह शायद अब तक उसे छपवा देती। उसका नतीजा कितना बुरा होता।

लोग समझते कि प्रेमचन्द प्राणभिक्षा माग रहा है, जबकि तथ्य इसके बिल्कुल विपरीत था ।

कोई वैन आने की आवाज हुई ।

अब अर्चना के सिवा कोई बाहरी आदमी जेल के बाहरी अहाते में नहीं रह गया था । लारी की आवाज सुनकर उसके कान खड़े हो गए । विशेषकर इसलिए कि वैन की आवाज आने के साथ ही जयकारा भी करीब आ रहा था ।

कुछ लोग वैन में जेल लाए जा रहे थे ।

कौन थे ?

वैन आकर बिल्कुल जेल के फाटक के सामने रुकी । जयकारा बहुत जोर से होने लगा :

महात्मा गांधी की जय !

भारत माता की जय !

वन्दे मातरम् !

प्रेमचन्द ज़िन्दाबाद !

भगतसिंह ज़िन्दाबाद !

इसके बाद तो सब शहीदों तथा नेताओं की जय बोली जाने लगी । मौलाना वन्देअली का नाम भी इन शहीदों के नाम में था ।

अर्चना दूर से ही उस लारी को देखती रही । इच्छा होते हुए भी वह फाटक से दूर ही बनी रही क्योंकि उसने फाटक के सामने के जेलवाले सन्तरी तथा अब तक मौजूद पुलिस वालों की आंखों में कोई ऐसी बात देखी जिससे वह समझ गई कि यदि वह आगे बढ़ेगी तो रोक दी जाएगी ।

वैन खुली और उसमें से कंदी निकाले जाने लगे ।

तो क्या कुछ क्रान्तिकारी गिरफ्तार हुए हैं ? उसके मन ने कहा, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता, गिरफ्तारी होती तो मेरी भी होती ।

यही बात सही भी निकली । जो लोग उतारे गए, उनमें से कोई भी अर्चना का परिचित नहीं था, पर नहीं !

यह युवक कौन है ?

यह तो पहचाना हुआ-सा लगता है ?

हां ! नहीं, कुछ-कुछ पहचान में आ रहा है, पर यह कौन है ? यह तो

कैदियो मे विशिष्ट भी मालूम हो रहा है ।

अरे, यह तो वही है, जिसने कल आकर उसे खबर दी थी कि आज प्रेम-चन्द के मुकदमे का फैसला होने वाला है ।

हा, हा, याद आया । यह वही है । इसका नाम रजत है । यह विदेशी बस्त्रों की पिकेटिंग मे आया होगा ।

सब बातें धीरे-धीरे समझ मे आ रही थी । अच्छा तारा ने इसकी परीक्षा लेने के लिए इसे पहले पिकेटिंग मे भेजवा दिया होगा या कौन जाने श्यामा ने ही ऐसा किया हो । पर यह असल मे तो तारा के कारण ही खिंचकर आया है ।

तो अपना खेल समाप्त हुआ, तारा का खेल शुरू हो रहा है । यही ससार है । यही जीवन है । रंगमंच तो खाली नहीं रह सकता ।

रजत ने सीखचो के अन्दर प्रवेश करते हुए बड़े जोर से नारा दिया—प्रेम-चन्द और बन्देअली ज़िन्दाबाद !

बाकी कैदियो ने इस नारे को ले लिया और नारा लगाते हुए वे जेल-राक्षसी के खुले हुए लौह जबड़ों मे समा गए । हा, उनका जयकारा देर तक सुनाई पड़ता रहा ।

अर्चना को बहुत खुशी हुई । अबकी बार सचमुच खुशी हुई कि ये लोग बाहर का हव्य बल्कि हृदय का नैवेद्य भीतर के सत्याग्रहियों तथा सर्वोपरि प्रेम-चन्द को पहुँचा रहे हैं । उसके मन मे इस समय कोई शब्द नाच गया :

कु...त्ता...घ...र ।

मिस्टर लाल ने यह शब्द प्रेमचन्द के सम्बन्ध मे किसी प्रसंग मे इस्तेमाल किया था ।

उसने तो पूछा भी नहीं था कि इस शब्द का क्या अर्थ है ? यह क्या है ?

एक पश्चात्ताप मन को कचोटने लगा ।

पर ऐसे जाने कितने पश्चात्ताप थे, उनकी भीड़ मे यह खो गया ।

अर्चना की आखें जेल के फाटक की ओर ही लगी हुई थी । वह जैसे कुछ आशा करती थी । क्या आशा करती थी ? क्या वह इसीलिए बैठी थी कि रजत को जेल जाते हुए देखे ?

यह एक महत्वपूर्ण घटना है, इसमे सन्देह नहीं । यह धारावाहिकता का द्योतक है । धारा ही असली सत्य है । धारावाहिकता ही असली सफलता है ।

बहुत अच्छा है। देश तो आगे बढ़ रहा है, बढ़ेगा, पर अपना क्या होगा ?

वैन उसी प्रकार खड़ी थी। शायद कागजों पर दस्तखत हो रहे हों और जब हो जाएंगे तो वैन चली जाएगी।

अब भी भीतर से रजत वाली टुकड़ी का जयकारा जब-तब सुनाई पड़ जाता था। या वह टुकड़ी तेज छुरी की तरह कारा-राक्षसी के हृदय में घसी जा रही थी, यह उसीकी गूज है ?

या यह भ्रम था ? केवल अपने मन की प्रतिध्वनि थी ?

वह थानेदार या दारोगा फाटक से निकल आया। मालूम होता है चार्ज देने की लिखा-पढ़ी खत्म हो गई। अब वह जाकर वैन की सामने वाली सीट पर बैठेगा और वैन चली जाएगी।

पर यह क्या ? यह तो फाटक से निकलकर दूसरी तरफ गया और हेडकानस्टेबिल को बुलाकर कुछ बातें करने लगा। अर्चना को लगा कि वे कोई ऐसी बात कर रहे हैं जिससे उसका सम्बन्ध है।

क्यों ऐसा लग रहा है ? क्या उसका दिमाग कुछ खराब हो रहा है ? प्रेमचन्द का मृत्युदण्ड सुनकर उसका मस्तिष्क कुछ विकृत तो नहीं हो गया है ?

यह तो साधारण-सी बात है, आजकल हर समय होती रहती है। कैदी को लेकर पुलिस वैन आई और कैदी छोड़ गई। -

हा, पर उसने उसके कान में क्या कहा ? और ये लोग जाते क्यों नहीं ? वह पुलिस-अधिकारी सिगरेट पीने लगा और बाकी सिपाही इधर-उधर बिखर गए। यह तो स्पष्ट था कि वैन अभी नहीं जा रही है।

क्यों ऐसा ? क्यों ?

फाटक के सन्तरी ने ग्यारह का घंटा बजाया। अभी उसकी आवाज़ हवा में गूँज ही रही थी कि सब लोग सावधान हो गए और एक अग्रज, हा, यह तो सुपरिन्टेन्डेंट सिम्पसन है, चमचमाती हुई साइकल पर जाने किधर से प्रकट हुआ। सब लोग तनकर खड़े हो गए थे। पुलिस वालों ने सलामी दी, फाटक के सन्तरी ने बन्दूक से सलामी दी और जेल का बड़ा फाटक, जो अब तक किसीके लिए भी नहीं खुला था (रजत आदि खिड़की वाले दरवाजे से भीतर गए थे) दोनों पल्ले पसार कर पूरा खुल गया। और उस अग्रज ने साइकल से उतरकर साइकल योही छोड़ दी। दो सन्तरियों ने लपककर साइकल पकड़ ली और

सिम्पसन भीतर चला गया।

और साथ ही बड़ा फाटक बन्द हो गया और उसमे ताला पड़ गया।

और भी कुछ समय निकल गया। अर्चना यह सोच रही थी कि अब उसे चल देना चाहिए, पर लौटने की इच्छा नहीं हो रही थी। पैर उठ नहीं रहे थे। कोई सवारी भी तो दिखाई नहीं पड़ रही थी। उसने निश्चय किया अब की बार कोई इक्का या तागा आए तो उसमे चली जाएगी।

पर कोई इक्का या तागा नहीं आया और बारह बज गए। अब वह पुलिस-अधिकारी व्यग्र हो गया। उसने फाटक पर जाकर भीतर वाले सन्तरी से कुछ कहा और उस सन्तरी ने जाकर भीतर कुछ कहा।

अब की बार अर्चना को फिर लगा कि उसीके विरुद्ध कुछ बातचीत हुई, बल्कि उसे ऐसा जान पड़ा कि पुलिस-अधिकारी ने कनखी से उसकी घोर देखा भी। तो क्या ये लोग टेलीफोन से उसकी गिरफ्तारी का परवाना मंगा रहे हैं या और कोई बात है?

एक बार तो उसके मन मे आया कि चल दे, पर अगले ही क्षण ख्याल आया कि इस समय गिरफ्तार हो जाना ही सबसे बड़ा सुख है। यदि साथ फासी नहीं चढ़ सकते तो कम से कम जेल मे तो रहे।

उसी समय एक इक्के पर कोई आदमी आया और इक्का वाला अपनी सवारी उतारकर चलने लगा। उसने उसे देखकर पूछा भी कि शहर चलना है?

पर अर्चना ने ज़िद मे आकर कह दिया—नहीं।

यदि वे गिरफ्तार ही करना चाहते हैं तो करें।

इक्के वाला निकल गया, तब अर्चना को ख्याल आया कि अरे नहीं, उसे तो किसी भी हालत मे गिरफ्तार नहीं होना चाहिए क्योंकि फिर प्रेमचन्द के पत्र को प्रकाशित कौन करेगा? यो लोग तो प्रेमचन्द को एक मामूली शहीद समझेंगे, उनका असली बड़प्पन अज्ञात रह जाएगा। पर इक्का तो चला गया।

इसके अलावा यहा एक तसल्ली यह तो है कि मैं प्रेमचन्द से सौ-दो सौ गज के अन्दर हूं। यह क्या कोई छोटी बात है? अवश्य वे नहीं जानते, पर मैं तो जानती हू। यदि वह भी जानते तो अच्छा रहता। मिस्टर लाल ने तो कह ही दिया है कि वह फाटक पर आई है और उसे भीतर नहीं जाने दिया गया था।

पुलिस-अधिकारी अब बहुत व्यग्र हो रहा था। उसने जाकर भीतर वाले सन्तरी से चिल्ला-चिल्लाकर कुछ कहा। भीतर वाले सन्तरी ने उसी अनुपात से चिल्लाकर जवाब दिया पर वह भीतर की ओर गया और आकर फिर चिल्लाकर कुछ बोला।

पुलिस-अधिकारी अब अर्चना को ही देख रहा था। क्या यह आगे बढ़ेगा ?

अर्चना को यह ख्याल आया कि जब ये लोग मुझे गिरफ्तार करने का ही इरादा कर चुके हैं तो मैं ही क्यों न आगे बढ़ जाऊँ ? कोई मुझे फासी तो न होगी। लौट के आऊंगी तो प्रेमचन्द के उस पत्र को उचित टिप्पणियों के साथ प्रकाशित करूंगी। जेल से लौटने पर मेरी एक मर्यादा बन जाएगी और इस सम्बन्ध में मैं जो कुछ कहूंगी, वह भी अधिक ध्यान से सुना जाएगा।

वह बढ़कर फाटक के पास पहुँच गई। बिल्कुल बाहर वाले सन्तरी और वैन के पास।

अजीब बात है कि अब उसे केवल बाहर वाला बन्दूकधारी सन्तरी देख रहा था। बाकी लोग उसकी तरफ देख भी नहीं रहे थे। शायद इसलिए नहीं देख रहे थे कि बात खुल न जाए। मन में चोर होने से ऐसा ही होता है।

वह पुलिस-अधिकारी फिर भीतर वाले सन्तरी से कुछ बातें करने लगा। अब की बार उसने जोर-जोर से बातें नहीं की, नहीं तो वह भी सुन लेती। जान-बूझकर ही वह धीरे-धीरे बोल रहा था।

अर्चना की समझ में एक बात नहीं आ रही थी कि यदि उसे गिरफ्तार करना ही है तो इस वैन की क्या जरूरत है ? यही पास में ही औरतो की जेल है उसमें पहुँचा दे। केवल इतनी दूर पहुँचाने के लिए वैन ?

अर्चना इस प्रकार सोचते-सोचते कुछ अन्यमनस्क हो गई थी, पर एकाएक उसके विचार जाने कितनी छलागे एक साथ भरकर प्रेमचन्द को प्रत्यक्ष करने लगे। अचानक जैसे नींद टूट गई, बल्कि चेतना की भी बहुत-सी पपड़ियाँ उखड़ गई और उसने देखा कि प्रेमचन्द बेडियों से लैस और धारीदार कुर्त-जाधिये में दोनों फाटकों के बीच खड़े होकर मुस्करा रहे हैं।

अर्चना को ऐसा लगा कि उसका दिमाग बिल्कुल फिर गया है और वह दिन में स्वप्न देख रही है।

पर नहीं, प्रेमचन्द तो प्रत्यक्ष थे और ऐसे थे जैसे वह कल्पना करती

आई थी।

भीतर वाले सन्तरी ने जल्दी से खिड़की वाला दरवाजा खोल दिया। प्रेमचन्द बाहर आए। पुलिस ने उन्हें घेर लिया।

तो उन्हें ही वैन में जाना था ? उनका कहीं चालान हो रहा था।

प्रेमचन्द ने ही पहले बात छेड़ी। उन्होंने सिपाहियों की परवाह किए बिना कहा—मैं जानता था कि तुम यहां मिलोगी। मैं कानपुर भेजा जा रहा हूँ।

—कानपुर ? क्यों ?

प्रेमचन्द ने एक पैर वैन की तरफ बढ़ाते हुए कहा—अब तो मेरा शरीर इनका है, जहा चाहे ले जा सकते हैं।

अर्चना सहसा कुछ कह न सकी। बोली—मैं तो देख रही हूँ कि शरीर अब रहा ही नहीं। तुम कितने दुबले हो गए हो ? केवल आत्मा ही आत्मा रह गई है।

दूसरा पैर भी वैन पर रखते हुए प्रेमचन्द ने कहा—तुमने बहुत अच्छी बान कही। यह मेरा पाथेय रहेगा।

वैन का इजन चालू हो चुका था। समय बिल्कुल नहीं था। निस्सन्देह यह अन्तिम दर्शन था। बिल्कुल अन्तिम। अब कभी भेंट न होगी...

अर्चना पागल की तरह दौड़ी और सिपाहियों के रोकने पर भी उसने प्रेमचन्द के पैर छू लिए। उसी समय वैन चालू हो गई।

प्रेमचन्द ने भीतर से चिल्लाकर कहा—वन्देमातरम् !

अर्चना अपने को सम्हाल नहीं सकी। ऐसा लगा कि वह बेहोश हो जाएगी, पर जेल के फाटक के सामने बेहोश ! उसने पूरी इच्छाशक्ति लगा दी। ऐसा मालूम हुआ कि वह सफल हो गई...

पर संध्या समय उसने देखा कि वह अपने कमरे में लेटी हुई है और तारा उसके पास बैठी है।

पूछने पर धीरे-धीरे पता चला कि वह जेल के फाटक पर ही बेहोश हो गई थी। शायद उसने कसकर प्रेमचन्द के पैर पकड़ लिए थे और उसी समय भटके से वैन चली, तब वह गिर पड़ी थी। कम से कम जेल-सन्तरी का यहो कहना था।

सौभाग्य से उसी समय कुछ लोग आ गए थे जिनमें तारा भी थी। वे लोग

यह सुनकर आए थे कि जेल के अन्दर के कुछ राजनैतिक कैदियों को बहुत चोट आई है।

इस समय अर्चना का मुह कड़वा हो रहा था और शरीर बहुत कमजोर हो गया था। कुछ देर तक तो वह चुपचाप रही, पर तारा ने उसे धीरे-धीरे फल का रस पिलाना शुरू किया और थोड़ी ही देर में अर्चना बिल्कुल चगी होकर उठ बैठी।

“तारा ने उससे कहा—दीदी, आप बहुत देर तक बेहोश रही, मैं तो श्यामा दीदी को बुलाने ही वाली थी। वे इस बीच दो बार हो गई हैं।

पर अर्चना ने इन बातों में कोई दिलचस्पी नहीं ली, मानो वह इसके लिए कृतज्ञ ही न हो कि उसे होश में लाया गया। बोली—मैं बिल्कुल बेहोश नहीं थी, मैं एक स्वप्न देख रही थी।

फिर उसने बताया कि किस प्रकार वहाँ खड़े-खड़े अप्रत्याशित रूप से प्रेमचन्द से भेंट हो गई थी और उसे मालूम हुआ था कि वे कानपुर जेल में जे गए हैं।

इसके बाद वह फिर लेट गई और उसने आखे मूद ली।

तारा एक प्रशिक्षित नर्स की तरह उसे पथ्य और दवा देती रही। बोली—मैं प्रदीप से मा को कहला चुकी हूँ कि आज मैं यही रहूंगी, इसलिए आप चिन्ता न करें।

अर्चना ने आखे बन्द किए ही एक हाथ तारा की जाघ पर कृतज्ञता के साथ रख दिया।

फिर धीरे-धीरे बोली—मैं एक स्वप्न देख रही थी जो बहुत ही अद्भुत था। अच्छा तारा, तुम्हें कुछ याद है कि क्रीटो पुरुष था या स्त्री? मुझे तो बिल्कुल भूल गया।

तारा ने विस्मय के साथ पूछा—कौन क्रीटो?—कहकर उसने अर्चना की तरफ भयमिश्रित आश्चर्य के साथ देखा कि कहीं दीदी के दिमाग का कोई पुर्जा इधर-उधर तो नहीं हो गया?

—उसे तो कभी सुना-सा नहीं लगता था। बोली—कौन क्रीटो?

अर्चना के चेहरे पर दया और व्यग्य, दया अधिक व्यग्य कम, की रेखाएँ नाच गईं। हाथ से जाघ को दाबते हुए बोली—पगली, तुमने सुकरात की

कहानी नहीं पढ़ी ?

—अच्छा, आप उनकी बात कर रही हैं ।

—हां, उन्हींकी बात कर रही हूँ....

वह अचानक चुप हो गई, पर चेहरा देखने पर यह ज्ञात होता था कि उसकी बन्द आँखों के सामने कोई छायाचित्र चल रहा है, वह उसे देखकर उत्तेजित, द्रवित हो रही है । बोल पड़ी—सुकरात से क्या मतलब ? आप एकाएक सुकरात की बात क्यों कर रही हैं ?

तारा की यह धारणा दृढ़ हो रही थी कि कुछ खलल ज़रूर है । कहीं दिमाग पर कोई चोट तो नहीं आ गई ? डाक्टर ने तो कहा कि कहीं भी चोट नहीं है, केवल कमज़ोरी है ।

कुछ देर तक तारा अर्चना के रंग बदलते हुए चेहरे को देखती रही, फिर उसने शक्ति होकर कहा—आप प्रेमचन्द जी की बात करते-करते सुकरात की बात क्यों करने लगी ?

अर्चना ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । शायद उसने प्रश्न ही नहीं सुना । वह तो अपने ही विचारों में बहती हुई मालूम हो रही थी या वह कोई ऐसी चित्रमाला देख रही थी जिसे देखने के लिए वह विवश ज्ञात होती थी ।

तारा बोली—सुकरात की बात कैसे आई ?

अर्चना ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया और ऐसा लगा जैसे वह सो गई । चेहरा स्थिर हो गया । उसपर रेखाओं में आलोक और अन्धकार का जो नृत्य चल रहा था, वह बन्द हो गया । एक मृदु खुर-खुर मुनाई पड़ने लगी ।

तारा को अच्छा नहीं लगा । शायद एक क्षण के लिए भय भी लगा । क्यों न इनके भाई को खबर दी जाए ? यदि कुछ हो गया तो ? बेचारी कुछ कर भी नहीं पाई और इस बुरी तरह बीमार हो रही है । शरीर से तो ठीक है, पर दिमाग पर पता नहीं क्या असर पड़ा है ।

प्रेमचन्द जी को उस हालत में देखकर अवश्य बहुत दुःख हुआ होगा । उतना शौकीन आदमी, पर कुर्ता-जाधिया और बेड़ी, ऊपर से लटकता हुआ फासी का फंदा ।

यह सब तो समझ में आया । यह भी समझ में आया कि कौटो सुकरात का मित्र है, इस नाते पूछा था, पर सुकरात की बात यहाँ कहा से आई ?

प्रेमचन्द की बात करते-करते वे सुकरात की बात क्यों करने लगी ?

अधिक से अधिक दो मिनट तक वह मृदु खुर-खुर जारी रही, फिर अर्चना ने जोर से एक सास ली । सुडकने की आवाज हुई, फिर वह बिल्कुल साधारण तरीके से आख खोलकर बोली—तारा, तुम अवतारवाद में विश्वास करती हो ?

तारा ने शक्ति दृष्टि से अर्चना को देखा, बोली—अवतारवाद कैसा ?

—यही कि पहले कोई और था, फिर वह दूसरे रूप में पैदा हुआ ।

—हा, रामायण में अवतारों की बात लिखी है ।

अर्चना ने फिर आखें बन्द कर ली । वह कुछ नहीं बोली ।

तारा ने अर्चना को जगाए रखने के लिए कहा—अब दीदी, आपके लिए कोई और चीज बनवाए ? डाक्टर कह गया है कि आप सब कुछ खा सकती हैं ।

—पी भी सकती हूँ ?—अर्चना ने उसी तरह आखें बन्द किए हुए पूछा ।

तारा अबकी बार बहुत अधिक शक्ति हुई कि यह पीने-पिलाने की बात क्या कर रही है ? वह उठ खड़ी हुई और बोली—दीदी, तुम्हारी तबियत तो ठीक है न ? मैं डाक्टर को खबर करूँ ?

—डाक्टर को क्या खबर करोगी ?—कहकर अर्चना ने आखें खोल ली और जब उसने सामने तारा को भीत और सन्नस्त देखा तो हसकर कहा—तुम घबडा रही होगी कि मेरा दिमाग खराब हो गया पर यह बात नहीं । मैंने सचमुच सुकरात को स्वप्न में देखा । घटो देखती रही ।

—अजीब बात है !

तारा बैठ गई । तब अर्चना जो बातें बताईं, उनका संक्षिप्त विवरण यह है कि उसने स्वप्न में वह पूरा दृश्य देखा जब सुकरात गुसलखाने से नहा-धोकर आए और उन्होंने जहर का प्याला पिया । धीरे-धीरे, एक-एक करके उनके अंग पैर की तरफ से किस प्रकार मरते गए, किस प्रकार उन्होंने अन्त में अपनी मानत की बात कही कि कही वचन-मिथ्या न हो जाए और किस प्रकार शांति के साथ उनका देहान्त हुआ ।

सारी बातें बताकर अर्चना उत्तेजना में उठ बैठी और बोली—पर मैंने यह देखा कि सुकरात का चेहरा बिल्कुल प्रेमचन्द की तरह है और उनके मित्र क्रीटो की जगह स्वयं मैं हूँ । इसीलिए मैंने पूछा था कि क्रीटो पुरुष था या स्त्री ?

तारा के रोगटे खड़े हो गए थे। भय, आश्चर्य, भक्ति, श्रद्धा जाने कितनी ही भावनाएँ मिलकर एक साथ उसके चेहरे पर प्रगट हो रही थी।

अर्चना भी बहुत उत्तेजित थी। उसने तारा को अपने पास खींच लिया और बोली—लो, सुन लो ! यह कोई गलत स्वप्न नहीं है। सचमुच उन्होंने जान-बूझकर फासी का फन्दा अपने गले में डालना स्वीकार किया है।

इसके बाद उसने तारा को उस रात की और उसके बाद दिन की पूरी कहानी सुनाई, जब प्रेमचन्द के बदले चित्रकूटी बाहर चला आया था और सबको निराशा हुई थी।

उसने उस चिट्ठी की बात भी बताई, बल्कि प्रत्यक्ष प्रमाण देने के लिए उसने प्रेमचन्द की चिट्ठी की नकल भी दिखला दी। असली चिट्ठी तो उसने कहीं छिपाकर रखवा दी थी, जिससे वह किसी भी हालत में पुलिस के हाथ न पड़ सके।

दोनों देर तक इस विषय में बातचीत करती रही। दोनों ने साधारण तरीके से बूढ़े मगरू का पकाया हुआ खाना खाया। यहाँ तक कि दोनों सोने के लिए तैयार हो गईं। यद्यपि दोनों जानती थी कि नींद आनी मुश्किल है।

फिर भी बत्ती बुझा दी गई। रात्रि की स्तब्धता दोनों की आत्मा में छाने लगी। कहीं कोई इक्का या बग्घी या कोई दूसरी गाड़ी निकल जाती थी तो उससे शान्ति भग हो जाती थी।

एकाएक अर्चना चीख पड़ी जैसे स्वयं रात्रि ही चिल्ला पड़ी हो। बोली—अरी तारा, मैंने तुम्हें एक बात तो बताई ही नहीं ! रजत जेल पहुँच गया है। वह जिस वैन में जेल पहुँचा, उसी वैन में प्रेमचन्द का चालान हुआ।

फिर से बातचीत शुरू हो गई और रात भर चलती रही।

जब पहला मुर्गा बोला तो शायद लजाकर या थककर दोनों चुप हो गईं।

तारा के मन के तार अब बहुत ही ऊँचे सुर में बध गए थे। प्रेमचन्द की महत्ता को मालूम करने वाला प्रथम व्यक्ति होने के नाते उसे गौरव तो था ही, साथ ही इस बात का भी कम गौरव नहीं था कि यदि कोई अर्चना का सुकरात है तो उसका भी एक सुकरात है। उसने रजत के साथ कितना अन्याय किया ? और वह ?

५३

अगले दिन अर्चन। बिल्कुल स्वस्थ थी।

उसे बड़ा आश्चर्य हो रहा कि उसने इस बीच कई बातें ऐसी की, जिनकी वह कल्पना भी नहीं कर सकती थी।

वकील के सामने अपने को मगेतर बतलाया। वह तो इसे लिखकर अर्जी में भी देने को तैयार थी बशर्ते कि उसे मिलने देते।

मगेतर किसकी ?

फासीघर में बन्द प्रेमचन्द की ?

हा हा हा हा ..

दूसरी बात जो उसने की नहीं, बल्कि हुई, वह यह थी कि वह बेहोश हो गई थी।

अब उसे इस प्रेम के लिए कोई दोष नहीं दे सकता क्योंकि इसमें भोग का पक्ष तो कोई है ही नहीं, है तो केवल त्याग का पक्ष। वर्षों मिटने और धुलने का पक्ष। प्रेमिक के उठ जाने के बाद उसकी अलख जगाने का पक्ष।

कबीर ने कहा था कि प्रेमगली बहुत सकरी है, उसमें दो नहीं समा सकते। इस क्षेत्र में उसका कितना अद्भुत और अप्रत्याशित अर्थ निकल रहा है। ठीक है 'ता में दो न समायें।'।

अकेले वहीं रह जाएगी।

रही कमजोरी-प्रदर्शन की बात, सो उसे इसके लिए कोई पछतावा नहीं हो रहा था, बल्कि उसकी स्मृति मधुर ही मालूम हो रही थी। शायद इसी मनोवृत्ति से लोग तर्पण और श्राद्ध करते हैं। यह कौन नहीं जानता कि मरा हुआ आदमी पिण्ड ग्रहण नहीं करता, पर अपने को तो सन्तोष होता है।

प्रेमचन्द ने न तो जाना और न कभी जानेगा कि उस दिन जब उसकी वैन सनसनाती हुई निकल गई तो वह भन्नाकर वहीं गिर पड़ी, पर इससे क्या ? उसे सन्तोष है।

यदि क्रान्तिकारी इसे कमजोरी समझे तो उनसे बढ़कर हृदयहीन कोई नहीं हो सकता। क्या क्रान्तिकारी होने के लिए हृदयहीन होना जरूरी है ?

क्या क्रान्ति का आधार ही सहृदयता परम सहृदयता नहीं है ?

फिर यह निषेध क्यों ?

किसी भी हालत में वह किसीकी परवाह नहीं करती । वह तो अपने मन के मार्ग पर ही चलेगी ।

उसने उस दिन दो कार्य किए । एक तो कानपुर वाले अपने भाई अरविन्द-कुमार को पत्र लिखा कि मेरी तबियत खराब है, मैं आ रही हूँ । दूसरे उसने सध्या समय एक गुप्त स्थान में अपनी दुकड़ी की सभा बुलाई ।

वह तो इसमें जीवनानन्द को भी बुलाना चाहती थी, पर उसने सोचा कि इसपर लोग आपत्ति कर सकते हैं । जीवनानन्द भी अक्खड है । कहीं कहा-सुनी हो गई तो अच्छी बात नहीं रहेगी । निर्णय कर लिया जाएगा, फिर जो रहेगा, वे जाने और उनका काम जाने ।

जब सभा निश्चित समय पर जुड़ी तो अर्चना सबके चेहरे देखकर ही समझ गई कि लोग उससे विशेष प्रसन्न नहीं हैं ।

अर्चना ने थोड़े शब्दों में यह कहा कि मैं अब कुछ दिनों तक अवकाश लेना चाहती हूँ । भाई के यहाँ जाकर रहूँगी, इसलिए मैं चाहती हूँ कि आप लोग मुझे सब भारों से मुक्त कर दें, अपना एक नेता चुन लें और मैं तो यही कहूँगी कि अब मुख्यदल के साथ मिल जाना चाहिए ।

प्रणवकुमार एकाएक तेज होकर बोला—आप यह साफ-साफ क्यों नहीं कहती कि आप प्रेमचन्द की इच्छा का अनुसरण कर दल छोड़ रही हैं ।

अर्चना इस आक्रमण के लिए तैयार नहीं थी । बोली—उन्होंने हर्गिज-हर्गिज यह नहीं कहा है । उन्होंने यह कहा है कि परिस्थिति देखकर दल को बदलना चाहिए ।

—बदलने का अर्थ कांग्रेस बन जाना है ?

—नहीं बदलने का अर्थ और भी क्रान्तिकारी बनना है । पहले जब क्रान्ति-आन्दोलन का आरम्भ हुआ था, तब वह एक स्वतः स्फूर्त प्रतिवाद मात्र था । उसके सामने कोई स्पष्ट लक्ष्य नहीं था, पर धीरे-धीरे इसमें कई सोपान हुए । विचारों का परिष्करण हुआ । पहले कुछ लोग वैधानिक राजतन्त्र तक के ढग पर सोचते थे जैसे शायद इटली के क्रान्तिकारी पहले सोचते थे, फिर प्रजातन्त्र का विचार आया, दल के नाम तक में प्रजातन्त्र शब्द आ गया, फिर प्रजातन्त्र यथेष्ट

समझा नहीं गया और दल के नाम के साथ समाजवादी शब्द भी जोड़ दिया गया। अब तकाजा यह है कि दल और क्रान्तिकारी बने, उसकी कार्यप्रणाली में भी ध्येय के अनुरूप परिवर्तन हो।

बात बहुत ही ठीक थी, इसपर किसीको कुछ कहना नहीं था, पर भगडा इस बात का था कि परिवर्तन किस प्रकार का हो।

प्रणवकुमार ने पहले की तेजी कायम रखते हुए कहा—क्रान्तिकारी गए आतकवाद को कभी भी दल का ध्येय नहीं मानते थे, पर कभी-कभी आतकवाद भी जरूरी होता है। सरदार भगतसिंह ने असेम्बली में बम डालते हुए एक फ्रेच क्रान्तिकारी का हवाला देते हुए जो पर्चा फेंका था, उसमें कहा गया था कि बहरो को सुनाने के लिए धडाके की जरूरत है। क्या आप यह सुझाव दे रही हैं कि हम मेरठ षड्यन्त्र वालों की तरह कोई दल बनाए जो केवल पच्चेबाजी करे? क्या पच्चेबाजी से ही या गैर कानूनी करार दिए जाने से ही कोई दल क्रान्तिकारी हो सकता है?

इसपर तात्त्विक बहस छिड़ गई। सबने उसमें भाग लिया। सब यही कहने लगे कि क्रान्तिकारी तो लेनिन का बाल्शेविक दल था जो पच्चेबाजी करने के साथ-साथ सशस्त्र तैयारियों में भी लगा हुआ था। मेरठ षड्यन्त्र-दल को या उन दिनों जो साम्यवादी दल मौजूद था, वह इस दृष्टि से बाल्शेविक-दल से बहुत घटिया था। उससे तो क्रान्तिकारियों का यह दल ही अच्छा था जो और कुछ नहीं तो लोगों में प्रतिरोध की शक्ति को बढ़ा रहा था। हमारा देश जिस सम्पत्ति में सबसे दरिद्र है, यानी शहीदों की सम्पत्ति में, उसमें ऐश्वर्यशाली बना रहा था और प्रचलित जन-आन्दोलन की निरन्तर समझौतावादी प्रवृत्ति से ऊबे हुए लोगों को एक रास्ता दिखा रहा था।

अर्चना ने यह सब बताकर कहा—यहां तक तो ठीक है। मुझे स्पष्ट दिखाई पड़ रहा है कि अब नया कुछ होगा। अमिताभ जी भी यही मानते हैं, पर मैं तो व्यक्तिगत कारणों से अवकाश चाह रही हूँ। कई कारणों से मैं अब कानपुर में ही जाकर रहूंगी।

सब लोग समझ गए कि अर्चना क्या कहना चाहती है। इस सम्बन्ध में किसी-को कोई आपत्ति नहीं थी।

प्रणवकुमार एकाएक जैसे एक नई सूझ से अनुप्राणित होकर बोला—क्या

कोई ऐसा तरीका नहीं हो सकता जिससे प्रेमचन्द जी को उनकी इच्छा न रहते हुए भी जबर्दस्ती बाहर ले आया जाए ?

अर्चना के घाव को जैसे किसीने खुरच दिया। बोली—मैं इसपर भी सोच चुकी हूँ, पर यह प्रयास व्यर्थ है। वह जिस बात पर तुल जाते हैं, उसे करके ही दम लेते हैं। उस दिन जब वह बैन पर चढ़ाकर बाहर भेजे जा रहे थे, तब मेरे दिमाग में यह विचार आया था। यदि हमें पहले से पता होता तो हम जैसा प्रणव भाई कहते हैं वैसा कर सकते थे, उतनी शक्ति तो हममें है, पर वह स्वय लौट जाते।

‘स्वय लौट जाते’ कहकर अर्चना को कुछ सन्तोष नहीं हुआ क्योंकि इस प्रकार के आचरण में एक दूसरी ही गन्ध आ जाती। न भागना या भागने से इन्कार करना और बात है, पर यह और बात है। स्वय जाकर अपने को सौंप देने में प्रतिपक्षी के विषय में कुछ न कुछ आस्था सूचित होती है, जिसमें अर्चना को छोटे सिकके की खनक सुनाई पड़ी।

वह व्याख्या के रूप में बोली—वास्तविक रूप से वह वैसी स्थिति में क्या करते, यह हमारी कल्पना का विषय नहीं है। ऐसे क्षेत्रों में वास्तविकता कल्पना से बाजी मार ले जाती है, हम इसे छोड़ें, और अपने निर्माण कर ले।

सर्वसम्मति से प्रणवकुमार को टुकड़ी का नेता या कामान्डर-इन-चीफ चुना गया।

अर्चना चाहती थी कि इसी बैठक में यह भी तय हो जाए कि प्रणवकुमार जल्दी से जल्दी जीवानन्द से बातचीत करे और दोनों दल फिर एक हो जाए, पर प्रणवकुमार ने कहा—हम एक तो हैं ही। हममें कोई फर्क नहीं है। हममें बराबर सहयोग रहता है और रहेगा। पुलिस से बचत की दृष्टि से भी छोटे-छोटे दल अच्छे हैं। एक दल नष्ट हो जाए, तो बाकी दल बने रहेंगे।

यह तर्क बहुत पुराना था। अर्चना को ऐसा लगा कि प्रणवकुमार अपना नेतृत्व दिखलाना चाहता है, पर उसे दो कारणों से उसपर किसी प्रकार क्रोध नहीं आया। एक तो यह कि मैं अब अलग हो रही हूँ, दूसरे यह कि यदि प्रणवकुमार कुछ करके दिखाना चाहता है तो बेशक करे। उससे देश को लाभ ही होगा। युवशक्ति को प्रेरणा मिलेगी, खटिया पर पड़े-पड़े मरने से किसी भी तरह के संग्राम में मरना कही अच्छा है। दृष्टान्त तो बनेगा। इतिहास तो बनेगा।

अर्चना ने कोई विरोध नहीं किया, पर अप्रात्याशित रूप से प्रतिभा ने अजीब ढंग से कहा—हमारा दल जिस कारण से मुख्य दल से अलग हुआ, वह कारण सिद्ध नहीं हुआ। इसलिए अलग रहने का कोई अर्थ नहीं होता।

प्रणवकुमार ने इसे अपने व्यक्तित्व पर हमला समझा। बोला—हमने प्रेमचन्द उत्पन्न किया। सारे देश में उनका नाम हो रहा है, यह कोई छोटी बात है ?

फिर तर्क की गाड़ी चल निकली और उसमें से तरह-तरह की चू-चर्द निकलने लगी। प्रतिभा भी तेज होकर बोली—प्रेमचन्द को तो अमिताभ जी ने पैदा किया। वह उन्हींके शिष्य है। हमने उन्हें क्या बनाया ? यह तो महज आत्मश्लाघा है।

इस प्रकार कौन किसका चेला है, और कौन किसका गुरु, इसपर लम्बी बातचीत होने लगी। प्रतिभा बोली—व्याप्ति के अजीब नियम हैं, उसे छोड़िए। यदि यह मान भी ले कि प्रेमचन्द जी के सारे कार्य का श्रेय इसी नये दल को है, तो भी हमारा कार्य कितना है ? हमने तो केवल एक तैसदुदु को मारा, पर इसी बीच मुख्य दल की काशी शाखा ने ही देगर्ट को मारा। हम तो इतने कमजोर हैं कि वाजिब तौर पर जिस चित्रकूटी को हमें रखना चाहिए था, उसके लिए मुख्य दल जोखिम उठा रहा है। हा, हम अगर अपनी लीडरी चाहते हैं, तो अलग दल रखना जरूरी हो जाता है।.....

यह प्रत्यक्ष हमला था। पर अर्चना ही बीच में पड़ी। उसने कहा—इस तरह से केवल हत्याओं या डाकों की सख्या से क्रान्तिकारी कार्यों को नापना बिल्कुल गलत है। देखना तो यह है कि कहा से कितनी उत्तेजना और अनु-प्रेरणा जनता को मिलती है ? यह देखना है कि क्रान्ति का रथ कितना अग्रसर हुआ, स्वतन्त्रता कितने पास आई।

अर्चना ने अपने इस कथन की व्याख्या करते हुए कहा—रूसी और वाल्टेयर ने क्या किया ? उन्होंने केवल पुस्तकें लिखी, पर उससे फ्रेंच राज्यक्रान्ति की प्रेरणा मिली। राबस्पियर और दांतो से उनका कार्य अधिक ठोस था। इसी प्रकार मेज़िनी ने 'मनुष्य के कर्तव्य' लिखकर इटली की स्वाधीनता में हाथ बढ़ाया और जिस मार्क्स का इतना शोर है, वह भी तो मुख्यतः लेखक ही थे। अवश्य उनके युग में परिस्थिति परिपक्व नहीं थी, पर उनका महत्व लेनिन से

तो कम नहीं है। ...

यही तय रहा कि जैसा सब लोग बाद को उचित समझेंगे वैसा किया जाएगा। असली काम तो नये-नये लोगो को दीक्षित करना और त्याग के लिए तैयार रहना है। क्रान्ति के लिए परिस्थिति तैयार करनी है' ...

अर्चना ने दुःखभरे लहजे में कहा—बहन प्रतिभा प्रेमचन्द के द्वारा की गई तस-दुसक की हत्या को अधिक महत्व देती है, यह दुख की बात है। मैं तो समझती हूँ कि उन्होंने न भागकर जो सन्देश भेजा है और उस सन्देश को बल देने के लिए ही वे भागे नहीं हैं, यही उनकी सबसे बड़ी कृति और कृतित्व है। यह हम लोगो को भी एक सन्देश देता है साथ ही भारत के साम्यवादियों को भी यह सन्देश देता है कि केवल रोमांटिक ढंग से पर्चे बाटने से, या चोरी-छिपे रूस हो आने से कुछ नहीं होगा। कलमा पढ़कर मुल्ला बनने से या हज़ करके हाजी बनने की मनोवृत्ति से कुछ नहीं होगा। असली चीज़ तो यह है कि बाल्शेविक दल की तरह कोई दल तैयार किया जाए। यदि भारतीय साम्यवादी ऐसा न कर पाए, तो वे कभी सफल नहीं होंगे। ब्रिटिश साम्यवादी दल के आदर्श पर निमित्त भारतीय साम्यवादी दल कोई क्रान्तिकारी सस्था नहीं है।

प्रणवकुमार शेषोक्त स्पष्टीकरण से बहुत खुश हुआ। बोला—दीदी, आप ही इस दल की असली नेत्री रहेंगी, मैं तो केवल निमित्त मात्र बनूँगा और मैं आपसे कानपुर में मिलूँगा।

यही तय रहा और रात दस बजे की गाड़ी से अर्चना कानपुर रवाना हो गई।

यह अफवाह फैला दी गई कि अर्चना अपील लड़ने के लिए इलाहाबाद जा रही है।

५४

घटनाएँ बड़ी तेजी से घटित हो रही थी।

प्रणवकुमार बूढ़ी मा की मृत्यु से बहुत उत्तेजित हुआ था। वह नहीं जानता था कि बूढ़ी मा है कौन, पर जब उसने सारा इतिहास सुना, तो उसके मन में यही आया कि जाकर दुर्गाप्रसाद को राजभक्ति का फल चखा दे। उस श्रद्धेया वृद्धा के साथ यह अत्याचार।

उसने सभा में अपने इस इरादे का उल्लेख नहीं किया क्योंकि वह नहीं चाहता था कि किसीको कुछ मालूम हो। यहाँ तक कि अर्चना को भी।

वह एकाएक यह कृत्य करके शायद सबको चौंका देना चाहता था।

अर्चना के कानपुर चले जाने के बाद उसने दुर्गाप्रसाद के घर के कई चक्कर लगाए और यह पता लेने की चेष्टा की कि कब वह किस हालत में रहता है। इस प्रकार वह अपनी योजना परिपक्व करता रहा, पर अभी योजना पूरी बन भी नहीं पाई थी कि वह एकाएक टेगर्ट की हत्या के षड्यन्त्र में गिरफ्तार कर लिया गया।

उसी दिन पुलिस जीवानन्द को पकड़ने के लिए भी गई, पर वह घर में मिला ही नहीं और जब उसे मालूम हुआ कि उसके विरुद्ध वारन्ट है, तो वह फरार हो गया। अर्द्ध फरार तो था ही।

पुलिस को यह मालूम था कि जीवानन्द और प्रणवकुमार एक दल के नहीं हैं, फिर भी उसका यह ख्याल था कि टेगर्ट की हत्या में इन लोगो ने सम्मिलित रूप से भाग लिया था।

जब जीवानन्द फरार हो गया तो जो युवक चित्रकूटी पर पहरा देने के लिए नियुक्त थे, उन लोगो ने कुछ समझकर पहरा उठा दिया। वह मकान, जिसमें चित्रकूटी रखा गया था, भूतहा मकान करके प्रसिद्ध था।

जब चित्रकूटी को समय से खाना आदि नहीं मिला तो वह बुरी तरह चिल्लाने लगा। पड़ोसियो ने इसे वहाँ पर भूत होने का प्रमाण समझा, पर दो-एक दिन में पुलिस वालो का ध्यान इस तरफ गया और उन्होंने आकर चित्रकूटी का उद्धार किया। इस प्रकार केचुआ खोदते हुए साप निकला।

चित्रकूटी ने पूरा बयान दे दिया और उसने प्रणवकुमार को पहचान भी लिया। न मालूम क्या समझकर उसने किसी स्त्री या जेल के जमादार का नाम नहीं लिया। इसलिए श्यामा और अर्चना बची रही। पुलिस वालों ने उसे इन लोगों का फोटो दिखलाया तो वह यही कहता रहा—मैंने इनको कभी नहीं देखा।

पर उसने अमिताभ का फोटो पहचाना।

जानसन उससे पूछ-ताछ करता रहा, पर सारी बातें बहुत अद्भुत थीं।

चित्रकूटी ने कहा—हा साहब, मैं जो कह रहा हूँ, मैं भागना नहीं चाहता था। जब मैं उस रोज रात को उन्हे खाना खिला चुका तो वे मेरे हाथों में रस्ती देकर बोले—जा, निकल जा।

—जगला किसने काटा था ?

—मैंने नहीं काटा था।

जानसन ने बार-बार उसके सामने यह सुझाव रखा कि पहले दोनों ने मिलकर भागने की तैयारी की थी, पर डाक्टर तेजराम की तरह चित्रकूटी असली गुइया को छोड़कर भाग निकला।

पर चित्रकूटी वहीं कहता रहा कि उसे कुछ नहीं मालूम था। ऐन मौके पर उसे भागने के लिए मजबूर किया गया।

जानसन बड़ा निराश हुआ क्योंकि उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था कि कैसे क्या हुआ।

फिर भी उच्च पुलिस अधिकारियों के साथ परामर्श करके यह निश्चय किया गया कि अन्तर्प्रदेशिक षड्यन्त्र का मुकदमा चलाया जाए और चित्रकूटी को उसके गवाह के रूप में इस्तेमाल किया जाए।

यह सब होते हुए भी चित्रकूटी को जेल भेज दिया गया और उसपर भागने का मुकदमा चलाया जाने लगा। मुकदमे का फैसला तो जो होता सो होता, उसके पैरों में बेड़ी डाल दी गई और उसे कुत्तावर में बन्द कर दिया गया।

अलग बन्द करने में जेल-विभाग तथा पुलिस-विभाग दोनों सहमत थे। पुलिस वाले यह नहीं चाहते थे कि वह साधारण कैदियों से मिले क्योंकि साधारण कैदियों से मिलते-मिलते राजनैतिक कैदियों से मिलने का भय था, और वे तजर्बे

से जानते थे कि राजनैतिक कैदी उसे बयान बदल देने की सलाह देंगे ।

उस हालत में अन्तर्प्रदेशिक षड्यन्त्र चलने का स्वप्न टूट जाता । यों ही उसके सम्बन्ध में पुलिस का यह ख्याल बन चुका था कि वह बहुत कुछ छिपा रहा है ।

पुलिस-विभाग के अथक प्रयत्न के बावजूद प्रणवकुमार के विरुद्ध टेगर्ट की हत्या का कोई प्रमाण नहीं मिला । किसीके विरुद्ध कोई भी सबूत नहीं मिला । जानसन ने सारी स्थिति का सिंहावलोकन करने के बाद दांत पीसते हुए कहा—यह उस दुष्ट अमिताभ की विशेषता है कि वह जिस काम में शरीक रहता है उसका कोई सबूत नहीं मिलता ।

दुर्गाप्रसाद ने साहब को धीरज बंधाते हुए कहा—पर हुजूर, जेल से भागने के षड्यन्त्र में तो उसके विरुद्ध प्रमाण मिल गया । चित्रकूटी ने उसका फोटो पहचाना है ।

चित्रकूटी के नाम से ही जानसन बहुत नाराज हो गया । बोला—मुझे तो यह शक है कि इसका सारा बयान ही झूठा है । यदि जेल से भागने का पक्का प्रमाण न होता तो मैं तो यह भी समझता कि वह जेल से भागा ही नहीं है । बुद्धि बिल्कुल काम नहीं देती है ।

दुर्गाप्रसाद ने डरते हुए कहा—मैं भी इस विषय पर बहुत सोचता रहा, पर कोई नतीजा निकालने में असमर्थ रहा ।

उधर सत्याग्रह आन्दोलन पहले की तरह तेजी से चल रहा था । रोज देश भर में गिरफ्तारियां हो रही थीं । अब नमक आन्दोलन केवल नमक-आन्दोलन न रहकर विदेशी वस्त्र-बहिष्कार, मद्य-निषेध आदि कई रूपों में चल रहा था और विदेशी वस्त्रों तथा शराब की दूकानों पर पिकेटिंग जारी थी । जेलों के अन्दर भी सर्वत्र किसी न किसी बहाने से भगड़े-बखेड़े चल रहे थे ।

यद्यपि अधिकांश पुलिस वाले भारतीय ही थे, पर उनका रवैया अंग्रेजों से किसी तरह अच्छा नहीं था—‘क्या स्वराज्य लेना चाहते हो ? अच्छा लो !’—कहकर लाठियां बरसाना एक मामूली बात हो गई थी । गांधी टोपी देखने पर भार पड़ने लगती थी । कलकत्ता में तो ऐसा हुआ कि जनता पर इसी तरह मार पड़ रही थी तो छात्रों ने विश्वविद्यालय के बरामदे से चिल्लाकर मारने वालों को कहा—‘कायर’ ।—इसपर दो घंटे बाद एक अंग्रेज अफसर के अधीन पुलिस

वाले आए और उन्होंने श्रेणियों में बैठे हुए छात्रों पर हमला बोल दिया। यह नहीं देखा गया कि चिल्लाने वालों में ये छात्र थे या नहीं।

काथी में पाच देहातियों को ढकेलकर तालाब में गिरा दिया गया और वे डूब गए। उनका दोष यह था कि वे एक सभा में शामिल थे।

जब जेल में राजनैतिक कैदियों की मारते-मारते मार डाला जा रहा था और मौलाना बन्देअली जैसे व्यक्ति को इसी प्रकार मार डाला गया था तो फिर पुलिस के सम्बन्ध में और बातें कल्पनीय हैं। गावों में तो पुलिस वाले यों ही बहुत प्रबल होते हैं, इस समय तो उन्होंने बिल्कुल नादिरशाही मचा रखी थी।

कहीं-कहीं टैक्स-बन्दी-आन्दोलन भी हो रहा था। कर्नाटक में जो कर-बन्दी-आन्दोलन हुआ, उसमें अकेले कर्नाडा जिले के ही आठ सौ परिवारों ने भाग लिया। सिद्दापुर और अकोला ताल्लुके में आठ सौ लोगों को सजाए दी गई, जिनमें सौ स्त्रियां थीं।

जनता को इस प्रकार बर्बाद करके, उसकी खेती-बारी नष्ट करके तथा उसकी जायदाद जब्त करके जो नुकसान पहुंचाया गया, वह पन्द्रह लाख का था। मनमाने ढंग से एक जमीन दूसरे को दे दी गई; इस प्रकार गावों में भगड़े का बीज भी बोया गया। पुलिस ने खड़ी फसल जब्त कर दी। जब काटने के लिए स्थानीय लोग नहीं मिले तो बाहर से किराए के ट्रट्टू मंगाए गए।

गुजरात में भी इसी प्रकार कुछ जगह कर-बन्दी-आन्दोलन हुआ।

सरकार ने इसके फलस्वरूप कांग्रेस को दबाने में कोई कसर नहीं रखी। कांग्रेस के दफ्तर बन्द कर दिए गए। उनके कागजात, बही, किताबें, भंडे छीन लिए गए। जहां चाहा १४४ धारा लगाकर लोगों के मुंह पर तथा कलम पर ही नहीं चलने-फिरने पर भी ताला जड़ दिया गया। छापेखानों पर बराबर हमले होते रहे। जरा-सा बहाना मिलते ही अखबारों से जमानत मांग ली जाती थी और छापेखानों पर ताला जड़ दिया जाता था। सजा के साथ बड़ी रकम का जुर्माना किया जाता था और उसे वसूल करने में भी बड़ी बेदर्री से काम लिया जाता था। सत्याग्रही अपना जुर्माना अदा नहीं करते थे, इस बहाने दस रुपये के बदले में एक हजार का माल उठा ले जाना आम बात हो गई थी।

कहीं-कहीं जनता अपने ढंग से प्रतिरोध भी कर रही थी। एक स्थान पर

पुलिस ने कांग्रेस-कार्यकर्ताओं को आश्रम से मार-पीटकर निकाल दिया और पुलिस वाले आश्रम पर कब्जा जमाकर बैठ गए। रुई, सूत, खादी जो कुछ भी हाथ लगा, उसे मनमाने ढंग से लूट लिया या फक दिया।

जब आसपास के गांव वालों को इस बात का पता लगा तो उन लोगों ने आश्रम पर कब्जा करने के लिए निहत्थे जत्थे भेजे, पर ये जत्थे सफल कैसे होते। लोग गिरफ्तार होते गए।

बाद को कुछ गांव वाले एक हद तक अहिंसा से च्युत हो गए, पर इसमें कुछ लाभ नहीं हुआ। अत्याचार और अधिक हुआ।

इन बातों से देश के अन्दर जितने भी अंग्रेज थे, सबके मिजाज बहुत बिगड़े हुए थे, वे यही समझते थे कि हम तो इनपर शासन करके इनके साथ एहसान कर रहे हैं, इन्हें सभ्य बना रहे हैं, इनका बोझ उठा रहे हैं और ये हमसे लड़ने के लिए तैयार हैं।

कुछ प्रमुख भारतीय अपनी राजनीतिज्ञता की यही पराकाष्ठा समझते थे कि कांग्रेस में और सरकार में समझौता कराया जाए। आन्दोलन शुरू होने के साथ ही साथ, इन लोगों ने अपनी कार्रवाई शुरू कर दी थी। जुलाई १९३० में सर तेज बहादुर सप्रू और एम० आर० जयकर बीच-बचाव के लिए वायसराय और नेताओं के बीच दौड़ने लगे। वे पंडित मोतीलाल, जवाहरलाल आदि नेताओं से मिले। ये नेता नैनी जेल में थे। इन्हें महात्मा जी से मिलाने के लिए यरवदा जेल ले जाया गया। यह चेष्टा व्यर्थ गई।

इसके बाद होरेस एल्वेजेंडर नामक एक अंग्रेज अध्यापक ने भी समझौते की चेष्टा की जो व्यर्थ गई।

इन वार्ताओं के सम्बन्ध में जेलों में बहुत दिलचस्पी रहती थी, एक तरह से इस प्रकार की वार्ताएँ दुधारी तलवार थी। इनसे जो वास्तविक स्वतन्त्रता के इच्छुक योद्धा थे उनके मन में यह भय बनता था कि कहीं आन्दोलन मझधार में ही न रह जाए और स्वतन्त्रता के नाम पर हमें १९१८ के शासन-सुधार की तरह शासन-सुधार की कोई और किश्त न मिले।

दूसरी तरफ जो लोग जेल में पड़े-पड़े घबडा रहे थे, वे खुश होते थे।^१

बनारस जेल में भी इस प्रकार की बहस रहती थी। राजेन्द्र आदि लोग समझौता चाहते थे, पर मुह से कहते नहीं थे। दूसरी तरफ रामचरण, परेश आदि लोग समझौते के कट्टर विरोधी थे। प्रेमचन्द के चालान के बाद धीरे-धीरे साधारण अवस्था हो गई थी और अस्पताल में गए हुए लोग धीरे-धीरे लौट आए थे। जो लोग बाहर के अस्पताल में गए थे, उनमें से कुछ तो बीमारी के बहाने छोड़ दिए गए थे, बाकी लोग जेल में लौट आए थे।

आनन्दकुमार ही एक ऐसे व्यक्ति थे जो कहते थे कि गांधी जी समझौता करेंगे, तो वह भी ठीक ही होगा और नहीं करेंगे तो भी वह ठीक ही होगा।

५५

अर्चना जब अपने भाई डाक्टर अरविन्दकुमार के घर पहुँची तो उसे देखकर उसकी भाभी सरोज ने पहला ही प्रश्न यह किया—अरे, तुम्हारी माँग में सिन्दूर पडा हुआ है और यहाँ तो हम लोगो को कुछ पता भी नहीं लगा।

कहकर सरोज ने घर भर को इकट्ठा कर लिया। भुवन और रमेश ये दोनो बच्चे तो कुछ समझे नहीं, पर वे भी काफी उत्तेजित हो गए। इतना तो

१ राजेन्द्र बाबू ने अपनी आत्मकथा में इस परिस्थिति का जो वर्णन किया है, वह इस प्रसंग में द्रष्टव्य है—“मैंने अपने लोगों में, जो हजारीबाग जेल में थे, एक बात देखी। जब समाचारपत्रों में समझौते की कोई खबर छपती तो उसे वे बहुत उत्सुकता से पढ़ते और सभी बातों पर आपस में बहुत बहस करते। ऐसा मालूम होता कि उनमें से बहुतों ने समझौते के लिए उत्सुक है। हाँ, कुछ लोग अवश्य ऐसे थे जो इस बात पर डटे रहते थे कि जब तक स्वराज्य सम्बन्धी सन्तोषजनक बात न तय पावे, समझौता नहीं होना चाहिए। पर दूसरे ऐसे लोग भी थे जो समझते थे कि गोलमेज-कान्फ्रेंस में कुछ न कुछ सन्तोषजनक बात हो जाएगी, इसलिए इस समय यहाँ अधिक भगडा न उठाकर बहा जाना स्वीकार कर लेना चाहिए। जब समझौता न हो सका तो ऐसे लोगों को वह जरूर नापसन्द हुआ।”

समझ ही गए कि कोई खास बात हुई है। नौकर भी आ गए। खैरियत यह थी कि सब नये थे।

डाक्टर अरविन्दकुमार अपनी बहन को अच्छी तरह जानते थे। इसके अलावा वह किसी प्रकार बहन की भद् उडाना नहीं चाहते थे, इसलिए बोले—इसमे नई बात क्या है?—फिर बहन के चेहरे पर स्नेहपग्री दृष्टि डालते हुए बोले—तेरा चेहरा उतरा हुआ कैसे है? क्या रास्ते में बहुत कष्ट रहा?

मरोज यह समझ गई कि पति यह नहीं चाहते कि अभी विवाह के सम्बन्ध में कुछ पूछताछ की जाए। इसलिए नहाने-धोने की व्यवस्था हुई, फिर नाश्ता हुआ।

अरविन्दकुमार यह समझते रहे कि अर्चना स्वयं ही कुछ न कुछ बताएगी। कौतूहल तो उन्हें भी था, पर जब अर्चना ने इस सम्बन्ध में कोई बात नहीं कही तो वह कुछ चिन्तित होकर डिस्पेसरी के लिए चल दिए।

डाक्टर ने मन ही मन यह समझ लिया कि जैसे आजकल होता है, लोग तीन दिन की जान-पहचान में प्रेम-विवाह कर लेते हैं, बाद में बहुत ही छोटी बात पर अलग होने की नौबत पहुँच जाती है, ऐसा ही कुछ हुआ होगा।

उन्होंने चलते समय सरोज से कह भी दिया—तुम उससे कुछ पूछना मत। यह तो जाहिर ही है कि कुछ न कुछ ट्रेजेडी हुई होगी, नहीं तो सालों बाद भाई-भौजाई की याद कैसे पड़ी?

सरोज ने कहने को तो 'हाँ' कह दी, पर उसके मन में वह प्रश्न बहुत ही जोर से कुलबुलाता रहा, यहाँ तक कि उसके पेट में मरोड़-सी उठने लगी। उसने स्त्री-बुद्धि से यह पहचान लिया कि बुद्धिमिया (पति के सम्बन्ध में, यहाँ तक कि बहुत प्यारे होने पर भी स्त्रियों के मन में अक्सर जो धारणा रहती है उसी के अनुसार) जैसा समझ रहे हैं, बात वैसी नहीं है, नहीं तो यह माग में देहाती स्त्रियों की तरह देखे-सा सिन्दूर क्यों लगाती?

उसकी समझ में तो जब पति से अनबन हो गई और उससे विछोह हो गया तो इस प्रकार दिखावा करके सिन्दूर लगाने की कोई जरूरत नहीं थी। बात कुछ और ही थी।

क्या?

इधर-उधर की बातों से सरोज कई बार उस प्रश्न के पड़ोस में पहुँच गई,

पर अर्चना ने उसे सम्पूर्ण रूप से निराश किया। वह तो समझकर भी नहीं समझ रही थी।

इस प्रकार दो-तीन घंटे तक मगज मारने के बाद भी जब कोई सुराग नहीं मिला तो सरोज सारी सावधानी को तिलाजलि देकर पूछ बैठी—इधर तो पढी-लिखी स्त्रियो मे बिल्कुल प्रतीकात्मक रूप से सिन्दूर की पतली रेखा लगाने की परिपाटी प्रचलित हो रही है, पर काशी तीर्थस्थान होने के कारण शायद वहाँ अभी पुराना ढर्रा चालू है।

अर्चना ने फिर भी कुछ नहीं कहा। घड़ी की तरफ देखकर बोली—मैं जरा जेल हो आऊ।

सरोज ने अचम्भे के साथ कहा—जेल क्यों ?

तब अर्चना ने प्रेमचन्द के सम्बन्ध में सारी बात बताई और कहा—मैं उन्हींसे मिलने के लिए यहाँ आई हूँ।

सरोज प्रेमचन्द के सम्बन्ध में पहले ही अखबारों में पढ़ चुकी थी और एक नारी के नाते उसके मन में उनके प्रति प्रगाढ़ श्रद्धा भी थी। उसे यह मालूम नहीं था कि वह उसके ननदोई निकलेंगे।

अब पूरा रहस्य खुला। ननद ने बहुत साल बाद शादी की, पर वह क्रांतिकारी निकला और जेल में जाकर राजनीतिक हत्या कर बैठा। भाभी होने के नाते तसल्ली देते हुए सरोज ने कहा—तुम चिन्ता मत करो। डाक्टर साहब को आने दो। वह इलाहाबाद के कई बड़े वकीलों को जानते हैं।

इसके आगे वह कुछ कह नहीं सकी क्योंकि उसने देखा कि अर्चना की आँखों में बहुत तीक्ष्ण तिरस्कार है। अर्चना बोली—अपील तो होगी ही, पर मैं उसके लिए नहीं आई हूँ।

अर्चना उठकर चल पड़ी और जेल पहुँची। उसने लिखकर प्रेमचन्द से मिलने की अर्जी दी।

जेल-अधिकारी ने उसे ठहरने के लिए कहा। बोला—उनकी मिलाई पुलिस की सलाह पर ही मजूर की जाएगी। या तो आप कल आइए या बैठिए।

अर्चना उसी प्रकार खड़ी रही जैसे वह उस दिन बनारस जेल के फाटक पर खड़ी थी। उसी तरह सूर्यनारायण आकाश के मध्य स्थल पर पहुँच रहे थे।

फाटक भी करीब-करीब वही था, सन्तरी भी उसी प्रकार का था, पर कितना फर्क था !

एक घटे के अन्दर ही एक पुलिस-अधिकारी पहुँचा । उसने उससे जिरह की, पर सन्तुष्ट न होकर बोला—हमारी सूचना के अनुसार प्रेमचन्द के केवल एक भाई ही है । प्रेमचन्द का विवाह हुआ ही नहीं ।

अर्चना करीब-करीब रुआसी होकर बोली—पर मैं तो कहती हूँ, कोई शरीफ लडकी खामखाह किसीको अपना पति थोड़े ही बताएगी ?

—यह न कहिए, क्रांतिकारी सब कुछ कर सकते हैं ।

उसने इस सम्बन्ध में कोई बहस नहीं करनी चाही और निर्णयात्मक ढंग से बोला—हम इस सम्बन्ध में कुछ नहीं कर सकते ।

फिर उसको जाने क्या याद आ गया, उसने अर्चना को बड़े ध्यान से देखा और बोला—आप मेरे साथ चलिए और किसी शरीफ आदमी से मुकाबला करा दीजिए कि आप कौन हैं ?

अर्चना दुःखी तो थी ही, अब नाराज हो गई । बोली—मैं किसीसे आपका मुकाबला कराने के लिए तैयार नहीं हूँ, यदि आप चाहे तो मुझे गिरफ्तार कर सकते हैं ।

वह पुलिस-अधिकारी भी अक्खड़ था । उसने रुखाई के साथ कहा—मुझे गिरफ्तार करने का कानूनी अधिकार तो नहीं है पर परिस्थितियाँ कुछ ऐसी हैं कि आपको मेरे साथ थाने तक जाना पड़ेगा । आप चाहे तो इसे गिरफ्तारी ही समझें ।

अर्चना गुस्से में तो थी ही, बोली—आप जहाँ चाहे ले चले, कुछ आना-जाता नहीं ।

पर उसके मन में एकाएक तारा की बात याद आई कि उसे गिरफ्तार करने के नाम पर तसद्दुक अपने अड्डे पर ले गया था । बोली—बिना गिरफ्तारी के परवाने के मैं आपके साथ हर्गिज नहीं जाऊँगी । आप पहले यह तो साबित कीजिए कि आप पुलिस के ही आदमी हैं ।

उस व्यक्ति के लिए यह प्रमाणित करना कोई कठिन नहीं था क्योंकि जेल-अधिकारी उसे अच्छी तरह जानते थे । उसने यही कहा, पर अब तो अर्चना कुछ दूसरा ही निश्चय कर चुकी थी । वह बोली—जब मैं भेट नहीं कर सकी

तो जाती हूँ, आप जो चाहे कर सकते हैं।

कहकर अर्चना खाना हो गई। उसका तागा पास ही खड़ा था। वह उसपर जाकर बैठ गई और पुलिस-अधिकारी साइकल पर पीछे-पीछे चला।

अर्चना पहले तो घर ही जा रही थी, पर रास्ते में उसे ख्याल आया कि घर जाना उचित न होगा। भाभी यो तो बड़ी अच्छी और सहानुभूति रखने वाली है, पर पुलिस आदि के झूठ से जरूर घबड़ाएगी। इसलिए वह डिस्पेंसरी में पहुंची और तांगे वाले को पैसे देकर बिना कुछ कहे भीतर चली गई।

अभी अर्चना भीतर जाकर बैठी, वह भाई के पास तो जा नहीं पाई क्योंकि वह किसी रोगी को देख रहे थे और उसे भी रोगियों में बैठना पड़ा, कि उसने देखा वह पुलिस-अधिकारी भी आकर रोगियों में बैठ गया और गुस्ताखी के साथ इधर-उधर ताकने लगा। शायद वह समझने की कोशिश कर रहा था कि यहाँ आने का क्या उद्देश्य हो सकता है ?

अर्चना ने एक पुर्जें पर भाई को कुछ लिखा और जो रोगी भीतर था उसे देखना समाप्त होते ही अरविन्दकुमार रोगी के पीछे-पीछे अर्चना के पास आए और उसे बुलाकर भीतर ले गए।

कहीं रोगी यह न समझे कि किसी रोगिणी के साथ पक्षपात हो रहा है, इसलिए अरविन्दकुमार ने झेपकर अपने रोगियों को सम्बोधित करते हुए कहा—यह पेशेंट नहीं मेरी सगी बहन है।

पुलिस-अधिकारी इतना ही जानना चाहता था, वह वहाँ से फौरन उठकर चला गया।

अर्चना ने भाई को जल्दी में सारी परिस्थिति समझाई।

सुनकर डाक्टर साहब कुछ परेशान हुए। वह नहीं चाहते थे कि डिस्पेंसरी के अन्दर किसी प्रकार की उत्तेजना फैले। लोग तो यही देखेंगे कि पुलिस आई है और डाक्टर साहब की अवान बहन के पीछे पड़ी है। न उन्हें कुछ कहने का मौका मिलेगा और न समझने का। वे तो अपनी उल्टी-सीधी धारणा बना कर चल देंगे। उनके चेहरे से कदाचित्त यह उद्विग्नता झलक गई।

अर्चना ने उठते हुए कहा—अच्छा मैं उसे समझा लूँगी, आप काम कर लीजिए।

ज्यादा से ज्यादा थाने में ही तो जाना पड़ेगा। वह उसके लिए तैयार होकर बाहर आई तो देखा, पुलिस-अधिकारी जा चुका है।

वह डिस्पेंसरी से बाहर निकलकर देखती रही कि शायद वह प्रतीक्षा कर रहा हो। उसने कई बार अच्छी तरह देखा, पर उसका कहीं पता नहीं था।

अब उसके सामने यह प्रश्न आया कि वह घर जाए कि कहां जाए? जिस उद्देश्य को लेकर वह यहाँ आई थी, वह तो व्यर्थ हुआ जान पड़ता था। किसी भी प्रकार प्रेमचन्द से मिलना सम्भव नहीं था। उसे इस सम्बन्ध में कोई राह नहीं सूझ रही थी।

उसका कानपुर आना ही व्यर्थ हुआ।

तो क्या वह लौट जाए?

वह डिस्पेंसरी के बाहर खड़ी-खड़ी यही सब सोच रही थी कि उसके दिमाग में एक विचार आया, पर उस विचार को कार्यान्वित करने के लिए भी बहुत कुछ करना था और सर्वोपरि डाक्टर साहब की मदद की जरूरत थी।

घर में तो इस सम्बन्ध में बात करना सम्भव नहीं था इसलिए अर्चना डिस्पेंसरी के अन्दर लौट गई और रोगियों के साथ बैठ गई। अभी सात रोगी और थे। इसके अलावा और रोगी भी आ सकते थे।

पर अब प्रतीक्षा करने के अतिरिक्त कोई उपाय नहीं था।

क्या सोचा था और क्या होने जा रहा है? इतनी सारी रोमांचकारी घटनाओं का यह गद्यमय अन्त! गद्यमय ही नहीं अत्यन्त इकरस और नीरस अन्त! यह कैसा कानून है कि वह प्रेमचन्द से मिल नहीं सकती जबकि वह भी उससे मिलना चाहता है और वह तो इस बात पर प्राण तक न्योछावर करने के लिए तैयार है। इससे क्या होता है? वह पथ के बीच में पड़ी है और साम्राज्यवाद का खूबार रथ उसके सीने पर से निकल रहा है।

इस अत्यन्त रोमासहीन जगत में प्रेमचन्द ने वह रोमास किया जो सुकरात के युग के योग्य था। इससे क्या लाभ रहा? कुछ थोड़े-से लोग अवश्य इस प्रकार जान-बूझकर जान देने की बात समझेंगे, पर पता नहीं वह समय कब आएगा। अभी तो केवल रथ के निर्मम चक्रों का घर्षण ही सुनाई पड़ रहा था। उसकी पृष्ठभूमि में जीवन की जो मधुर रागिनी बज रही है, उसे कोई नहीं सुन पा रहा है। *

यदि प्रेमचन्द भागते तो क्या उनके विचारों का प्रचार न होता ? माना कि यह एक विचार को बहुत जबर्दस्त तरीके से सामने रखना चाहते हैं, पर वह काम तो ऐसे भी हो सकता था ।

यदि वह भागते तो भी फासी का फन्दा हर समय उनके सामने झूलता ही रहता । उनकी कही हुई बातों को उतना ही महत्व प्राप्त होता । यह कौन कहता कि वह प्राणभिक्षा माग रहे हैं या मृत्यु से घबड़ा रहे हैं ? भागने का अर्थ फासी से बचना नहीं होता बल्कि उसे स्थगित करना होता है जैसे अमिताभ सालों से करते आ रहे हैं । फिर क्या पता फासी ही होती, सम्भव है कुणाल की तरह सम्मुख युद्ध में मृत्यु हो जाती । लोग जानते भी और यह जो महीनों फासीघर में सड़ने की प्रक्रिया है, इससे छुट्टी मिलती ।

उसे बैठे-बैठे प्रेमचन्द पर क्रोध आ रहा था, कम से कम लोगो से, अपने लोगो से कुछ सलाह तो कर लेते ।

यदि भागना मजूर नहीं था तो पत्र लिखते और साथियों को यह मौका देते कि वे अपनी बात कहे ।

पर यह तो सम्पूर्ण रूप से सारा फैसला अपने हाथों में लेना हुआ और फैसला भी कैसा ? इकतरफा !

अब दो ही रोगी रह गए थे । यह अच्छा ही है कि भइया को मालूम नहीं है कि वह यहा बैठी है । कोई अपना काम किसी और के लिए क्यों रोके ? सब अपना-अपना काम करते हैं ।

प्रेमचन्द ही केवल ऐसे निकले कि वह विचारों को ही प्रधानता देते रहे । अभी तो अर्चना को प्रेमचन्द पर क्रोध आ रहा था, पर अब उसपर दया आने लगी । दया नहीं, शायद बड़ी बहन या मा की भावना रोगी भाई या रोगी बेटे के प्रति ऐसी ही होती है । अरे उसकी आंखें नम हो गई हैं ! ये रोगी क्या समझेंगे ?

ये ही रोगी उसे सन्दिग्ध दृष्टि से देख रहे थे क्योंकि बहन के लिए इस तरह भाई की डिस्पेन्सरी में बैठा रहना कुछ अस्वाभाविक तो था ही ।

उसने आखे पोछ ली और रोगियों की तरफ से दृष्टि हटाकर दीवार पर टंगे हुए एक कैलेंडर पर बने हुए राधा-कृष्ण का चित्र देखने लगी ।

राधा कृष्ण की व्याही हुई स्त्री कब थी ? वह तो खोजो के अनुसार कृष्ण

की मामी लगती थी, फिर भी किसीने कभी इस बात पर आपत्ति नहीं की। और यहा केवल इसीलिए कि प्रेमचन्द के साथ उसकी शादी नहीं है, उसे मामूली से मामूली अधिकार, खाचे में बाहर से मिलने का अधिकार तक नहीं दिया जा रहा है।

अब अन्तिम रोगी भीतर गया था।

बारह बज रहे थे।

अब किसी भी समय भाई साहब बाहर आ सकते हैं। पता नहीं उसे वे बाहर देखकर क्या समझे। जो भी समझे, अब तो सब कुछ करना है। क्या वह पराजित होकर कानपुर से चली जाएगी ?

नहीं।

अन्तिम रोगी भी बाहर आ गया। भाई साहब अपने किसी कम्पाउन्डर या कर्मचारी को कुछ समझा रहे थे। जितना ही उनके आने की घड़ी पास आ रही थी अर्चना उद्विग्न हो रही थी।

यह कानपुर भी अजब शहर है। वह जब-जब आई, इस शहर की आत्मा से कोई घनिष्ठता नहीं बना पाई, कुछ दूरी बनी ही रही, और अबकी बार तो ऐसा लग रहा है जैसे वह शत्रुपुरी में आ गई हो।

डिस्पेन्सरी के बाहर जयकारों के साथ कोई जुलूस जा रहा था। एक ही मुहूर्त में अर्चना के मन का सारा अवसाद दूर हो गया। वह तनकर खड़ी हो गई और बाहर जाकर देखने लगी।

उसने कान खड़े कर लिए कि ये लोग कौन-कौन-सी जय बोलते हैं।

पर निराशा हुई।

ये लोग नहीं जानते कि इन्हींके शहर में बल्कि इनकी जेल में इस समय प्रेमचन्द मौजूद है।

डाक्टर साहब बाहर आ गए थे। उन्हें अब मालूम हो चुका था कि सबसे अर्चना यही बैठी है, पर कहा ?

वह ध्यान से जुलूस देख रही थी कि डाक्टर साहब ने पीठ पर हाथ रख दिया, बोले—मुझे अभी चार-पाच 'काल' 'अटेन्ड' करने हैं। तुम मेरे साथ मोटर में चलो, रास्ते में बातचीत होती जाएगी।

—मैं आपके रोगियों के घर जाकर क्या करूंगी ?

—नही, किसीके घर मत जाना, मोटर में ही बैठी रहना ।

यही तय रहा । भाई और बहन बातें करते हुए चले ।

अन्तिम रोगी देखने के बाद जब डाक्टर साहब लौटे तो अर्चना ने कहा—
ऐसा नहीं हो सकता कि यहाँ का मजिस्ट्रेट मुझे विवाह का सर्टिफिकेट दे दे ?

डाक्टर साहब ने बहन की तरफ देखा और बोले—जब शादी हुई ही नहीं तो सर्टिफिकेट का प्रश्न कैसे उठता है ? शादी हो और उनके सामने हो तो सर्टिफिकेट मिल सकता है ।

अर्चना थोड़ी देर चुप रही, फिर बोली—क्या अदालत में शादी नहीं हो सकती ?

डाक्टर साहब ने सोचते हुए कहा—कोई कानूनी बाधा तो नहीं है, पर अजीब बात मालूम होती है । मैं वकील से पूछूँगा ।

उस दिन बात वही तक रही, कुछ फैसला नहीं हो सका । सन्ध्या समय तक शायद डाक्टर साहब अपनी प्रतिज्ञा की बात भूल भी गए । वे बहुत ही सफल डाक्टर थे ।

५६

बहुत दिनों से गोलमेज सम्मेलन बुलाए जाने की बात सुनाई पड़ रही थी । ब्रिटिश सरकार ने कांग्रेस को टटोला, पर वह बिना शर्त के गोलमेज में जाने के लिए तैयार नहीं हुई । इसलिए ब्रिटिश सरकार ने यह निश्चय किया कि बिना कांग्रेसियों के ही गोलमेज सम्मेलन बुलाया जाए ।

सरकार ने विशेष रूप से दो कारणों से ऐसा किया । एक तो वह कांग्रेस के अन्दर के समझौतावादियों पर यह असर डालना चाहती थी कि जो लोग समझौता नहीं कर रहे हैं, वे एक बहुत बड़ा मौका खो रहे हैं इसलिए देश के साथ धोखा कर रहे हैं । दूसरे सरकार संसार के सामने यह दिखाना चाहती थी कि कांग्रेस के अलावा भी बहुत-से ऐसे भारतीय नेता हैं जो सरकार के साथ

सहयोग करने के लिए तैयार हैं। कांग्रेस तो एक छोटा-सा दल है, उसकी अवज्ञा की जा सकती है।

कांग्रेस के समझौतावादी बहुत कुलबुला रहे थे। इसका अर्सर आन्दोलन की शक्ति पर भी पड़ रहा था। लोग जेल जाने से बचना चाहते थे। जब योही समझौता हो रहा है तो कष्ट उठाने की क्या जरूरत है? इस तरह की मनोवृत्ति जोर कर रही थी।

भारत के सारे क्रान्तिकारी दल (क्योंकि कई दल थे) समझौते की सम्भावना से बहुत दुखी और उत्तेजित थे। वे चाहते थे कि किसी तरह यह समझौता हो ही न पाए। उन्हें पूरा विश्वास था कि समझौते से कोई लाभ न होगा। सरकार कांग्रेस की अवज्ञा करके गोलमेज बुला रही है, भले ही बुलाए, कांग्रेस को इससे दबना नहीं चाहिए।

इस परिस्थिति में उठने वाली सारी समस्याओं पर विचार करने के लिए नवम्बर १९३० में क्रान्तिकारी दलों की केन्द्रीय समिति की एक बैठक कानपुर में बुलाई गई। कानपुर में इस बैठक को करने का उद्देश्य यह था कि क्रान्तिकारी एक तो पंजाब के करीब ही यह बैठक करना चाहते थे, जहाँ इस समय नौजवान भारत सभा एक जन-आन्दोलन के रूप में परिणत हो चुकी थी, दूसरे कुछ प्रमुख क्रान्तिकारी जो मजदूरों के जीवन से कुछ परिचय प्राप्त कर चुके थे, मजदूरों के साथ मिलकर देखना चाहते थे कि समझौते के विरोध में उनकी क्या सहायता मिल सकती है।

जो लोग इस बैठक में भाग लेने के लिए आए, उनमें अमिताभ, जीवानन्द आदि कई व्यक्ति थे। अमिताभ कहीं निकलते नहीं थे, क्योंकि पुलिस को इस बैठक की बात मालूम हो गई थी और वह क्रियाशील थी।

विलायत में कथित गोलमेज सम्मेलन प्रारम्भ हो चुका था। इसमें राजाओं की तरफ से १६, ब्रिटिश भारत से ५६, और विलायत से १३ प्रतिनिधि लिए गए। सुप्रसिद्ध वक्ता तथा उदारदलीय नेता श्रीनिवास शास्त्री तथा लीग के नेता मुहम्मद अली जिन्ना इस बैठक में भाग लेने वालों में प्रमुख थे।

इस गोलमेज में जो लोग गए थे, उनमें से उक्त दो व्यक्तियों को छोड़कर बाकी शायद सभी लोग ऐसे थे जो ब्रिटिश सरकार की हा में हा मिलाने वाले थे। भारत में तो लोग इनकी पोल जानते थे, पर सारे ससार के सामने झूठे

प्रचार-कार्य का एक अच्छा साधन बन गया था ।

क्रान्तिकारियों की बैठक में वेदव्यास ने कहा—ब्रिटिश सरकार जान-बूझकर लन्दन के रंगमंच पर यह तमाशा इसलिए कर रही है कि विदेशी पत्रों में भारतीय जन-आन्दोलन के विषय में जो प्रकाशन होने लगा था, उसमें कमी आ जाए और इस बोगस गोलमेज सम्मेलन के सम्बन्ध में अखबारों की सुखिया बने ।

प्रत्येक वक्ता ने इस कथित गोलमेज सम्मेलन की बहुत निन्दा की । अमिताभ बोले—ब्रिटिश सरकार हमपर दो साधनों से शासन करती रही है, सबसे पहला साधन तो अस्त्रबल है चाहे उसपर जितना भी मुलम्मा चढ़ा हो । जन-आन्दोलन के दिनों में इस मुलम्मे की रक्षा की परवाह भी नहीं की जाती और उसके खूनी पजे की कलाई खुल जाती है । और तो और शहीद नरेन्द्र की मा के साथ जो कुछ हुआ उसे सब सुन ही चुके हैं । दूसरा साधन है झूठा प्रचार । यों तो इस समय हिटलर को झूठे प्रचार का सरताज बताया जा रहा है, पर ब्रिटिश सरकार से वह कुछ सीख ही सकता है । जो लोग अपने सिवा किसीका प्रतिनिधित्व नहीं करते, वे ससार के सामने भारत के प्रतिनिधि होकर पेश हो रहे हैं....

जीवानन्द भी अर्द्ध सदस्य के रूप में इस बैठक में मौजूद था । उसने कुछ दबते हुए कहा—पर जिन्ना इसके अपवाद हैं । मुसलमानों में उनका काफी प्रभाव है ।

अमिताभ ने अपना व्याख्यान जारी रखते हुए कहा—जिन्ना पहले तो किसीका प्रतिनिधि नहीं था, पर ब्रिटिश सरकार उसे हर सम्मेलन में बुला-बुलाकर नेता बना ही देगी । इसके अलावा मुसलमान पिछड़े हुए तो हैं ही, उन्हें अभी धर्म के नाम पर बड़ी हद तक उभाड़ा जा सकता है । अवश्य हिन्दुओं का दोष काफी रहा है, यहा तक कि हमारे यहा राष्ट्रीयता का रूप ही बहुत कुछ हिन्दू बन गया है । पर मुसलमान आगे नहीं आए, इसके लिए मुसलमान ही दोषी हैं । इसी कारण राष्ट्रीयता पर हिन्दू रंग चढ़ा । इस प्रकार यह एक दुश्चक्र बन गया । हिन्दू रंग चढ़ा, इस कारण मुसलमान बिदके, मुसलमान बिदके इसलिए हिन्दू रंग पक्का हुआ ।

जीवानन्द ने महज जिज्ञासा बुद्धि से प्रेरित होकर कहा—तो मुसलमान

राष्ट्रीयता से अलग ही रहेगे ?

अमिताभ इस प्रश्न के लिए तैयार ही थे, बोले—हा वे शायद ही राष्ट्रीयता अपनाए। वे या तो पक्के सम्प्रदायवादी बनेंगे जिससे वे पिछड़ जाएंगे, नहीं तो वे सीधे समाजवाद में पहुँचेंगे...

इस प्रकार सभी ने गोलमेज़ की निन्दा की। अजीतकुमार उर्फ दादा सारी बातें सुनते रहे और वह अन्त तक गोलमेज़ पर कुछ नहीं बोले। फिर भी सबको यह प्रतीत हो रहा था कि अपने लगभग सफेद बालों की बर्फीली सतह के नीचे उनका दिमाग एक ज्वालामुखी की तरह भड़क रहा था।

अमिताभ भी उनको अपना गुरुजन मानते थे। बोले—दादा, आपने कुछ नहीं कहा।

इसपर उनका चेहरा तमतमा गया, बोले—हाम इशपर क्या बोलेगा ? हाम को तो आज मालूम होता है कि हाम कुछ भी विप्लवी नहीं है। अगर विप्लवी होता तो हाम में इतना ताकत होता कि हाम नरेन्द्र का माँ पर जुलूम का बदला राउण्ड टेबल में गया हुआ एक-एक प्रतिनिधि को जहाज़ में ही गोली मारकर चुकाता...नहीं, कुछ को जहाज़ में मारता और कुछ को मीटिंग में मारता, तब पब्लिशिटी होता।

सबने यह स्वीकार किया कि ऐसा होता तो सबसे अच्छा रहता। ये बनावटी प्रतिनिधि इसी योग्य हैं। यही ब्रिटिश सरकार की चाल का सबसे उपयुक्त उत्तर होता। यह निश्चय हुआ कि जब यह किया नहीं जा सकता तो कम से कम एक पर्चा निकाला जाए, जिसमें जनता से यह कहा जाए कि वह समझौता-वाद का विरोध करे। उस पर्चे में गोलमेज़ में गए हुए लोगों को जयचन्द और मीर जाफर की श्रेणी में रखा जाए और यह भी लिखा जाए कि क्रान्तिकारी दल को जब मौका मिलेगा तो भारत लौटने पर उन लोगों को पुरस्कृत करने की चेष्टा की जाएगी।

विचारणीय विषय और भी थे जो मुख्यतः सगठन सम्बन्धी थे, पर अमिताभ ने कहा—सगठन पर हम बाद को बातचीत करेंगे, पहले प्रेमचन्द के उस पत्र पर विचार किया जाए।—कहकर उन्होंने प्रेमचन्द के पत्र की प्रतिलिपियाँ सब सदस्यों के सामने रख दी।

इसके पहले ही सब सदस्य यह पत्र पढ़ चुके थे, फिर भी सब लोग पत्र

पढने में लग गए।

अमिताभ ने यह देखा कि कई लोग पत्र पढ चुके हैं, फिर भी कुछ कह नहीं रहे हैं।

तब उन्होंने जीवानन्द से कहा—तुम हम लोगो में सबसे कमउम्र हो, इसलिए तुम्हीं पहले इस विषय में अपना वक्तव्य दो।

यह एक तरह से चुनौती थी। जब यह पत्र पहले पहल सामने आया था, तब जीवानन्द ने उसे पागल का प्रलाप और दल की जड़ काटने वाला अभिलेख कहा था, पर अब थोड़े-से दिनों के अन्तर में ही चुनौती दिए जाने पर भी उसने अपने को इस प्रकार की उम्र बाते कहने में असमर्थ पाया। सभास्थल से आधे मील के अन्दर ही प्रेमचन्द फासीघर में बन्द था। प्रणवकुमार गिरफ्तार हो चुका था। अर्चना भी यहीं कहीं भटक रही होगी। प्रतिभा ने प्रेमचन्द के दल को फिर मुख्यदल से संयुक्त कर दिया था, घूम-फिरकर बिछुड़े हुए लोग, बल्कि भाई-बहन फिर एकत्र हो गए थे। दल के सारे अस्त्र दल के पास लौट आए थे, सिवा उस पिस्तौल के जिसे प्रेमचन्द टेगर्ट के बगले पर ले गया था। पर इसके बदले एक राइफल और दो दोनाली बन्दूकें और उनके यथेष्ट कारतूस दल के शस्त्रागार को प्राप्त हुए थे। प्रणवकुमार ने इन अस्त्रों को प्राप्त किया था।

फिर भी जीवानन्द ने जोर के साथ कहा—केन्द्रीय समिति इस पत्र पर बेकार में अपना समय नष्ट कर रही है। यह पत्र तो एक तरह से क्रान्तिकारी दल के लिए मृत्युदण्ड का परवाना है। इसपर विचार करना व्यर्थ है।...

उसने और भी बहुत कुछ कहा। जब वह सारी बातें कह चुका तो अमिताभ बोले—यह एक क्रान्तिकारी का सुचिन्तित मत है। हम इसपर विचार करने से बच नहीं सकते। रहा यह कि यह जो कहा गया है कि यह पत्र क्रान्तिकारी दल के लिए मृत्युदण्ड का परवाना है, मैं इसे बिल्कुल गलत समझता हूँ। जो कुछ इस पत्र में कहा गया है, वह इतना ही है कि दल को और क्रान्तिकारी होना चाहिए। उसे अपना व्येयपक्ष स्पष्ट करना चाहिए, जनता से अधिक सम्पर्क बढ़ाना चाहिए। इसमें केवल एक ही बात पर कुछ आपत्ति की गई है, यद्यपि वह भी खुलकर नहीं की गई, वह है आतंकवाद।

जीवानन्द ने फौरन ही कहा—क्रान्तिकारी दल तो कभी आतंकवाद में विश्वास नहीं करता रहा, हमने तो जब भी किया है तो प्रत्यातंकवाद किया है,

यानी सरकार ने आतक फैलाया है तो हमने उसका कुछ जवाब दिया, जिससे हमारी आत्मा सरकारी आतकवाद से कुचलकर नष्ट-भ्रष्ट न हो जाए।

यह तर्क कोई नया नहीं था। सब लोग इसे बार-बार कहते थे और अपनी बारी में सुनते भी थे। इसमें तो कोई सन्देह नहीं था कि ब्रिटिश साम्राज्यवाद इतिहास की सबसे बड़ी आतकवादी सस्था थी।

प्रेमचन्द के पत्र पर यही मत रहा कि उसपर और विचार किया जाएगा। इस बीच नवयुवकों के अतिरिक्त मजदूरों और किसानों में काम बढ़ाया जाए।

अजितकुमार उर्फ दादा ने कहा—हमारे बागाल में तो हाम शमाजवाद भी पढ़ रहा है और दुष्ट अफशरो की भवलीला भी साग कर रहा है। हाम तो जियादा थ्योरी-योरी शमभ्रता नहीं है। देश जब भी इन्डिपेन्डेंट होगा तो वह विप्लव से ही होने सकता है। विप्लव जितना गहरा होगा, स्वाधीनता भी उतना खरा होगा। मजदूर लोग भी अपना ही भाई है।

इसके बाद सगठन सम्बन्धी प्रस्तावों पर विचार होने लगा। यहाँ तक कि विचार करते-करते अधिक रात हो गई।

५७

अर्चना ने अपने भाई डाक्टर अरविन्दकुमार को इस बात के लिए राजी कर लिया कि दोनों मजिस्ट्रेट के बंगले पर चले और उनसे बात करें।

मजिस्ट्रेट मिस्टर ब्रोमफील्ड अभी-अभी दो साल हुए विलायत से आए थे। वह एक उच्च मध्यवित्त परिवार के थे और सचमुच विश्वास करते थे कि ब्रिटिश साम्राज्यवाद सभ्यता फैलाने की एक बहुत बड़ी सस्था है। वह उन अभ्रंजों की अन्तिम पुष्ट के लोगो में थे जो यह समझते थे कि ससार में दो ही प्रगतिशील शक्तियाँ हैं, एक ईसाइयत और दूसरी ब्रिटिश साम्राज्यवाद।

वे इसीके एक स्वयंसेवक के रूप में भारत में आए थे। जब वे आए थे तभी सत्याग्रह आन्दोलन की अनक कान में पड़ी। उन्होंने यह समझा कि यह

प्रतिक्रियावादियों के विरोध का एक रूप है जो स्वयं ही धीरे-धीरे प्राकृतिक मृत्यु से मर जाएगा। उनका यह विचार था कि इसके विरुद्ध युद्ध समझकर नहीं लड़ना चाहिए, बल्कि रोग समझकर इसकी चिकित्सा करनी चाहिए।

इसी कारण कानपुर में आन्दोलन दबाने में उतनी हिंसा या अत्याचार का प्रयोग नहीं हुआ था।

डाक्टर अरविन्दकुमार को वह एडिनबरा से ही जानते थे, इसी नाते अर्चना को विश्वास था कि कुछ न कुछ हो जाएगा। वह कोई खास रियायत तो चाहती नहीं थी, केवल यह चाहती थी कि सब फासी वालों को अपने आदमियों से मिलने दिया जाता है, उसी प्रकार उसे प्रेमचन्द से मिलने दिया जाए।

अरविन्दकुमार ने ब्रोमफील्ड को समझाया कि किसी कारण से शादी की रस्म अदा होने से रह गई, इस कारण यह कठिनाई पैदा हो गई है। यदि कोई ऐसा तरीका निकले जिससे इनकी मिलाई हो सके तो अच्छा है।

ब्रोमफील्ड पहले ही प्रेमचन्द के विषय में सुन चुका था। उसने फोन पर जेल-सुपरिन्टेन्डेंट से सारी परिस्थिति पूछी तो मालूम हुआ कि प्रेमचन्द की मिलाई अन्य साधारण फासी वालों की तरह जेल के अधिकारियों के हाथ में नहीं है, बल्कि इस सम्बन्ध में उन्हें पुलिस से पूछताछ करनी पड़ती है और पुलिस की देख-रेख में ही मिलाई हो सकती है।

तब ब्रोमफील्ड ने पुलिस-कप्तान मिस्टर ब्राउन को टेलीफोन किया। उसने पूछ-ताछ कर यह बताया कि उसकी सूचना के अनुसार प्रेमचन्द की कभी कोई शादी नहीं हुई, इसलिए किसीको उसकी पत्नी मानकर मिलाई करने के लिए आज्ञा नहीं दी जा सकती।

ब्रोमफील्ड ने जब चारों तरफ से इस प्रकार रूखा जवाब पाया तो उसे बड़ी कोपत हुई। उसने स्वयं ही सुझाव देकर ब्राउन से कहा—मान लीजिए कि किसी तरह यह प्रमाणित हो जाए कि प्रेमचन्द यों तो कानूनी दृष्टि से विवाहित नहीं था, पर उसका किसी स्त्री से पति-पत्नी का सम्बन्ध था और वह स्त्री गर्भवती है तो क्या उसके सम्बन्धों को बच्चे के स्वार्थ को देखते हुए कानूनी रूप देना किसी प्रकार गृहित या विधिविहित होगा ?

डाक्टर अरविन्दकुमार तथा अर्चना गर्भवती की बात सुनकर चौंके, पर उन्होंने

यह समझा कि केवल तर्कों के लिए एक बात कही जा रही है तो कही जाए, कोई हर्ज नहीं। कोई लिखा-पढ़ी तो हो नहीं रही है। यदि इससे काम बनता है तो बुरा क्या है ?

ब्राउन ने ब्रोमफील्ड से कहा—आप कहते तो ठीक हैं, यूरोपीय मानदण्ड से आपकी बात सही मानी जाएगी, पर यहाँ के क्रांतिकारी किस प्रकार हृदय-हीन और नृशंस हैं, उनके साथ उन मानदण्डों का प्रयोग करके कोई रियायत करना मेरी समझ में अनुचित होगा, पर आप चाहे तो कानूनी विवाह करा सकते हैं, पर उसके लिए एक पक्ष को नोटिस आदि जो देने की जरूरत है, उसे आप समझ लीजिए।

ब्रोमफील्ड ने कहा—मैं दोनों के बीच सिविल मैरिज हो जाने में कोई आपत्ति नहीं देखता। कानून तो अपना रास्ता ले ही रहा है। किसी प्रकार क्षमा या दया की कोई बात नहीं उठती, पर विवाह हो जाने में कोई हर्ज नहीं है।

पर ब्राउन घुंघ्राकर बोला—मैं तो समझता हूँ, इस प्रकार के एक खूनी की सन्तान होने की बजाय दोगला होना कहीं अधिक मर्यादा सम्पन्न है। आगे आप जैसा समझे, करे। पर अच्छी तरह सोच लीजिएगा।

अन्तिम शब्दों में कुछ धमकी-सी थी, पर ब्रोमफील्ड ने इसकी परवाह नहीं की क्योंकि वह इन पुलिस-अफसरों को जानता था। ये अधिकांश सेना में आए हुए होते थे। ब्रोमफील्ड इन्हे पढ़ा-लिखा समझता ही नहीं था।

वह डाक्टर से बोला—आप इस सम्बन्ध में जो कानूनी कार्रवाई कीजिए, मैं अवश्य आपकी सहायता करूँगा। कानून में एक तरफ यदि भावुकता की गुंजायश नहीं है तो दूसरी तरफ प्रतिहिंसा की भावना भी वर्जित है ..

दोनों राजनैतिक परिस्थिति पर दबे-दबे बातचीत करते रहे और जब पांचेक मिनट हो गया तो डाक्टर ने विदाई लेने की बात कही। पर उसी समय एक टेलीफोन आ गया।

अरविन्दकुमार और अर्चना उठ खड़े हुए थे और अन्तिम अभिवादन करके जाने ही वाले थे कि ब्रोमफील्ड ने टेलीफोन करते-करते उन्हें हाथ से बैठने का इशारा किया। यह स्पष्ट था कि टेलीफोन उनसे सम्बन्धित था।

दोनों बैठ गए। पर अर्चना का मन एक अज्ञात आशका से धड़क रहा था। उसे यह डर था कि कहीं प्रेमचन्द ही विवाह करने से इन्कार न कर दे।

यदि उसे समझाने का मौका मिलता तो उससे बहुत कुछ कराया जा सकता था, पर मुसीबत तो यह थी कि एक मिनट बात करने, यहाँ तक कि चिट्ठी लिखने तक का मौका नहीं था और प्रेमचन्द मनमानी कर सकता था।

ब्रोमफील्ड उत्तेजित होकर टेलीफोन पर कह रहा था—जी हाँ, मैं उस सम्बन्ध में कार्रवाई कर रहा हूँ....

उधर से पता नहीं क्या कहा गया, पर ब्रोमफील्ड बोला—मैं कानून के दाखरे के अन्दर ही सारी बातें कर रहा हूँ। कानून में एक तरफ यदि भावुकता की गुजाइश नहीं है तो दूसरी तरफ प्रतिहिंसा की भावना भी वर्जित है।

उधर से फिर कुछ कहा गया। अरविन्दकुमार और अर्चना के कान खड़े हो गए। तो बातचीत उन्हीं के सम्बन्ध में हो रही थी। वही पुलिस-कप्तान बोल रहा था? नहीं, उससे तो ब्रोमफील्ड दूसरे ही लहजे में बात कर रहा था। यह ब्रोमफील्ड का कोई अफसर मालूम होता है क्योंकि यह उससे 'सर'-'सर' करके बात कर रहा है।

अबकी बार उधर से कुछ लम्बा व्याख्यान-सा हुआ। ब्रोमफील्ड केवल हामी भरता रहा।

ब्रोमफील्ड का चेहरा धीरे-धीरे पीका पड़ता जा रहा था। अन्त में वह बोला—जब आप ऐसा कहते हैं तो मैं इसे कार्यान्वित करने के लिए बाध्य हूँ।

उधर से कुछ सक्षिप्त धन्यवाद-सा हुआ और ब्रोमफील्ड ने टेलीफोन बन्द कर दिया।

उसने चेहरा गम्भीर बनाते हुए कहा—मिस्टर ब्राउन ने कमिश्नर मिस्टर योल्ड स्टुकर को टेलीफोन किया और वे कह रहे हैं कि विवाह में कोई कानूनी बाधा तो नहीं है, पर राजनैतिक दृष्टि से यह उचित न होगा।

अर्चना के मन में जो शका घुघुआ रही थी, उसकी तुलना में यह बहुत मामूली बात थी। वह आश्वस्त हो गई। अवश्य आश्वस्त हो जाने के बाद उसे निराशा हुई, पर उतनी नहीं, जितनी कि अन्यथा होती।

डाक्टर साहब ने फिर भी तर्क किया—इनमें राजनैतिक मामला क्या आ पड़ा?

ब्रोमफील्ड ने इसका उत्तर नहीं दिया और उसका चेहरा इंग्लैण्ड में या स्काटलैण्ड में परिचित व्यक्ति से बिल्कुल भिन्न, सरकारी हो गया। अरविन्दकुमार और

अर्चना ने चुपचाप अभिवादन किया और वे बाहर चले गए ।

घर लौटने की बजाय डाक्टर साहब अपनी बहन को लेकर फूल बाग पहुँचे और वहाँ एक बेंच पर बैठकर बातचीत करने लगे । अर्चना यह तो समझ ही गई थी कि बातचीत करने के लिए ही वे फूल बाग आए हैं ।

पहले तो डाक्टर साहब ने घड़ी देखी फिर उसके बाद मालियों की निन्दा की कि वे आजकल मुपतखोर हो रहे हैं, क्या रियों पर ठीक से मेहनत नहीं करते । इसीसे बनारस के विक्टोरिया पार्क की बातचीत चली । आध घंटे से ऊपर हो गया । सरोज प्रतीक्षा कर रही होगी, सडे ही सही, पर टाइम से तो सब काम करना है ।

वह एकाएक बोले—अर्चि, एक बात कहूँ ? यो तो ब्रोमफील्ड, ब्राउन, गोल्ड स्टुकर सब बदमाश है, इंग्लैण्ड में इन्हे कोई दो कौड़ी के नहीं समझेगा, पर यहाँ नवाब के नाती बने हुए हैं । फिर भी मैं इस बात से दुखी नहीं हूँ कि विवाह नहीं हो सका । तुम अभी जो चाहती हो, दो साल बाद भी वही चाहोगी, यह नहीं कहा जा सकता । अभी तुम जवान हो । सम्भव है, बाद को किसी और से तुम्हारा जी लग जाए । तब यह विवाह तुम्हारे मार्ग का रोड़ा ही बनेगा । गुनाहे बेलज्जत इसीको कहते हैं ।

अर्चना ने इस सम्बन्ध में कुछ कहना जरूरी नहीं समझा । कितने ही खोर से वह अपनी बात कहती, वह कहना मौन के मुकाबले में कमजोर ही होता ।

डाक्टर ने पता नहीं इसका क्या अर्थ लगाया । कुछ झिझकते हुए बोले—हा, यदि वह बात है जो ब्रोमफील्ड ने ब्राउन से तर्क के रूप में कही थी, तब तो स्थिति कुछ और बनती है ।

अर्चना शायद डाक्टर की बात सुन ही नहीं रही थी या यह समझ रही थी कि वैसा होता तो कुछ तसल्ली ही होती...

डाक्टर बोले—पर उस परिस्थिति में भी मैं सहायता कर सकता हूँ । है तो बुरी बात और हजारों रुपये पर भी मैं वह काम नहीं करूँगा, पर तुम्हारे लिए वह भी कर सकता हूँ ।

अर्चना को ये सभी बातें बहुत बुरी लगी, बोली—ऐसी कोई बात नहीं है, यदि होती तो मैं आपके पास नहीं आती । चलिए...

कहकर वह उठ खड़ी हुई । डाक्टर अपने पेशे के बाहर बहुत कम बात

करते थे। उन्होंने समझा शायद कोई गलती हो गई। चुपचाप मोटर पर जाकर बैठ गए।

५८

अर्चना यह समझती थी कि ब्रिटिश साम्राज्यवाद एक विराट आक्टोपस की तरह है, उसकी सड़ बहुत लम्बी और क्रूर है, पर वह इतना हृदयहीन है, यह उसे अब ज्ञात हुआ। उसे ऐसा महसूस हुआ कि वह एक ऐसी अन्वैरी काल-कोठरी में बन्द कर दी गई है, जिसमें वह खड़ी नहीं हो सकती। वह जीवित अवस्था में ही जैसे कब्र में दफना दी गई है।

कोई कुछ नहीं समझता। भाभी पूरी घटना को एक विराट रोमांस मात्र समझती रही, ऐसा हृदय-विदारक रोमांस जिसमें हृदय का कोई स्पर्श ही नहीं है। बेचारे भाई साहब ने अपने ढंग से सब कुछ किया, शायद इसलिए उन्हें कुछ झुकना भी पड़ा, पर सब तरह से हाथ-पैर मार लेने के बाद उन्हें कदाचित् यह धारणा हो गई कि वे इन बातों को समझते ही नहीं हैं, इसलिए लच के बाद से वे जो चुप हुए सो फिर मुह खोला ही नहीं। अब वे इस सम्बन्ध में कुछ नहीं कहेंगे। वे बेचारे सहायता तो करना चाहते हैं, पर कर क्या सकते हैं?

तो क्या उसका यहा आना बिल्कुल ही व्यर्थ जाएगा? विवाह करना कोई लक्ष्य नहीं है, चाहती तो बीस बार प्रेमचन्द से विवाह कर लेती।

यह सोचते-सोचते उसका माथा कुछ ठनका कि क्या वह ऐसा कर पाती? प्रेमचन्द जिस प्रकार झक्की है, उसमें कुछ कहा नहीं जा सकता। अभी तो कहीं कोई रास्ता, कहीं रोशनी की कोई रौप्य रेखा दिखाई नहीं पड़ रही है।

कुणाल जी एक बहुत अच्छी बात कहा करते थे कि जब चिन्ताएं अधिक हो और कहीं से कोई रास्ता न दिखाई देता हो तो सो जाओ, अवश्य सिरहाने भरी पिस्तौल रखकर।

उस समय तो यह बात सुनकर हसी आती थी कि जिस व्यक्ति पर हजारों का इनाम है, वह ऐसी बात किस मुह से कहता है ?

बहुत ही बड़ा कलेजा होगा, तभी तो ऐसी बात कहते थे । और केवल कहते नहीं थे, उसे कार्यान्वित भी करते थे । प्रणवकुमार ने इसके एक नहीं दो-चार किस्से बताए हैं ।

पर अब जान पड़ता है कि जीने का तरीका ही यहीं है । वह रात को खाना खाकर लेट गई और सोने की चेष्टा करने लगी ।

भाभी ने अभी खाना नहीं खाया था क्योंकि डाक्टर साहब को आज एका-एक कोई आपरेशन करना पड़ गया । पता नहीं उसमें कितनी रात होती । अर्चना ने बच्चों के साथ खाना खा लिया था और सिर दर्द का बहाना बनाकर इस कमरे में चली आई थी ।

वह सोने की चेष्टा करने लगी । आज कुराल जी के उस नुस्खे को आजमाने का अच्छा मौका था ।

शायद कुछ भपकी आ गई थी ।

उसने सुना, स्वर परिचित-सा लग रहा था ।

—नहीं, मैं चोरी-ऐसे किसी महान उद्देश्य को लेकर नहीं आया था ।

अब की बार भाभी की आवाज मालूम पड़ी । सरोज बोली—तो तुम चोर नहीं तो चितचोर होगे ।

वह दूसरी आवाज कुछ भेप से मिश्रित हो गई । जवाब मिला—आपने मुझे पकड़ लिया है जो चाहे सो कर सकती है पर मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैं अर्चना देवी से मिलने के लिए आया हूँ ।

—क्या आपका नाम प्रेमचन्द है ?

अब की बार भाभी की आवाज में कुछ सम्मान था । अर्चना ने सुना और उसने बहुतेरा चाहा कि हड़बड़ाकर उठे और उस बातचीत की जगह पर पहुँचे, पर उसके हाथ-पंर तो जैसे सौ-सौ मन भारी हो रहे थे । वह उठ न सकी ।

उस अपरिचित व्यक्ति ने कहा—नहीं, मुझे ऐसा सौभाग्य प्राप्त नहीं है । मैं एक साधारण व्यक्ति हूँ ।

—आपका प्रयोजन ?

—प्रयोजन उन्हींसे बताऊँगा ।

भाभी ने कहा—पर आप दीवार फादकर क्यों आए ? आप यो भी तो आ सकते थे ।

उस व्यक्ति ने हड़ता के साथ कहा—मैंने देखा, दरवाजा बन्द है, इसलिए दूसरा मार्ग अपनाया ।

—मार्ग ? क्या आप दीवार लाघने को मार्ग कहते हैं ?

वह व्यक्ति गहरी सास खींचकर बोला—अफसोस है कि आज सही मार्ग वहीं रह गया है ।...

भाभी ने बतरस लेते हुए कहा—आप बड़े विदग्ध मालूम होते हैं ।

अब वह व्यक्ति भी बातों में रस लेने लगा था । बोला—मैं यह तो नहीं कहूंगा कि मैं विदग्ध हूँ, पर इतना कह सकता हूँ कि कई लकाकाण्डो में दग्ध हो चुका हूँ, इसीलिए शायद मेरी दग्धता ही आपको विदग्धता लग रही हो ।

भाभी ने एकाएक कहा—अच्छा यह सब तो हुआ, अब बताइए मैं यदि आपको पुलिस के हवाले कर दूँ, तो आप क्या करेंगे ?

वह व्यक्ति जैसे हंसा । अरे यह हसी तो बिल्कुल प्रेमचन्द की हसी की तरह लग रही थी, जैसे वे दोनों पैर फैलाकर खड़े होते हुए सिगरेट की कशो के बीच में हंसते थे । प्रसंगानुसार उस हसी के कितने ही अर्थ होते थे ।

अर्चना ने उठ खड़े होने की बहुत जोर से चेष्टा की, पर हड्डियों में तो पारा भरा हुआ था । वह हिल भी नहीं पाई ।

हसकर उस व्यक्ति ने कहा—यह देखिए ।

अर्चना समझ गई कि उसने पिस्तौल-ऐसी कोई चीज़ दिखाई होगी । अरे भाभी यह क्या कर रही है ? यह सात साल पहले जैसी थी, अब भी वैसी ही चुलबुली है, न तो परिस्थिति देखती है और न व्यक्ति को ही महत्व देती है । वह कोई न कोई महत्वपूर्ण व्यक्ति तो होंगे ही । सम्भव है अमिताभ हों, या उनका भेजा हुआ कोई व्यक्ति हो ।

उधर जैसे एक पूर्ण विराम हुआ ।

थोड़ी देर तक किसीकी बातचीत नहीं सुनाई पड़ी और न कोई हिला-डुला । मालूम होता है चुलबुली भाभी को रोग के उपयुक्त दवा मिल गई । पर नहीं, यह उचित नहीं है । वह आदमी कितना अक्खड है कि एक स्त्री को एकात में और सो भी रात्रि के अन्धकार में पिस्तौल दिखाता है ।

पर दोष तो भाभी का ही है, उसने पुलिस का नाम क्यों लिया ? पुलिस का नाम लेने पर एक क्रान्तिकारी में इस प्रकार की प्रतिक्रिया स्वाभाविक ही थी।

भाभी भी बहुत गलती पर नहीं थी। वे यह थोड़े ही कह रही थी कि तुम क्रांतिकारी हो, इसलिए तुम्हें पुलिस में दे दूंगी। वे तो चित चोर कहकर पुलिस में देने का मजाक कर रही थी।

भाभी ने कुछ कहा और उसने कुछ समझा। दोनों अपनी-अपनी जगह पर ठीक थे। पर कोई बोलता क्यों नहीं ?

क्या वह आदमी लौट गया ? अरे मैं उठ क्यों नहीं पाती ? हाथों और पैरों को हो क्या गया है ? आखे भी तो नहीं खुल रही हैं। अजीब असहाय परिस्थिति है।

क्या वह स्वप्न देख रही है ?

अजीब स्वप्न है, न सिर न पैर !

अर्चना ने बहुत कोशिश की कि वह जग जाए या कम से कम मालूम तो हो जाए कि यह स्वप्न है या सत्य ? यह परिस्थिति बहुत ही कष्टकर है, पर शरीर तो हिलता ही नहीं। आखें खुलती ही नहीं।

इतने में दरवाजा खुला। बत्ती जल उठी, साथ-साथ उसकी आखें भी खुल गईं।

भाभी और एक मुह ओढ़ा हुआ आदमी भीतर आया। भाभी ने अपने स्वभावसिद्ध अलहड़पन से कहा—यह साहब दीवार फाड़कर तुमसे मिलने आए हैं। जब मैंने इसपर आपत्ति की तो इन्होंने पिस्तौल दिखाई।

अर्चना हडबड़ाकर उठ खड़ी हुई और साथ ही साथ उस व्यक्ति ने अपना चेहरा खोल दिया तो अर्चना ने देखा कि प्रेमचन्द नहीं, अमिताभ नहीं यह तो जीवानन्द है, पर इन्हीं कई दिनों के अन्दर वह काफी कुश हो गया है जैसे उस-पर से बहुत-सी आधिया गुजर गई हो।

अर्चना बोली—भाभी, ये हमारे दल के एक नेता हैं। किसी काम से ही आए होंगे।

कहकर उसने जीवानन्द को सम्बोधित करते हुए कहा—आपने मेरा घर कैसे पहचाना ?

—किसी कार्य से हम कानपुर आए थे तो आपको फूलबाग में देखा। वहाँ

मौका नहीं लगा। पीछा किया तो आप गाड़ी पर हवा हो गई। तब मैंने गाड़ी का नम्बर याद कर लिया। फिर तो सारी बात आसान हो गई।

भाभी बीच में बोल पड़ी—तब तो आप बड़े खतरनाक आदमी हैं !

जीवानन्द के कृश चेहरे पर आत्मश्लाघा की चमक आ गई। उसने कुछ नहीं कहा, पर अर्चना ने उसकी तरफ से कहा—इनके लिए यही तो एक पाथेय है कि खतरनाक समझे जाते हैं।

जीवानन्द अबकी बार खुलकर हसा। बोला—साम्राज्यवाद-ऐसी राक्षसी शक्ति हमें खतरनाक मानती है, सचमुच यह हमारे लिए बहुत ही गौरव की बात है।

अर्चना ने जीवानन्द को कुर्सी पर बैठने का इंगित किया फिर बोली—पर खतरनाक आदमियों में खराब बात यह होती है कि वे दूसरों को समझ नहीं पाते। हमारी भाभी आपको बहुत अद्भुत लगी होगी, पर हैं वे बड़ी ममतामयी और इसके प्रमाण में वे अभी आपके लिए खाना लाएगी।

सरोज बिल्कुल ही बदल गई और व्यस्त होकर बोली—हा, हा, मैं तो भूल ही गई थी। यह अच्छी याद दिलाई। जो मेहमान दरवाजे से होकर आता है, उसकी तुलना में उस मेहमान का अधिक स्वागत होना चाहिए जो दीवार फादकर आता है।

जीवानन्द ने हसते हुए कहा—केवल 'दीवार फादकर आता है,' कहने से मेरी अप्रतिष्ठा होती है। उसके साथ यह भी कहिए कि मोटर के नम्बर से घर का पता लगाकर आया हूँ ' ' '।

भाभी बाहर की तरफ पैर बढ़ाकर बोली—ज़रूर ही आकर्षण इतना भारी होगा कि वह आपको इस प्रकार असाध्य साधन कराने में समर्थ हुआ।

भाभी ने उत्तर के लिए प्रतीक्षा नहीं की और कमरे से बाहर चली गई। उधर के कमरे में प्लेटो और चमचो की खनखनाहट मालूम हुई।

मौका मिलते ही जीवानन्द ने पूछा—प्रेमचन्द जी से कुछ सम्बन्ध स्थापित हो सका ?

अर्चना ने संक्षेप में कहा—नहीं।

उसने इस बीच में प्रेमचन्द से मिलने के लिए जो प्रयास किए थे, उनका कोई जिक्र नहीं किया। बेकार में फालतू बात करने की आवश्यकता ही क्या

थी ? फिर जीवानन्द बहुत कृच्छ्र-साधक टाइप का क्रान्तिकारी है, कुशाल का सच्चा चेला, बल्कि कुशाल से भी अधिक कट्टर। उसे ब्रोमफील्ड के यहाँ की सारी बात बताने का कोई अर्थ नहीं होता, विशेषकर जब कि उस बातचीत का कोई नतीजा ही नहीं निकला।

जीवानन्द ने पिस्तौल निकालकर सामने की छोटी-सी मेज पर रख दी और उसे पास ही पड़ी एक पुस्तक खींचकर जिस किसी तरह ढक दिया।

अर्चना ने चारों तरफ देखा। क्या जीवानन्द को यहाँ कोई खतरा महसूस हो रहा है ?

उसने पूछा—क्या आपका कोई पीछा कर रहा है ?

—नहीं, मैं तो बनारस से ही मायामुक्त होकर आया हूँ, पर आपके पीछे जरूर पुलिस होगी।

कहकर अजीब ढंग से हसते हुए बोला—अच्छा वैद्य वही है जो रोग के पहले ही दवा की व्यवस्था कर ले।

फिर उसने जैसे जबर्दस्ती इन विचारों से अपने को हटाने के लिए कहा—पर कोई भय की बात नहीं है, खुफिया पुलिस वाले आपके दरवाजे पर निगाह रख रहे होंगे, मैं तो दीवार फादकर आया हूँ।

—हूँ।

जीवानन्द ने कहा—मैं आशा करता हूँ कि जल्दी ही फांसी घर से सम्पर्क स्थापित हो सकेगा ?

—कैसे ? कैसे ?—अर्चना ने बड़ी व्यग्रता ढालकर यह प्रश्न पूछा। जैसे उसे एकाएक कोई वरदान मिला हो।

भाभी खाना लेकर आ गई। बोली—मैंने आपको खाने के कमरे में जाने का कष्ट नहीं दिया क्योंकि अभी इनके भाई साहब आते होंगे। मैं समझती हूँ कि उनसे भेट करने का आपका कोई कार्यक्रम नहीं है।

जीवानन्द ने हँसकर कहा—मैं उनका दर्शन कर चुका हूँ...

भाभी खाना रखकर चली गई। अर्चना ने उससे एक बार भी यह नहीं कहा कि मेहमान को खाना खिलाती जाओ। उसने तो डर के मारे बात ही नहीं की कि कहीं बात से बात न बढ़े।

भाभी के जाते ही फिर बोली—कैसे ?

जीवानन्द ने खाना आरम्भ करते हुए कहा—एक वार्डर आज दिखाई पड़ गया था, जो असहयोग के जमाने में बनारस जेल में था। पता नहीं उसकी ड्यूटी कहा है, पर उसके जरिए कुछ न कुछ हो जाएगा, ऐसी आशा है।

जीवानन्द खाता रहा और बनारस की ताज़ी खबरे सुनाता रहा। अर्चना ने सारी खबरें बहुत कौतूहल के साथ सुनी, पर कोई प्रश्न नहीं पूछा। उसके सामने तो इस समय केवल एक ही लक्ष्य था। वह उस लक्ष्य से बिल्कुल ध्यान हटाना नहीं चाहती थी। वह धूम-फिरकर उसी वार्डर की बात पर आने लगी।

इसी बीच कब डाक्टर साहब घर आए और उन्होंने खाना खाया, यह अर्चना को पता नहीं लगा। वह तो यही तय करने में व्यस्त थी कि किस प्रकार जीवानन्द से फिर भेंट होगी।

जब घंटे भर बाद भाभी ऐन सोने के पहले आई तो देखा कि थाली बिल्कुल खाली है, और इतनी खाली कि चीटी भी रोकर वापस चली जाए। कमरे में केवल अर्चना है।

सरोज ने आश्चर्य के साथ कहा—वे चले भी गए। मैं तो समझती थी कि वे रात भर यही रहेंगे।

अर्चना अपने विचारों में इतनी तल्लीन थी कि उसने पूरी बात नहीं सुनी। बोली—वे जिस रास्ते से आए थे उसी रास्ते से गए।

भाभी ने थाली उठाते हुए कहा—इसके माने यह हुए कि जिस दीवार को फादकर वे आए थे, मैं उधर एक मोटा-सा गद्दा बिछा रखूँ ?

अर्चना ने फिर भी मज़ाक को मज़ाक के रूप में नहीं लिया। बोली—भाभी, ये लोग ऐसे ही हैं। इन्हें जिन्दगी का सीधा रास्ता कभी पसन्द नहीं आता। ठंडा और खतरनाक रास्ता ही इन्हें सीधा मालूम होता है।

भाभी कुछ समझ नहीं पाई कि ननद जी इतनी भावुक क्यों हो रही है। वह थाली हाथ में लेकर दरवाज़ा भेड़कर अनुमान भिड़ाती हुई चली गई।

५९

जीवानन्द कानपुर में ही रह गया। उसकी अनथक कोशिश के बाद प्रेमचन्द से कोई सम्बन्ध स्थापित नहीं हो सका। प्रेमचन्द के सम्बन्ध में जो थोड़ी-सी बातें मालूम हो जाती थी, वह प्रेमचन्द के भाई सुगनचन्द की भेट से ही मालूम होती थी।

अर्चना ने इस आशा से न जाने कितने पत्र लिखे कि किसी न किसी जरिह से प्रेमचन्द के पास पत्रों को पहुँचाना सम्भव होगा, पर पत्र नहीं पहुँचाए जा सके और फाड़ डाले गए।

डाक्टर अरविन्दकुमार ने तो यहाँ तक सदेह किया कि बहन का मानसिक स्वास्थ्य तेज़ी के साथ बिगड़ रहा है। वह कपड़े-लत्तों के प्रसाधन की तरफ से बिल्कुल उदासीन हो चुकी थी। खैरियत है कि सरोज की सेवाओं के कारण वह एकदम सिलबिल्ली नहीं हो सकी थी। चेहरा एकदम सूख गया था, मानो वर्षों से किसी क्षयजनक रोग से ग्रस्त हो, कभी हसती नहीं थी और हमेशा जब बात करती तो गम्भीरता के साथ बात करती। हा, ढेर-सा सिन्दूर जरूर लगाती थी।

एक दिन तो डाक्टर अरविन्दकुमार ने यहाँ तक सोचा कि जीवानन्द से कहा जाए कि आप झूठ-मूठ कह दें कि पत्र प्रेमचन्द को पहुँच गया। पर अपने स्वभाव के अनुसार वे किसी निश्चय पर नहीं पहुँच सके और समय निकलता गया।

सचमुच समय बड़ी तेज़ी के साथ निकल रहा था। नवम्बर में लो गोलमेज़ सम्मेलन जुड़ा था, वह कुछ आगे नहीं बढ़ पाया था। सरकार इस गोलमेज़ के डन्डे से कांग्रेस की अकल ठिकाने लाना चाहती थी। जब वह उद्देश्य सिद्ध नहीं हुआ तो सरकार उस प्रेमिका की तरह हो गई जो ऐश्वर्य की आशा से प्रेम करती है, पर एकाएक यह आविष्कार करती है कि उसका प्रेमिक तो कौड़ी-कौड़ी का मुहताब है।

फिर भी श्रीनिवास शास्त्री, सप्रू और दूसरे विलायत में डटे हुए थे। पता नहीं वे क्या समझते थे, इन कथित उदारनीतिक दल के नेताओं की यह आदत-

सी बन गई थी कि वे समझते थे कि बातचीत से ही, लच्छेदार अंग्रेजी में भाषण देने से ही और कानूनी दावपेच निकालने से ही इतिहास का निर्माण होता है।

प्रधान मंत्री मि० मैकडोनल्ड गोलमेज में गोलमोल बातें करते रहे। लम्बे-चौड़े मसविदे बनते थे, पर मुद्दा कौड़ी भर नहीं होता था। पर गोलमेज में गए हुए स्वयंसिद्ध नेता रात भर बैठकर खुर्दबीन से प्रधान मंत्री के व्याख्यान का विश्लेषण करते और अगले दिन फिर बातों का फौवारा चल निकलता।

घोर काफी होता, पर सार कोई न होता। पहले तो अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र में इस सम्मेलन की धूम हुई थी, पर विदेशी पत्रकार जल्दी ही समझ गए कि यह तो मिली भगत है, धोखा है, इसका कोई मतलब नहीं है। हा, इन स्वयंसिद्ध नेताओं ने भारतीय कर-दाताओं के पैसे पर लदन में महीने-दो महीने खूब गुलछरें उड़ाए।

जेल में बन्द राजनैतिक कैदी इनके व्याख्यान पढ़-पढ़कर आग-बबूला हो जाते, पर कुछ लोग यह भी समझते कि चलो और कुछ नहीं तो सरकार की कलाई तो खुल रही है, यही क्या कम है। सप्रू और श्रीनिवास शास्त्री इन दिनों जो पत्र भारत में लिख रहे थे, उन सबमें यह मनक होती थी कि कुछ न कुछ हो ही जाएगा।

प्रतिनिधि बनकर गए हुए लोग तो मौज उड़ा रहे थे, पर ब्रिटिश सरकार का मन इस तमाशे से जल्दी ही भर गया था। आन्दोलन घटने की बजाए कई स्थानों पर अजीब रुख ग्रहण करता जा रहा था, जिससे यह शका हो रही थी कि कहीं वह नेताओं के हाथ से निकल न जाए। इन्हीं दिनों पंडित मोतीलाल नेहरू को ब्रीमारी के बहाने से छोड़ दिया गया। पंडितजी को छोड़ने का विशेष कारण यह था कि सरकार यह समझती थी कि बड़े नेताओं में वही एक ऐसे है जो समझौता जल्दी कर सकते हैं।

पर पंडित जी ने छूटते ही कुछ नहीं किया। उनका स्वास्थ्य बहुत बिगड़ गया था। वे इलाज के लिए कलकत्ता गए। असल में वे परिस्थिति का अध्ययन कर रहे थे। आन्दोलन का भार भी इस समय उनपर पड़ा। समझौते के रास्ते में सबसे बड़ा रोड़ा उस समय यह था कि कांग्रेस की कार्य-समिति, प्रांतीय तथा दूसरी बहुतेरी समितियाँ गैर कानूनी थीं। इसलिए कार्य-समिति

की बैठक नहीं हो सकती थी।

पर नेताओं को मालूम हो गया कि सरकार अपने खुफियों के जरिए से सारी प्रवृत्तियों से परिचित है, इसलिए बेजाबता तौर पर कार्य-समिति की बैठक पर सरकार को आपत्ति न होगी।

उधर ब्रिटिश प्रधान मंत्री मैकडोनल्ड ने फिर कुछ ऐसी गोलमाल बातों की जिनका मतलब यह लगाया जा सकता था कि सरकार गोलमेज सम्मेलन में कांग्रेस को शरीक करना चाहती है और उसके लिए एक और प्रयत्न किया जाएगा। इसपर कार्य-समिति की बैठक के लिए तैयारी हो रही थी। यो तो सरकार को इसकी सूचना मिली ही थी, पर लाहौर में कार्य-समिति के एक सदस्य के पास वह गश्ती पत्र भी मिल गया जो सदस्यों को सभा में आने के लिए भेजा गया था।

उस पत्र की खबर अखबारों में भी छप गई, तब पंडित मोतीलाल ने आगे बढ़कर यह आज्ञा दी कि अखबारों में यह छपवा दिया जाए कि मैकडोनल्डन के भाषण पर विचार करने के लिए ही यह बैठक हो रही है। ऐसा छपवाने का आशय यह था कि सरकार यह न समझे कि आन्दोलन तेज करने के लिए बैठक बुलाई गई है।

सरकार ने इसके पहले ही १९३० की पहली जनवरी तक जितने भी लोग कार्य-समिति के सदस्य बने थे उन्हें छोड़ दिया था। ३१ जनवरी को इलाहाबाद में कार्य-समिति के मौलिक तथा स्थानापन्न सदस्य एकत्रित हो चुके थे। सरकार ने इसपर कोई कार्यवाही नहीं की और सभा होती रही। उधर से श्रीनिवास शास्त्री और सप्रू ने यह तार भेजा कि जल्दी में कोई फैसला न किया जाए, इसलिए आपसी आलोचना होती रही पर कोई निर्णय प्रकाशित नहीं हुआ।

इन्हीं दिनों ६ फरवरी को पंडित मोतीलाल का देहान्त हो गया। देश शोकमग्न हो गया पर समझौते की ओर कदम बढ़ता ही रहा। सप्रू और शास्त्री जल्दी से लन्दन से लौट आए। उन्होंने यह रिपोर्ट दी कि सरकार बहुत कुछ करना चाहती है, तदनुसार तय हुआ कि महात्मा जी १७ फरवरी को वायसराय लार्ड इरविन से मिले।

क्रांतिकारी इन घटनाओं को बड़े ध्यान से देखते रहे। इतने बड़े जन-

आन्दोलन का फिर से कबाड़ा होने जा रहा है, इसपर वे दुखी हुए। बंगाल में जहाँ क्रांतिकारी सगठन बहुत मजबूत था, जोरों से आतंकवादी या उनकी भाषा में कहा जाए तो प्रत्यातंकवादी कार्य चालू हो गए। फिर से एकबार जेलों के अन्दर और बाहर राजनैतिक कार्यकर्ताओं में बहुत जोर का तर्क-विर्तक शुरू हुआ।

यह विचारों की दृष्टि से एक प्रबल मन्थन और तर्क-वितर्क का युग था।

जीवानन्द ने पुलिस के उपद्रव के कारण काशी छोड़ दी थी और अब वह मुख्यतः पंजाब में ही कार्य कर रहा था। उसने बहुत चेष्टा की पर किसी भी तरह प्रेमचन्द तक कोई पत्र नहीं पहुँचा सका।

अर्चना को कुछ काम तो था नहीं अतः वह अखबार बहुत व्यौरे में पढ़ा करती थी। वह यही सोचा करती थी कि अपील से तो कुछ नहीं होने वाला है, यदि समझौता हो जाए तो शायद कुछ हो। शायद दूसरे राजनैतिक कैदियों के साथ क्रांतिकारी कैदी भी रिहा कर दिए जाए, पर इस सम्बन्ध में उसे बहुत सन्देह था क्योंकि गांधीजी जब भी कैदी छोड़ने की बात करते थे तो वे इन शब्दों के अन्दर क्रांतिकारी या उनकी भाषा में हिंसात्मक अपराधों के कैदियों को नहीं गिनते थे। इसपर देश भर के युवक-सघों तथा नौजवान भारत सभाओं में बहुत असन्तोष था, पर कांग्रेस के महान नेता उसकी कोई विशेष परवाह करते हुए ज्ञात नहीं होते थे।

हाईकोर्ट में फरवरी के दूसरे सप्ताह में प्रेमचन्द की अपील की सुनवाई होने वाली थी। अभी इलाहाबाद शहर पर पड़ित मोतीलाल की मृत्यु का शोक छाया हुआ था। अर्चना वहाँ पर अपने भाई डाक्टर अरविन्दकुमार के साथ पहले से ही पहुँच गई थी और सुगनचन्द ने जो वकील नियुक्त किया था, उसके अलावा उन्होंने एक एंग्लोइंडियन बैरिस्टर मिस्टर ऐन्थनी को भी नियुक्त किया, जो फौजदारी के मामलों में सबसे प्रमुख माने जाते थे।

पर वकील और बैरिस्टर क्या करते? गवाहिया इतनी पक्की थी और घटना इस प्रकार घटित हुई थी कि उसमें बचत की कोई गुंजाइश थी ही नहीं।

मिस्टर ऐन्थनी ने सुगनचन्द के द्वारा नियुक्त वकील बाबू रामप्रसाद को

यह सलाह दी कि हम हत्या की घटना को तो किसी प्रकार चुनौती दे ही नहीं। हम इतना ही कहे कि तसद्दुक ने जिस प्रकार एक सत्याग्रही तरुणी को भगाकर रखा था और शायद उसपर अत्याचार भी किया था, उसकी खबर सुनकर प्रेमचन्द ऐसे आदर्शवादी, उच्च शिक्षित, सच्चरित्र युवक को जोश आ गया और उसने आवेश में उसकी हत्या कर डाली।

पर बाबू रामप्रसाद का यह कहना था कि इस प्रकार हम हाथ-पैर बाधकर अपने मुक्किल को जल्लादों के हाथ सौंप देंगे। हम तो यह बहस करना चाहते हैं कि एकाएक आवेश में प्रेमचन्द ने हमला कर दिया, वह हत्या करना नहीं चाहता था, पर कोई हाथ ऐसा-वैसा पड़ गया और संयोग की बात है कि तसद्दुक मारे गए।

दोनों में इसपर बहस होती रही और किसीने किसीकी बात नहीं मानी। अन्त में कुछ फैसला न हो सका और अपील का दिन आ गया।

बाबू रामप्रसाद ने तो अर्चना, डाक्टर अरविन्दकुमार, और सुगनचन्द के सामने यहाँ तक कहा—यो तो ऐन्थनी बड़ा अच्छा बैरिस्टर है, पर इस मामले में एक एंग्लोइंडियन होने के नाते उसका मन हमारे साथ नहीं, बल्कि इस्तगाले के साथ है। वह रुपये के लिए तो सफाई पक्ष में आया है, पर क्लब में बैठकर यही कहता होगा कि जितने एजीटेटर हैं इन सबको फासी देकर राज्य निष्कटक बनाना चाहिए।

इजीनियर सुगनचन्द बहुत सीधे-सादे आदमी थे। वे यह सारी स्थिति देखकर परेशान हो रहे थे और उनकी समझ में यह नहीं आ रहा था कि क्या होना चाहिए। जब नीव के सम्बन्ध में ही मतैक्य नहीं है तो इमारत कैसे खड़ी होगी।

अर्चना ने यह देखा कि बेचारे सुगनचन्द इतने सीधे हैं कि वे अदालत में कहने के लिए नहीं, बल्कि मन से यह विश्वास करते हैं कि उनका भाई सम्पूर्ण रूप से निर्दोष है और उसे फसाया गया है। वे तो बार-बार गत महीनों में अर्चना से यह कह चुके थे—वह तो एक चीटी को देखकर डरता है, वह हत्या कैसे कर सकता है? ..

उन्हे अपने ढंग से ब्रिटिश शासन की निष्पक्षता पर तो नहीं, पर ब्रिटिश न्याय पर बड़ा विश्वास था। वे समझते थे कि भले ही जेल और पुलिस-

विभाग ने प्रेमचन्द के साथ अन्याय किया हो, पर ब्रिटिश न्याय-विभाग अवश्य इस सम्बन्ध में दूध का दूध और पानी का पानी करके रख देगा।

रामप्रसाद और ऐन्थनी की आपस में होने वाली कानूनी बहस में उन्होंने कोई हिस्सा नहीं लिया था। उनकी मान्यताओं में से एक यह भी थी कि जैसे दूसरे लोग इजीनियरिंग नहीं समझते, वैसे मैं कानून के दाव-पेच नहीं समझता। जब इतने बड़े-बड़े दो कानूनी मगरमच्छ आपस में मतभेद रखते हैं तो फिर मेरे कुछ कहने का कोई महत्व नहीं।

डाक्टर अरविन्दकुमार इस प्रकार अपनी बुद्धि को एक विषय तक ही सीमित शायद नहीं मानते थे, पर वे भी दोनों की बहस चुपचाप सुनते रहे, फिर जब अकेले पाकर बाबू रामप्रसाद ने ऐन्थनी के विरुद्ध ईमानदार न होने का अभियोग लगाया तो उनसे चुप नहीं रहा गया। बोले—माफ कीजिएगा, मैं ऐसा नहीं समझता। इसमें सन्देह नहीं कि ऐन्थनी की निजी राय क्रान्तिकारियों के विरुद्ध होगी, पर वह किसी भी कारण से अपने मुवक्किल से धोखा नहीं करेगा। ..

बाबू रामप्रसाद अपने वक्तव्य को अधिक फैलाव देना नहीं चाहते थे। उन्होंने बस इतना ही कहा—अगर यह बात है तो बहुत ही सुन्दर है, पर मुझे तो मामले के तथ्य बिल्कुल स्पष्ट लगते हैं, इसलिए मैंने यह बात कही थी।

डाक्टर अरविन्दकुमार अधिक बोलने के आदी नहीं थे, पर जब बोलना शुरू करते तो पूरी बात कहकर ही दम लेते थे। बोले—वकालत का पेशा अपने आप का मतलब यह नहीं है कि व्यक्ति अपनी निजी राय का विसर्जन कर देगा। अवश्य ही वह निजी राय रखेगा, पर जब वह कचहरी में पहुँचेगा तो मुवक्किल के पक्ष में ही बात करेगा। यह परम्परासिद्ध है और लोगों की ऐसी आदत ही पड़ जाती है। आप ऐन्थनी के वक्तव्य पर गम्भीरतापूर्वक विचार करें।

सुगनचन्द ने कानून और परम्परा को जैसे विशेष महत्व नहीं दिया। बोले—जब वह निर्दोष है तो मुझे पूर्ण विश्वास है कि वह छूट जाएगा। यही मैंने बराबर अर्चना बहन से कहा है।

उनके चेहरे पर उनकी यह आस्था चमक दे गई। पर बाकी सब लोगो

को विशेषकर अर्चना को उनकी बातें बहुत ही अद्भुत नहीं तो अप्रासंगिक लगी।

फिर भी वह दात में दात-मा डालकर चुप रह गई। क्योंकि उसके मन में एक विचार बहुत दिनों से था, शुरू से ही आ रहा था, जिसे उसने किसीसे नहीं कहा था। सुगनचन्द से तो कहा ही नहीं था, पर उस विचार को कार्यान्वित करने के लिए सुगनचन्द का सहयोग जरूरी था। वह उस सहयोग के लिए कोई भी दाम देने को तैयार थी।

उस दिन बनारस जेल के फाटक पर प्रेमचन्द की एक झलक देख ली थी तब से वह जैसे स्वप्न हो गया था। एक पत्र तक न जा सका न आ सका। हाँ, सुगनचन्द के जरिए से नमस्ते तो वह भेज देती थी, पर नमस्ते का क्या अर्थ होता है? अवश्य यह बहुत बड़ा तथ्य था कि प्रेमचन्द को यह मालूम हो गया था कि वह तब से कानपुर आकर रह रही है। शायद इससे उनको कुछ खुशी हुई हो।

सुगनचन्द के जरिए से कहा ही क्या जा सकता था। वे इतने बुद्धिमान, ज्ञानी और मानी लगते थे कि उनसे कुछ कहते डर मालूम होता था। स्नेहमय वे अवश्य थे, पर उनकी स्नेहमयता पर कोई ऐसा मोटा पर्दा चढ़ा हुआ था जिसे देखकर पूरा चेहरा देखना असम्भव था।

सारे ससार के लोग प्रेमचन्द को कुछ और समझते हैं पर उनके भाई उन्हें कुछ और समझते हैं। दोनों भाइयों में मामूली फर्क ही नहीं, बल्कि जमीन-आसमान का फर्क है। एक तो जैसे कछुए जैसा है, बहुत कम हाथ-पैर या मुह खोलता है और दूसरा सूर्य की किरण-सा स्पष्ट है।

कम से कम उसे ऐसा ही लगता है। या कौन जाने दोनों एक-से ही हो। कुछ भी हो इनके इस कथन में कि मेरा भाई अवश्य छूट जाएगा, उसे खोटे सिक्के की-सी गलत खनक सुनाई पड़ती थी।

इस व्यक्ति को तो शायद यह भी पता नहीं है कि देश में कोई आन्दोलन चल रहा है और उस आन्दोलन में कई परते, प्रकोष्ठ और स्तर हैं। उसने उनसे राजनीति पर बात करके भी देखा तो उनका मत कुछ ऐसा मालूम हुआ कि जैसे अखबार वाले अपने अखबारों को सरस बनाने के लिए ऐसी घटनाओं की सृष्टि करते रहते हैं जिनका जीवन से कोई विशेष सम्बन्ध नहीं होता या उतना

ही सम्बन्ध होता है जितना कि मासिक पत्रों में छपी हुई किसी कहानी का होता है।

यह सब होने पर भी सुगनचन्द उसे बहुत भले लगते थे। बहुत ही भले।

इसके अलावा उनके द्वारा वह कार्य कराना था, पर अभी तो उसका जिक्र भी असम्भव था। क्या उनसे कोई इस समय कह सकता है कि यदि प्रेमचन्द की सजा बहाल रही तो आप ऐसा करिए, वैसा करिए।

नहीं, अभी तो बताना असम्भव था, शायद बहुत धक्का लगेगा। अजीब भोले आदमी हैं कि एक बार भी यह नहीं पूछा कि तुम प्रेमचन्द में इतनी दिल-चस्पी क्यों रखती हो।

ससार में जो कुछ भी होता है उसे वे स्वयंसिद्ध मान लेते हैं। शायद जब फासी की सजा बहाल रहेगी तब भी वे ऐसा ही करेंगे।

ब्रिटिश न्याय पर उनके विश्वास का क्या हश्र होगा? पर वे उस समय शायद इस प्रश्न को साधारणीकृत रूप में देखे ही नहीं।

यद्यपि वकील और बैरिस्टर आपस में लड़ रहे थे और इससे पैरोकार घबड़ा रहे थे, पर ऐन मुनवाई के समय यह देखा गया कि दोनों पूर्ण सामंजस्य के साथ एक ही दिशा में कार्य कर रहे हैं। उन्होंने अदालत के सामने यह रख लिया कि अब्बल तो दण्डित स्त्रियों के सम्मान की रक्षा के लिए आवेश में प्रेमचन्द मृत व्यक्ति पर टूट पड़ा था और उसके मन में हत्या का उद्देश्य बिल्कुल नहीं था, और यदि मृत्यु हो ही गई तो आवेश में आने का पूर्व और यथेष्ट कारण था।

ऐन्थनी ने ही मुख्य बहस की और उन्होंने दसियों ऐसे सदर्थ पेश किए, जहाँ इस प्रकार के मामले में केवल हाईकोर्ट ही नहीं, बल्कि भारत के सभी हाईकोर्टों में विशेषकर कलकत्ता और बम्बई ने दण्डित को दण्डमुक्त कर दिया था। उन्होंने प्रीवी काउंसिल के भी इस सम्बन्धी कई सन्दर्भ पेश किए। उन्होंने इसे राजनीतिक मामला बनने हाँ नहीं दिया।

अन्त में दण्डित के साथ कितना अन्याय हुआ, इस ओर ध्यान आकर्षित करते हुए कहा—माई लार्ड, देखिए कि मनोविज्ञान के इस जनप्रिय, पर हत-भ्राम्य अध्यापक के साथ कितना अन्याय हुआ कि वह एक विरल किस्म के पक्षी का अनुसरण करते हुए मजिस्ट्रेट के बगले में पहुँचा, तो यह कहा गया कि उसके पास पिस्तौल थी और वह इस अभियोग में गिरफ्तार किया गया कि वह मिस्टर

टेगर्ट की हत्या करने गया था ।

ऐन्थनी कुछ बीना-सा था, मुश्किल से पाच फुट होगा, पर जब वह हाई-कोर्ट के सामने बहस करने के लिए खड़ा होता था तो वह लगभग पजो पर खड़ा हो जाता था और हर बात पर जोर देकर अधिकारपूर्वक कहता था । उसका रौब ऐसा था कि प्रतिपक्षी वकील उसे टोकता नहीं था क्योंकि वह जानता था कि टोकने का अर्थ यह होगा कि एक की बजाय दस सन्दर्भ पेश हो जाएंगे और सबके सब 'टु दी प्वाइन्ट' और चालू मुकदमे से सम्बन्ध रखने वाले ।

ऐन्थनी ने जोश में आते हुए पजो के बल खड़े होकर कहा—आप देखिए कि इस हतभाग्य तरुण अध्यापक के साथ कितना अन्याय हुआ कि कुछ भी प्रमाण नहीं था फिर भी उसे हत्या के प्रयत्न के अभियोग में जेल में रखा गया । इस बीच यह दुर्भाग्यपूर्ण वारदात हो गई तो पुलिस ने एक तरह से चुपके से उस मौलिक मुकदमे को वापस ले लिया, यो तो वापस नहीं लिया पर उस सम्बन्ध में ऐसी लचर, अविश्वसनीय और मूर्खतापूर्ण गवाहिया पेश कीं कि हमारे योग्य मित्र प्रतिपक्षी वकील श्री कचरू ने आपके सामने उनका जिक्र ही नहीं किया । मुझे विश्वास है कि वे मन ही मन अपने पक्ष की इय कमजारी से इतने लज्जित थे कि उन्होंने इस तरफ आपका ध्यान आकर्षित ही नहीं किया..."

ऐन्थनी ने एक बार सम्बद्ध सभी लोगों का जैसे सर्वेक्षण किया, फिर बोले—माई लाई, अब जिस अभियोग पर दण्डित को फासी की सजा दी गई है, उसे भी जरा देखिए तो आपको मालूम होगा कि इस्तगासे ने और पुलिस ने उस अध्यापक के साथ अन्यायो का ताता जारी रखा..."

इसके बाद ऐन्थनी ने उल्लिखित ढंग से सारे मुकदमे की प्रदक्षिणा की और प्रत्येक वक्तव्य की पुष्टि के लिए कानून की मोटी-मोटी किताबों के ढेर लगा दिए ।

इस मुकदमे को सुनने के लिए हाईकोर्ट के बहुत-से वकील तो आए ही थे इसके अलावा जनता भी काफी आई थी । पत्र-प्रतिनिधि तो थे ही ।

मुकदमे की सुनवाई में पूरे दो दिन लगे, और फैसले के लिए एक दिन छोड़कर अगला दिन तय हुआ ।

सुनवाई के दूसरे दिन अर्चना ने देखा कि तारा भी वहां मौजूद थी । तारा

पहले से अधिक स्वस्थ और सुन्दर मालूम हो रही थी। उसके चेहरे के हर गली-कूचे पर जैसे छोटे-छोटे अदृश्य बल्ब निरन्तर जल रहे थे, फिर भी उसका चेहरा कुछ उदास था।

वह अर्चना को देखते ही उससे लिपट गई और बराबर यही पूछने लगी कि आप इतनी दुबली क्यों हो गईं ?

इसके उत्तर में अर्चना ने केवल एक मरोड़ के साथ हस दिया और इसीमें तारा को प्रश्न का उत्तर मिल गया, बल्कि वह लज्जित हुई कि उसने यह प्रश्न पूछ ही कैसे लिया।

तारा तो अन्तिम मुहूर्त में आई। वह पहले आ ही नहीं रही थी क्योंकि वह जानती थी कि रजत यो तो बहुत ही उदार और उदात्त है, शायद ही कोई ऐसा उदार हो सकता हो, पर वह जेल जाने के पहले और छूटने के बाद किसी समय भी प्रेमचन्द के प्रति उचित रुख ग्रहण नहीं कर सका।

वह रजत से छिपकर इलाहाबाद आई थी। अब यहाँ आने पर जब उसने ऐन्थनी के तर्क सुने तो उसे विश्वास हो गया कि उसने आकर अच्छा ही किया। यदि न आती तो वह एक अपराध होता। उसीके सम्मान की रक्षा के लिए कोई जान दे दे और वह इतना भी न कर सके। उसे तो इससे अधिक करना चाहिए था।

जिस प्रकार से अर्चना उसी दिन से जाकर कानपुर में पड़ी है, तारा को भी उसी प्रकार वहाँ जाकर रहना चाहिए था। एक तो मा राजी नहीं होती और दूसरे अर्चना थी ही इसलिए वहाँ नहीं आई थी और इस कारण उसके मन में पश्चात्ताप भी नहीं था, क्योंकि अर्चना से अधिक वह क्या कर सकती थी।

तारा दूर के एक रिश्तेदार के यहाँ ठहरी थी, पर अर्चना ने उसे मजबूर कर दिया और वह भी अहियापुर में उसी मकान में आ गई जहाँ डाक्टर साहब और अर्चना ठहरी हुई थी। दोनों में खूब झुल-झुलकर बातें होने लगीं, पर दोनों दो अलग मनोदशा में थी।

एक के जीवन में वसन्त का प्रथम रोमांच हो रहा था और दूसरे के जीवन में धीरे पतझड़ चल रहा था।

तारा कह रही थी—ऐन्थनी साहब ने इतनी अच्छी बहस की और इतने सन्दर्भ पेश किए कि और कुछ नहीं तो कुछ सजा घटनी चाहिए...

पर अर्चना इसके पास भी नहीं गई। बोली—यह सब मन-समझौवल है, काशी का क्या हाल है ?

यह प्रश्न औपचारिक मात्र था, क्योंकि जीवनन्द से अर्चना को काशी की सारी खबरें मालूम होती रहती थी। उसे यह ज्ञात था कि अब वहां फिर एक ही दल रह गया है, पर जब उसने यह खबर सुनी थी न तो तब उसे इस सम्बन्ध में रुचि थी और न अब रुचि थी।

इधर-उधर की बातें करने के बाद एकाएक उसने जैसे लगर तोड़ दिया और कहा—इतने महीने हो गए, पर मैं अभी तक उनसे पत्र-व्यवहार भी न कर सकी।

तारा को इसपर बहुत आश्चर्य हुआ। वह कुछ और ही समझती थी, बोली—चित्रकूटी के कारण ही यह सब हुआ।

चित्रकूटी का नाम सुनते ही अर्चना को वह रात्रि, कालरात्रि याद आई जब वह बड़ी आशाएं और आकाशाएं लेकर प्रेमचन्द को जेल से निकालने गई थी।

एक मुहूर्त का एक निर्णय यही था, जिसने सारा इतिहास ही बदल दिया। यदि प्रेमचन्द उस दिन आ जाते....

तो सारी घटनाएं और ही तरीके से होती। आज वह अर्द्ध उन्मादिनी न होकर एक दल की वैधानिक नहीं तो वास्तविक नेत्री होती। प्रेमचन्द ने अपने जीवन के साथ न्याय नहीं किया, साथ में वह भी विनष्ट हो गई। उसकी सारी उच्चाकाशाएं धूल में मिल गईं। उसने कभी बड़े तेज के साथ कहा था कि कुछ भी हो जाए वह क्रान्तिकारिणी रहेगी, पर अब वह इच्छा बिल्कुल नहीं रह गई, जैसे सब इच्छाओं की जड़ ही कट गई।

अब केवल ठूठ खड़ा था। न उसमें पत्तों की हरियाली थी, न चिड़ियों की चहचहाहट और अब तो फिर भी कुछ है, पर दो दिन बाद वह ठूठ भी कटकर ईधन बनाने के लिए चूल्हे के सामने पहुंच जाएगा। कुछ भी नहीं रहेगा।

न रहे !

६०

माननीय जजो ने निर्णय सुनाते हुए प्रेमचन्द की अपील खारिज कर दी और सज़ा बहाल रखी। जजो ने सबसे अधिक महत्व रामगुलाम जमादार के बयान को दिया, इसके अलावा उन्होंने यह लिखा कि प्रेमचन्द ने वह बयान जान-बूझकर लिखा था, जिससे तसद्दुक अन्यमनस्क हो जाए और उसकी हत्या करने का मौका मिल जाए। इसमें कोई सन्देह नहीं कि दण्डित ने जान-बूझकर सोच-समझकर तसद्दुक की हत्या की।

यद्यपि अर्चना यह समझती थी कि ऐसा ही कुछ होगा, पर जब उसने निर्णय सुना तो उसे ज्ञात हुआ कि उसने जितनी जो कुछ आशा की थी, उससे वास्तविकता कहीं अधिक भयकर रही। उसे फिर वैसी ही अनुभूति हुई, जैसी उस दिन जेल के फाटक पर हुई थी और वह गश् खाकर गिरने ही वाली थी कि अरविन्दकुमार, जो उसका निरीक्षण कर रहे थे, और तारा ने पकड़ लिया।

सुगनचन्द स्तब्ध रह गए। वे सोलहो आना यह आशा करते थे कि उनका आई छूट जाएगा, पर जब ऐसा नहीं हुआ तो उनके मन में विभिन्न भावनाओं तथा सत्कारों की एक साथ टकराहट हुई और वे भीतर से बहुत विक्षुब्ध हुए।

सम्वहलने के तुरन्त बाद अर्चना सुगनचन्द के पास गई और बोली—अब आप कहाँ जाएंगे ?

सुगनचन्द ने इस विषय में कुछ सोचा नहीं था, बोले—क्यों ? क्यों ?

—आप दिल्ली चलेंगे ?

—हां, प्रीवी कौंसिल के लिए प्रबन्ध करने के बाद।

ऐन्थनी की राय ली जाने पर उसने कहा—हर मामले में प्रीवी कौंसिल में अपील नहीं होती। इसलिए मुश्किल ही है।

सुगनचन्द को ऐसा लग रहा था कि प्रीवी कौंसिल में अवश्य न्याय होगा इसलिए उन्हें यह जानकर आश्चर्य हुआ कि हर एक मामला प्रीवी कौंसिल में जा नहीं सकता। वे तो अब तक यही समझते थे कि यदि कोई मामला

प्रबो कौंसिल में नहीं जाता है तो इसका कारण पैरोकारों की गरीबी है न कि और कुछ ।

ऐन्थनी ने प्रिबी कौंसिल में अपील करने के लिए हाईकोर्ट की अनुमति मांगी, उसमें दो दिन लग गए । अनुमति नहीं मिली ।

अब तो कोई चारा नहीं था ।

सुगनचन्द दिल्ली चले गए, जहाँ वे काम करते थे ।

अर्चना भी उनके साथ दिल्ली गई । अरविन्दकुमार इसपर कुछ क्षुब्ध हुए, पर बहन की मानसिक दशा को देखकर वे चुप रह गए ।

सरकार ने विभिन्न कारणों से यह तय किया कि समझौते की वार्ता समाप्त होने के पहले ही प्रेमचन्द को फासी दे दी जाए ।

फासी के पहले दिन सपरिवार सुगनचन्द प्रेमचन्द से मिलने आए । यद्यपि सुगनचन्द स्वयं विलायत-पलट थे और फ्रांस से इजीनियरिंग की कोई डिग्री ले आए थे, पर उनका परिवार प्राचीन पन्थी था । घर के लोग उतने आधुनिक नहीं थे, जितने वे या प्रेमचन्द ।

मिलाई करके जब उनका परिवार भीतर से लौटा तो सब लोग बुरी तरह रो रहे थे । पर इस रोने के बावजूद पुलिस सतर्क थी । सब स्त्रियों के घूँघट इस रोने-धोने के कारण खुल गए थे, पर एक स्त्री घूँघट से बुरी तरह चिपटी रही और जेल के फाटक के बाहर पैर रखते ही पुलिस ने उसे गिरफ्तार कर लिया क्योंकि वह अर्चना ही थी ।

साथ में सुगनचन्द भी गिरफ्तार कर लिए गए । ब्रिटिश न्याय के सम्बन्ध में सुगनचन्द की धारणाएँ मद्धिम पड़ते-पड़ते लुप्त हो गई थी, वे गिरफ्तार हुए तो और अकड़ गए और अर्चना ने आश्चर्य के साथ देखा कि यह वही फौलाद है जिससे प्रेमचन्द बना है ।

दोनों ब्रोमफील्ड के पास पहुँचाए गए । ब्रोमफील्ड को इस सम्बन्ध में पहले जो पराजय मिली थी, उससे वह नाराज था, उसने साथ में आए हुए मिस्टर ब्राउन से पूछा—इनपर क्या अभियोग है ?

ब्राउन ने सारी बात बताई तो ब्रोमफील्ड बोला—फासीघर में बन्द एक व्यक्ति को विवाह बधन में आबद्ध होने से आप रोक सकते हैं, पर आप एक मुक्त नागरिक को विवाह से कैसे रोक सकते हैं ? जब कागजात में उन्होंने यह लिखा

है कि उनके साथ तीन स्त्रियाँ हैं, जिनमें एक श्रीमती सुगनचन्द है, और दो उनकी बहनें, तो आप क्या कर सकते हैं ?

ब्राउन झुंझलाकर बोला—पर श्रीमती सुगनचन्द तो बाहर मौजूद थी, वे भीतर गई ही नहीं, उनके बदले यह लडकी गई जो पहले प्रेमचन्द से शादी करने के लिए आई थी ।

ब्रोमफील्ड ने कहा—हिन्दू धर्म में दो विवाह जायज हैं । इसलिए जब तक आप यह प्रमाणित न करें कि विवाह हुआ ही नहीं तब तक मैं कुछ नहीं कर सकता ।

ब्राउन बोला—उन लोगो का क्या है, सम्भव है इन लोगो ने किसी पंडित को दस-पाच रुपये देकर दिखाने के तौर पर कानून को धोखा देने के लिए शादी भी कर ली हो ।

ब्रोमफील्ड ने अन्तिम रूप से कहा—चाहे उन्होंने जिस उद्देश्य से किया हो, हम, जब तक कि आप प्रमाण नहीं देते, दो भले आदमियों का अपमान नहीं कर सकते । ब्रिटिश न्याय भारत में यो ही बहुत बदनाम हो चुका है ।

मामला इस तरह बिल्कुल सुलभ गया था । बाद को जो कुछ होता, देखा जाता, पर इस बिन्दु पर अर्चना अप्रत्याशित रूप से चीख उठी—मैंने जान-बूझकर धोखा दिया । मैं श्री सुगनचन्द की पत्नी नहीं हूँ और न उनके साथ मेरी शादी हुई है । मैं किसीकी पत्नी नहीं हूँ । मैं चिरकुमारी और चिर विधवा हूँ ।....

यदि वह केवल इन बातों को कहती तो कदाचित्त वह प्रभाव नहीं पड़ता, पर उसने बातों के साथ-साथ जो मुद्राएँ की, जिस प्रकार उसका चेहरा रोष, आक्रोश, पराभूत इच्छा और विषाद से तना और सिकुड़ा, उससे सब लोग स्तब्ध और चकित रह गए ।

सुगनचन्द ने समझा कि वह गश खाकर गिरने जा रही है, पर नहीं गिरी और आग्नेय नेत्रों से ब्राउन की तरफ देखती रही । इतने आग्नेय नेत्रों से कि ब्राउन एक कदम पीछे हट गया ।

अब परिस्थिति बिल्कुल बदल गई । ब्रोमफील्ड ने जो स्थापनाएँ की थी, वे जड़-मूल से नष्ट हो चुकी थीं । और ऐसा स्वयं अर्चना के बयान से ही हुआ था, जो किसी ऐसे-नारे के सामने नहीं, बल्कि अंग्रेज जिला-मजिस्ट्रेट और अंग्रेज

वे कुछ समझ नहीं पा रहे थे । अब जो उन्होंने उन्हें सकुशल निकलते देखा तो आगे बढ़ आए ।

६१

प्रेमचन्द जब से कानपुर आया था, तब से उसे कोई पत्र नहीं मिला था । न उसे पत्रों की कोई चाह ही रह गई थी । उसने अपनी आत्मा के साथ पूरी शांति स्थापित कर ली थी । न उसे कोई भय रह गया था, न दुःख, न आकांक्षा ।

वह प्रतिपल अन्तिम आहुति के लिए प्रस्तुत हो रहा था । वह यह समझता था कि वह समिधा के रूप में यज्ञकुंड में पहुँच चुका है, केवल यज्ञाग्नि प्रज्वलित करने की प्रक्रिया बाकी थी ।

उसकी उसे कोई चिन्ता नहीं थी ।

वह सुकरात की तरह शिष्य-मंडली-वेष्टित नहीं था । पर उसके अलावा नेत्रों के सम्मुख भविष्य की पूरी पीढ़ियाँ हर समय साथ बनी थीं, जिनके सामने वह उसी प्रकार अपनी कल्पनाओं में लौ देकर बल रहा था, जैसे सुकरात ।

तब फासी का दिन निश्चित नहीं हुआ था और उसे एकाएक भंगी ने एक छोटा-सा पत्र दिया ।

उसने चारों तरफ देखा, कोई नहीं था । पत्र कहाँ से आया ? पत्र देने वाला वाहटी रखकर चला गया था ।

इसलिए उसने पत्र पढ़ना शुरू किया । नहीं, अर्चना का नहीं था ।

उसका हृदय धक से हुआ । अर्चना यही है, इस दीवार के उस पार, पर वह उससे मिल नहीं सकती । भाई साहब हर दफे आकर उसकी बात कह जाते हैं और कहते हैं, नमस्ते कहा है ।

नमस्ते !

क्या अजीब शब्द है ?

सायद दुनिया में इससे नीरस और घिसा-पिटा शब्द कोई नहीं है । हर

कोई हर किसीसे नमस्ते करता है ।

पर जब भाई साहब दूसरो का नमस्ते पहुचाते है तो उनका चेहरा अविचलित रहता है, और जब वे अर्चना का नमस्ते कहते हैं तो एक बार उनकी आंखें भी झप जाती हैं । लोहा-लकड़ से लडते-लडते उनका हृदय कठोर हो गया, पर वे भी मिलाई के उस पर्व पर पहुचकर कुछ उदास हो जाते हैं । कभी उन्होने यह नही पूछा कि अर्चना तुम्हारी कौन है या तुम नमस्ते के अलावा कुछ कहना चाहते हो या नही ।

बस वे नमस्ते के जवाब मे नमस्ते ले जाते हैं ।

पत्र के हरफ बहुत छोटे थे । अभी कोई वार्डर आदि आने वाला नही था । आंके तो कोई हर्ज नही । वह पत्र छिपा सकता है । इस समय किसी चीज की कमी खटक रही है क्योकि इतने छोटे हरफ हैं ।

एक सिगरेट मिल जाती तो अच्छा रहता ।

खैर देखा जाए पत्र मे क्या लिखा है ?

पत्र मे लिखा था :

परम श्रद्धेय भाई साहब,

मुझे भी भद्रसेन के प्रथम हत्या-प्रयास के सिलसिले मे पकडा गया था, पर मेरे विरुद्ध कोई प्रमाण नही मिला । इसलिए मैं ११० मे घर लिया गया और मुझे तीन साल की सजा हो गई । एक दिन मैंने आपका दर्शन किया था । आप विश्वास रखें भारत के सब नवयुवक आपके साथ हैं । आपने साहस की पराकाष्ठा का जो उदाहरण प्रस्तुत किया है, वह प्रत्येक भारतीय के लिए अनुकरणीय है ।

प्रयत्न करने पर भी अधिक कागज नही मिल सका, पर आप स्मरण रखें कि मैं जब भी छुटूंगा तो आपके पदाक का अनुसरण करने का प्रयास करूंगा । मैं प्रतिज्ञा करता हू कि जिस जज ने आपको फासी की सजा सुनाई है, मैं उसको यमपुर पहुचा दूंगा । आपके चरणो मे प्रणाम करता हू ।

आपका

श्रीकान्त 'शिशु'

पत्र पढ़कर प्रेमचन्द की हालत अजीब हुई । वह यह नही समझ सका कि इसपर खुश हो या दुखी । हसे या रोए । निस्सन्देह जिस युवक ने पत्र लिखा

था, वह बहुत ही जोशीला है और जोश के कारण ही जब उसने गोली चलाई होगी (या कि छुरा लेकर गया होगा) तब उसका हाथ इतना हिल गया होगा कि भद्रसेन बेदाग बच गया होगा।

प्रेमचन्द ने पत्र के टुकड़े-टुकड़े कर डाले फिर उसे पानी में धोला, यहाँ तक कि सारी लिखावट मिट गई फिर उसने उसकी लुगदी बनाकर जगले से बाहर फेंक दिया।

इस समय फासीघर में अकेला ही वह बन्द था। जब उसने वह लुगदी फेंकी तो उतने ही से उसपर तैनात दोनों वार्डर एक साथ उसके जगले के पास आए और बोले—बाबूजी, आप कुछ कह रहे हैं? आपको कुछ चाहिए?

प्रेमचन्द 'चाहिए' शब्द पर चौंक-सा पड़ा। बोला—क्या चाहिए? हवा है, पानी है, सूर्य-किरण है, और क्या चाहिए?

कहकर उसने मुह फेर लिया और एक पुस्तक उठाकर पढ़ने लगा। पढ़ने की कोई इच्छा नहीं थी, पर वह चाहता था कि वार्डर चले जाए।

उसके दिमाग में वही शब्द गूँज रहे थे—'मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि जिन जज ने आपको फासी की सजा सुनाई है, मैं उसको यमपुर पहुँचा दूँगा।'

बड़ी अच्छी प्रतिज्ञा है। जैसे उस जज ने ही मेरा कुछ बिगाड़ा हो। लड़ाई तो एक पद्धति से है न कि व्यक्ति से। काश उसे मौका मिलता और वह उस जोशीले युवक को ही समझा सकता। पर मौका कौन देता है? पता नहीं उसने चित्रकूटी के हाथ जो पत्र भेजा था, वह पहुँचा या नहीं, और पहुँचा तो उसका क्या हुआ?

इस प्रश्न का उत्तर उसे उस दिन मिला जिस दिन अर्चना एक बिल्कुल ही पर्दानशीन, दकियानूसी, बहुत-से गहने पहनी हुई स्त्री के रूप में उसके भाई के साथ अप्रत्याशित रूप से मिलने के लिए आई। वह जैसे डर रही थी कि शायद बोलते-बोलते ही उसका मुह बन्द कर दिया जाए, इसलिए वह मिनट में १२० शब्द की रफ्तार से बोली—प्रेमचन्द, तुम्हारा वह पत्र छपकर उचित टिप्पणियों और फोटो के साथ तैयार है... हज़ारों प्रतियाँ... कल बटेगी।

जब उपस्थित कर्मचारियों ने अर्चना को नहीं रोका तो अर्चना बोली—भगवान् अमिताभ देख चुके हैं... सब देख चुके हैं... सब सराहते हैं... कोई चिन्ता न करो...

कहकर वह जाने कैसी हो गई। जैसे किसीने गुब्बारे में से हवा निकाल दी हो। या यो कहा जाए, वह उस प्रकार बन्द हो गई, जैसे चाभी खतम होने पर ग्रामोफोन बन्द होता है।

फिर तो प्रेमचन्द की बात परिवार के अन्य लोगो के साथ होती रही।

अर्चना उसे बराबर देखती रही। वह उसे अपनी आखो में अच्छी तरह बसा लेना चाहती थी, उसकी इतनी फिल्मे बना लेना चाहती थी कि कभी चुके ही नहीं। अरे, यह तो अर्चना ने अभी तक देखा नहीं था। प्रेमचन्द ने दाढ़ी और बाल बढ़ा लिए थे।

अब तो कोई पोज की बात नहीं थी। अब तो जो कुछ था, हाय, वह आत्मसुखाय था। शायद स्वयं भी वह अपना चेहरा देख नहीं सकता था।

जाधिया कुर्ते में वह एक तपस्वी लगता था।

तपस्वी तो बहुत हल्का शब्द है। खैर कोई बात नहीं। कल सारा भारत जानेगा कि किस प्रकार भागने का मौका पाकर भी वह नहीं भागे। अपने विचारो को केवल जनता के लिए भेज दिया।

सबसे अजीब बात थी कि अर्चना शांत थी, प्रेमचन्द शान्त था, प्रेमचन्द की बहने शांत थी। अवश्य सबके चेहरे पर बादल छाए हुए थे, बिल्कुल काली-काली घटा। पर सुगनचन्द, जिन्हे अर्चना बिल्कुल हृदयशून्य नहीं तो कठिन हृदय समझती थी, वे बराबर रोते जाते थे। यद्यपि वे उसे छिपाने का भर-सक प्रयत्न कर रहे थे। रोते-रोते वे एक बार प्रेमचन्द को देखते और एक बार अर्चना को।

जब मिलाई समाप्त हो गई, तो अर्चना ने लज्जा और भय को सम्पूर्ण रूप से तिलाजलि देकर उस तरफ की हाथ बढ़ाया, जिधर प्रेमचन्द के पैर थे, पर बीच में जाली होने के कारण उसकी अंगुलिया जाली छूकर ही वापस आ गई। एक बार उसमें प्रबल इच्छा हुई कि यही पर ठेर हो जाए, पर वह कुछ सोचकर सम्मल गई।

इसके बाद प्रेमचन्द अपनी कोठरी में लौट आया था। उसे बारी-बारी से भाई, बहनो तथा अर्चना के सजल नेत्र याद पड़ रहे थे। वह देर तक इन आखो की जुगाली करता रहा। ज्यो-ज्यों करता रहा, त्यो-त्यो उसका मन मधु से भरता रहा।

उसे बड़ा बल मिलता रहा, यद्यपि बल की शायद उसे आवश्यकता नहीं थी।

संध्या समय तक उसके मन का गीयर बिल्कुल बदल चुका था, बल्कि यों कहना चाहिए कि उस मधुर चिन्तन पर एक दूसरी पपड़ी पड़ गई थी। अब वह यही सोच रहा था कि बारह घंटे के अन्दर उसका सदेश सबको पहुँचेगा।

बारह घंटे बाद !

या उससे भी कुछ कम !

रात के समय नायब जेलर साहब पूछने आए—आपकी कोई अन्तिम इच्छा है ?

प्रेमचन्द व्यग्न के साथ बोला—बहुत-सी।

नायब जेलर सम्हल गया। बोला—कुछ मेरे करने लायक ?

प्रेमचन्द ने कहा—एक डिब्बा सिगरेट, रात काटने के लिए।

सिगरेट का डिब्बा आ गया, पर दियासलाई वार्डन के पास रही कि जब-जब मागे, तब-तब सिगरेट सुलगा दे।

प्रेमचन्द रात भर सिगरेट पीता रहा और टहलता रहा। कभी-कभी झुककर उन पुस्तकों को देखने लग जाता था, जो उसके साथ अन्तिम समय तक थी।

यथासमय उसे कानूनी अनुष्ठानों के साथ फासी पर चढ़ा दिया गया। उसने 'इन्कलाब जिन्दाबाद' का नारा लगाया और फासी पर चढ़ गया।

जब विधिपूर्वक यह घोषित हो चुका कि प्रेमचन्द मृत है, तब जेल के फाटक पर सुगनचन्द तथा उन्होंने जिन लोगों को कहा, उन दस आदमियों को भीतर जाने दिया गया।

सुगनचन्द यह नहीं चाहते थे कि कोई महिला भीतर जाए, पर अर्चना इसपर राजी नहीं हुई। तब पहले दिन की तीन महिलाएँ और सुगनचन्द, अरविन्दकुमार आदि सात पुरुष भीतर गए।

नायब साहब साथ-साथ चले। वे कुछ नहीं बोल रहे थे। कोई कुछ नहीं बोल रहा था। ये लोग जेल की भीतरी दीवारों के अन्दर न जाकर बाहरी दीवारों के साथ-साथ चलते रहे। अन्त में एक जगह पहुँचकर नायब ने लोहे

की चादर के ठोस फाटक पर धीरे से दस्तक दी और उधर से दरवाजा खुल गया ।

नायब साहब आगे चले और पीछे-पीछे यह मातमी जलूस । यही फासी-घर था ।

इसमें एक कोठरी का दरवाजा खुला हुआ था । नायब साहब ने उसकी ओर उगली से इशारा कर दिया ।

सुगनचन्द ने आगे बढ़कर देखा तो एक पतले-से मूँज के फट्टे पर लाश पड़ी है, जिसपर एक काला कम्बल सिर से पैर तक ढका हुआ है ।

सुगनचन्द ने अरविन्दकुमार की तरफ देखा और अरविन्दकुमार ने सुगनचन्द की तरफ । इतने विपुल प्राण की यह परिणति देखकर शायद उनके दिल पथरा गए थे ।

कौन आगे जाए ? यह प्रश्न था । किसीको हिम्मत नहीं हो रही थी कि प्रेमचन्द की चिरनिद्रा में बाधक बने ।

अरविन्दकुमार तो सालो तक लाशों की चीर-फाड़ कर चुके थे, पर उनको भी, भय तो नहीं कहना चाहिए, हाँ, भय की तरह कुछ लग रहा था ।

बाकी लोग तो केवल कन्धा देने का गौरव प्राप्त करने आए थे ।

कुछ देर तक सम्पूर्ण गतिरोध रहा, तब अर्चना आगे बढ़ी । 'वह सीधे उस कोठरी में घुस पड़ी और जिधर सिर जान पड़ा, उधर का कम्बल थोड़ा-सा खोल दिया ।

ऐसा करना था कि प्रेमचन्द की बहने और सुगनचन्द बहुत जोर से रो पड़े ।

अर्चना ने मुह ढाप दिया और फिर उसने प्रेमचन्द के पैर खोल लिए, जिनके नाखून बड़े-बड़े हो रहे थे और उसने ज़मीन पर बैठकर उन शीतल पड़े हुए अकड़े पैरों में अपना सिर टेक दिया ।

बहनें भी प्रेमचन्द से लिपटकर रोने लगी ।

ऐसे कई मिनट निकल गए, तब नायब ने खखारकर अपना अस्तित्व जता दिया ।

कोठरी में केवल तीनो महिलाएँ और सुगनचन्द तथा अरविन्दकुमार जा सके थे क्योंकि उसमें इससे अधिक जगह नहीं थी । बाकी लोग दरवाजे पर खड़े थे ।

नायब ने जब देखा कि खखारने का भी कोई असर नहीं हुआ और रोना-

घोना चल रहा है और उधर जेल के अन्दर से पहले राजनैतिक कैदियों की बैरक से और फिर मामूली कैदियों की बैरक की ओर से जयकारे लगने लगे, तो वह व्यस्त होकर बाहर खड़े आदमियों में से एक से बोला—जल्दी करिए, अभी जेल की बैरकें नहीं खुली हैं।

उस व्यक्ति ने आगे बढ़कर अरविन्दकुमार के कान में कुछ कहा। अरविन्द-कुमार ने अर्चना को स्नेह से पकड़कर बाहर कर लिया। वह भी बाहर आ गई तब सब लोग लाश उठाकर चलने लगे।

जब सब लोग लाश उठाकर कोठरी से बाहर निकले तो उन लोगों ने आश्चर्य के साथ देखा कि खसखसी दाढ़ी वाले मुसलमान नायब भी बुरी तरह सिसक रहे हैं।

नायब ने कहा—कल जब मैं रात को गया तो मैंने पूछा, आपकी कोई इच्छा है? तो बोले, बहुत-सी हैं। फिर मैंने कहा, मेरे पूरे करने लायक? तो बोले, एक डिब्बा सिगरेट ले आओ। वह डिब्बा आपने देखा न? सिरहाने पड़ा है।

किसीने डिब्बा देखा नहीं था, पर अब अर्चना इस प्रकार उस डिब्बे को लेने के लिए झपटी, जैसे कोई उससे छीन रहा हो। उसने डिब्बा ले लिया, फिर कोठरी में यत्र-तत्र पड़े हुए सिगरेट के टुकड़े उठा लिए और उन्हें एक-एक कर सिर से लगाकर डिब्बे में रखने लगी।

एक स्थानीय कांग्रेसी साथ में आए थे। बोले—जब हमारा देश स्वतंत्र होगा तो लोग इस डिब्बे और सिगरेट के इन टुकड़ों को देखने के लिए आया करेंगे।

अभी अर्चना सिगरेट के टुकड़े बीन ही रही थी कि एकाएक उसका ध्यान दीवार पर गया, जिसपर कुछ लिखा था। हर्फ बिल्कुल प्रेमचन्द के ही थे। उसी प्रकार बड़े-बड़े अलंकार मुक्त अक्षरों में लिखा था।

जब तुम आए जगत में, जग हंसा तुम रोए।

ऐसी करनी कर चलो, तुम हसो जग रोए ॥

उसने उसे तीन-चार बार पढ़ा जैसे वे शब्द उससे कुछ कह रहे थे। देर देख-कर अरविन्दकुमार भीतर आए तो उसने अगुली के इशारे से दिखा दिया।

अब सब लोग उमड़ पड़े और उसे पढ़ने लगे।

पुरोहित साथ में थे। वह बाहर ही कुछ अनुष्ठान और मंत्रपाठ शुरू कर चुके थे, पर उनकी तरफ कोई नहीं देख रहा था। सबके मन में वही दोहा भूज रहा था।

जब तुम आए जगत में, जग हंसा तुम रोए।

ऐसी करनी कर चलो, तुम हंसो जग रोए ॥

नायब साहब ने कहा—जब सबेरे बुलाने गया तो लपककर कोठरी से ऐसे निकले जैसे मॉनिंग वाक के लिए निकल रहे हो। बोले—नायब साहब, लोग कहते हैं कि फासी चढ़ने के लिए बड़ी हिम्मत चाहिए, पर मुझे तो कुछ नहीं मालूम हो रहा है? आखिर बताइए कि इसमें कुर्बानी कहा है? जो बात जरूर होती वही तो हो रही है, फिर क्या बात है?

नायब साहब ने कहा—सामने मजिस्ट्रेट और दीगर बड़े अफसर खड़े थे। मैं क्या कहता, मैं चुप रहा। सूरज निकलने में अभी देर थी। वह तख्ते पर पहुँचकर चारों तरफ देखते हुए बोले—अभी सूरज नहीं निकला। मेरे लिए अब सूरज नहीं ही निकलेगा।

—इसपर ब्रोमफील्ड साहब, वे ठहरे असली अंग्रेज, बोले—मैं और तो कुछ नहीं कर सकता, पर आप चाहे तो मैं सूर्योदय तक प्रतीक्षा कर सकता हूँ।

पर उन्होंने बड़ी अदा से कहा—मैं जितनी ही देर करूँगा, मानवता के उद्धार में उतने ही क्षणों की देरी हो जाएगी। मैं तो एक ईंट हूँ, जिससे वह अट्टालिका बनेगी।—कहकर उन्होंने जल्लाद से कहा—जल्दी करो।

—बहुत जल्दी सारा काम हुआ। मैंने बड़े-बड़े ऐसे डाकुओं को फासी पर चढ़ते देखा है, जिनके नाम से इलाके के इलाके थर-थर कापते थे। वे इस मौके पर अक्सर घबड़ा जाते थे। कोई ऐसा बन जाता था, जैसे मिट्टी का लौंदा। उसे बालू के बोरे की तरह उठाकर झुला देना पड़ता था। साहब बड़े बहादुर थे।

स्त्रियाँ रोना बन्द करके उसकी बातों को ऐसे सुन रही थी कि मानो कोई वेद-वाक्य हो, कही इसकी एक ध्वनि की भी छूट न हो जाए।”

नायब साहब ने फिर कहा—जब टोपी पहना दी गई और गले में फन्दा डाला जा चुका तब वे बड़े जोर से बोले—इन्कलाब जिन्दाबाद।

इसके बाद जल्लाद ने अपना काम किया और उनकी काया एक लम्हा तड़पकर झूल गई।

पुरोहित जी अपना भत्रपाठ समाप्त कर चुके थे। अब लाश उठाई गई और जेल के बाहर पहुँचाई गई। इस समय तक बाहर जनता की अपार भीड़ हो चुकी थी। लोगो ने हाथोहाथ लाश ले ली।

सुगनचन्द आदि ने चेष्टा की कि वे लाश के साथ रहे, पर जनता ने अपने वीर शहीद की लाश ले ली थी और वह सैकड़ो कन्धो पर से होती हुई किस प्रकार श्मशान में पहुँची, इसका पता न तो सुगनचन्द को लगा और न अरविन्द-कुमार को।

अरविन्दकुमार बड़ी कठिनाई से अपनी बहन के साथ बने रहे। बाकी लोगो का साथ बिल्कुल छूट गया।

अर्चना ने देखा कि व्यवस्था के अनुसार वे पर्चे जनता में बट चुके थे। बहुता के हाथ में वे पर्चे थे। कई लोग भीड़ में उन्हें पढ़ने की व्यर्थ चेष्टा कर रहे थे। अर्चना सिगरेट के उस डिब्बे को दबाए रही, और उसके मन में यह भावना आई कि उसने अपने जीवन का कार्य समाप्त कर लिया है।

अरविन्दकुमार चाहते थे कि अर्चना अब घर चले क्योंकि उसकी हालत अच्छी नहीं मालूम होती थी, पर उन्होंने यह कहने का साहस नहीं किया। ऐसी हालत में उन्होंने उसके साथ बने रहना ही अपना कर्तव्य समझा।

जो भीड़ जेल के फाटक पर थी, वह श्मशान में दिखाई पड़ी। चिता पहले से ही सज चुकी थी, पर लोगो ने लकड़ी वाली चिता हटा दी और उसके स्थान-पर चन्दन की लकड़ी की चिता लगाई गई। उसीपर प्रेमचन्द के पार्थिव अवशेष को चढ़ाया गया।

जब अरविन्दकुमार अर्चना को लेकर घर पहुँचे तो सध्या हो चुकी थी। जेल के बाहर अर्चना ने एक भी शब्द नहीं कहा था। वह रोई नहीं, उसके चेहरे पर केवल आश्चर्य था, परम आश्चर्य! वह विश्वास ही नहीं कर रही थी कि यह सब हो सकता है, पर उसने तो प्रत्यक्ष देखा था। अरविन्दकुमार को बहन की यह हालत देखकर चिन्ता हो रही थी कि कहीं इसका दिमाग तो नहीं बिगड़ गया। सबसे बुरी बात यह हुई कि वह एक बार भी रोई नहीं थी।

जब सरोज के देर तक समझाने पर भी अर्चना ने न कुछ खाया न पिया, बहा तक कि पानी नहीं पिया तो डाक्टर साहब को बड़ी चिन्ता हुई। रात बारह बजे सरोज को अर्चना के पास छोड़कर अपने कमरे में बच्चों के पास जा रहे

थे कि उधर से दीवार लाघकर जीवानन्द और अमिताभ उतरे।

डाक्टर साहब कभी उनके इस प्रकार आने को पसन्द नहीं करते थे, किसी तरह सहनमात्र करते थे, पर आज उन्होंने उनका इस प्रकार स्वागत किया जैसे स्वर्ग से देवदूत उतर आए हो।

अमिताभ और जीवानन्द को देखकर भी अर्चना बिल्कुल हिली-डुली नहीं। उसकी आखे उसी प्रकार स्थिर और भाव-शून्य बनी रही।

अमिताभ अर्चना के सिरहाने बैठ गए और उसके सिर पर हाथ रखकर बोले—बहन, तुम प्रेमचन्द के योग्य बनो।

इन शब्दों ने और अमित'भ के पितृतुल्य स्नेहमय स्पर्श ने अवरुद्ध शोक के द्वार को खोल दिया और अर्चना भर-भर आसू बहाने लगी।

डाक्टर साहब के चेहरे पर एक चमक आ गई। सरोज अपने कमरे में चली गई।

जब वह देर तक रो चुकी, तब अमिताभ ने फिर कहा—योग्य बनो ……।

अबकी बार अर्चना बोली—क्या मैं योग्य नहीं हूँ ?

—उस योग्यता को कायम रखो, व्यर्थ के शोक से कुछ नहीं होता। हमें तो अपने रथ को आगे ले जाना है '… ' ।

जब सूर्योदय हुआ तो भाई और बहन उस कमरे में सो रहे थे और रात्रि में आए हुए अतिथियों का कोई पता नहीं था। जाते समय अमिताभ कह गए थे—समझौता तो होगा, प्रेमचन्द तो गया, देखो भगतसिंह बचता है कि नहीं…

६२

३१ जनवरी, १९३१ को कांग्रेस की कार्य-समिति का एक अधिवेशन स्वराज्य भवन इलाहाबाद में हुआ। बहुत सोच-विचार के बाद यह प्रस्ताव रखा गया कि लन्दन में जो कथित गोलमेज सम्मेलन हो रहा है उसे कांग्रेस स्वीकृति देने के लिए तैयार नहीं है। सरकार ने संसार के सामने यह दिखावा करने की

चेष्टा की है कि भारत के प्रतिनिधियों के साथ परामर्श करके एक विधान प्रस्तुत हो रहा है। पर असल में देश के वास्तविक नेताओं को बराबर जेल में रखा गया, हज़ारों लोगों को जेल में भेजा गया और निहत्थी जनता पर लाठी-चार्ज किया गया और गोलीया बरसाई गईं। १९३१ की १९ जनवरी को ब्रिटिश प्रधान मन्त्री ने जो वक्तव्य दिया है वह बहुत ही अस्पष्ट है और उसपर कोई कार्रवाई सम्भव नहीं है। कांग्रेस अब भी लाहौर अधिवेशन में पारित स्वतन्त्रता-प्रस्ताव पर डटी हुई है, पर साथ ही १९३० की १५ अगस्त को यरवदा केन्द्रीय जेल से नेताओं ने इस सम्बन्ध में जो पत्र लिखा था, उसे मान्यता प्रदान करनी है। जब तक दमन का दौरा जारी है तब तक किसी प्रकार के समझौते की बात नहीं हो सकती, इसलिए देश से यही अनुरोध किया जा सकता है कि जोर-शोर से सत्याग्रह सग्राम जारी रखे और उसी साहस के साथ काम करे जैसा कि अब तक होता रहा।

इस प्रस्ताव से एक बार साधारण जनता में फिर बिजली दौड़ गई। पर क्रान्तिकारी दल की केन्द्रीय समिति ने इसमें सग्राम के लिए आह्वान केवल एक धमकी के रूप में ही पाया और सब लोग बहुत दुखी हो गए कि ७५ हज़ार लोग जेल जा चुके, सैकड़ों लोग लाठी-चार्ज और गोली-काण्ड के शिकार हुए, हज़ारों लोगों की सम्पत्ति लूट ली गई, घर जला दिए गए। गाबो में नादिरशाही हुई और जाने क्या-क्या हुआ, फिर भी नेतागण बराबर समझौते की बातचीत कर रहे हैं।

इस प्रकार क्रान्तिकारी नेताओं को दुःख तो हुआ, पर साथ ही उन्होंने सोचा कि जब यह समझौता होने ही जा रहा है तो क्यों न इस बात का जोर डाला जाए कि प्रेमचन्द आदि जो क्रान्तिकारी फासी पा गए, पा गए, पर जो लोग अभी फासीघर में बन्द हैं, जैसे सरदार भगतसिंह तथा उनके दो अन्य साथी, उन लोगों को बचाया जाए।

क्रान्तिकारी नेताओं ने यह सोचा कि यदि भगतसिंह और उनके साथियों को बचाया न जा सके तो कम से कम देश के सामने यह बात बहुत स्पष्ट रूप से आ जाएगी कि जब सरकार दो-तीन आदमियों की फासी बन्द करने के लिए तैयार नहीं है तो फिर सरकार स्वराज्य देने पर कैसे तैयार हो सकती है? यानी जो कुछ वह देने का ढोंग रच रही है, वह धोखा होगा।

भगतसिंह तथा उनके साथी राजगुरु और सुखदेव बहुत प्रसिद्ध हो चुके थे। भगतसिंह ने एक विशेष मनोवैज्ञानिक मौके पर एसेम्बली में ब्रम डाला था। इसके पहले ही उन्होंने सैन्डर्स की हत्या में भाग लिया था।

यह जानते हुए कि एसेम्बली में बम डालने के बाद गिरफ्तार होने का अर्थ निश्चित फासी है, भगतसिंह ने इस काम में भाग लेने की जिद की। उन्होंने विशेषकर इसलिए एसेम्बली में बम डालने का कार्य अपने ऊपर लिया था कि वे यह चाहते थे कि अदालत के मंच में दल के सिद्धान्त, आदर्श, उद्देश्य और बम-विस्फोट के राजनैतिक महत्व को अच्छी तरह जनता के सामने रखा जाए।

उन्होंने बहुत लम्बा अनशन भी किया था और वह अनशन राजनैतिक कैदियों के साथ अच्छे व्यवहार किए जाने के लिए था। इसी अनशन में बंगाल शाखा के एक क्रान्तिकारी यतीन्द्रनाथ दास ६२ दिन अनशन के बाद शहीद भी हो चुके थे। इस प्रकार लाहौर षड्यन्त्र तथा उसके नेता भगतसिंह बहुत प्रसिद्ध हो गए थे। वे अखिल भारतीय अर्थ में युवक भारत के प्रतीक हो गए थे।

केन्द्रीय समिति ने अपनी शाखाओं तथा नौजवान भारत सभाओं के जरिए से देश के सामने एक तो यह बात रखी कि इस समय समझौता होना ठीक न होगा। दूसरे यह कहा गया कि यदि समझौता करना ही है तो कम से कम इस अवसर पर जब कि सरकार के साथ एक बहुत बड़ा समझौता होने जा रहा है, तब क्रान्तिकारी कैदियों को भी छोड़ा जाए।

कुछ क्रान्तिकारी नेता कांग्रेसी नेताओं से भी इस सम्बन्ध में मिले और उन्हें कुछ आश्वासन भी दिया गया।

इधर तो क्रान्तिकारी नेता यह सोच रहे थे, पर उधर स्वयं जिनको फासी की सजा हुई थी वे कुछ और ही सोच रहे थे। वे यह सोच रहे थे कि उन्हें फासी हो जाए तभी देश का अधिक कल्याण है। भगतसिंह के साथ फासी की सजा पाए हुए सुखदेव ने महात्मा जी के नाम एक पत्र भेजा था, जिसमें उनकी इस अपील का उत्तर दिया गया था कि क्रान्तिकारी अपना आन्दोलन स्थगित कर दें। सुखदेव ने लिखा था—“क्रान्तिकारियों का ध्येय इस देश में सोशलिस्ट प्रजातन्त्र प्रणाली स्थापित करना है। इस ध्येय में सशोधन के लिए ज़रा भी गुजाइश नहीं है।” “मेरा ख्याल है” “आपकी भी यह धारणा न होगी कि क्रान्तिकारी तर्कहीन होते हैं और उन्हें केवल विनाशकारी कार्यों में ही आनन्द आता

है। हम आपको बता देना चाहते हैं कि यथार्थ में बात इसके बिल्कुल विपरीत है। वे प्रत्येक कदम आगे बढ़ाने के पहले अपने चारों ओर की परिस्थितियों पर विचार कर लेते हैं। उन्हें अपनी जिम्मेदारी का ज्ञान हर समय बना रहता है। वे अपने क्रांतिकारी विधान में रचनात्मक अंश की उपयोगिता को मुख्य स्थान देते हैं, यद्यपि मौजूदा परिस्थितियों में उन्हें केवल विनाशात्मक अंश की ओर ध्यान देना पड़ा है।

“... वह दिन दूर नहीं है जब कि उनके (क्रांतिकारियों के) नेतृत्व में और उनके झंडे के नीचे जन-समुदाय उनके समाजवादी, प्रजातन्त्र के उच्च ध्येय की ओर बढ़ता हुआ दिखाई पड़ेगा।”

इसी पत्र में सुखदेव ने अपनी फासी की सजा के सम्बन्ध में भी लिखा था—“लाहौर षड्यन्त्र के तीन राजबन्दी जिन्हें फासी का हुक्म हुआ और जिन्होंने संयोगवश देश में बहुत बड़ी ख्याति प्राप्त कर ली है, क्रांतिकारी दल के सब कुछ नहीं है। वास्तव में इनकी सजाओं के बदल देने से देश का उतना कल्याण न होगा जितना इन्हें फासी पर चढ़ा देने से होगा।”^१

क्रांतिकारी नेताओं के प्रयत्न के बावजूद महात्मा गांधी तथा लार्ड इरविन में बातचीत चलती रही।

महात्मा गांधी इस बात पर बहुत जोर दे रहे थे कि आन्दोलन के दबाने में सरकारी कर्मचारियों ने जो ज्यादातिया की हैं, उनके सम्बन्ध में एक निष्पक्ष जाच समिति नियुक्त हो, इसे भी लार्ड इरविन ने नहीं माना।^२

फिर भी मेट चलती रही और गांधी-इरविन पैक्ट हो गया।

इस पैक्ट में यह बताया गया कि यह सन्धि अस्थायी है। यह तय हुआ कि शासन-विधान के प्रश्नों पर आगे विचार होगा, पर उसके सम्बन्ध में मुख्य बातें इस प्रकार रही

शासन का स्वरूप फेडरेशन होगा। केन्द्र में उत्तरदायित्व रहेगा। विदेशी नीति, रक्षा आदि भारत की हित की दृष्टि से होगा।

१. यह पत्र वास्तविक रूप से लिखा गया था और शहीद ग्रन्थमाला में प्रकाशित ‘यश की धरोहर’ के १११-२०० पृष्ठ पर मौजूद है।

२. राजेन्द्र बाबू ने अपनी आत्मकथा (पृष्ठ ४०६) में तो यह लिखा है—“लार्ड इरविन इस बात को सुनना भी नहीं चाहते थे।”

यह तय हुआ कि दमन बन्द किया जाएगा। सत्याग्रह आन्दोलन के कैदी छोड़े जाएंगे पर हिंसात्मक अपराधों के कैदी न छोड़े जाएंगे। जुर्मनि माफ होंगे, पर वसूलशुदा जुर्मनि लौटाए न जाएंगे।

क्रान्तिकारी नेता इस पैकट की शर्तों से बहुत दुखी हुए। केन्द्रीय समिति के लोग यह कह रहे थे कि कांग्रेस इस पैकट में किसी बात को यहाँ तक कि नमक कानून हटवाने में भी समर्थ नहीं रही। उस समय आन्दोलन बहुत तेजी के साथ ऊपर की ओर जा रहा था और बिल्कुल क्रान्तिकारी परिस्थिति हो रही थी। बायकाट इतना सफल हुआ था कि विलायत के कारखानों में रोना-धोना मच गया था। आन्दोलन घट रहा हो ऐसी बात नहीं, बल्कि वह और उग्र होता जा रहा था। कई स्थानों में तो समान्तराल सरकार कायम हो गई थी। जनता ने लड़ाई को अपने हाथ में ले लिया था। ऐसी हालत में यह समझौता हुआ। अवश्य ही ब्रिटिश सरकार ने तभी समझौता किया, जब उसे अपनी परिस्थिति खतरनाक मालूम हुई।

अजितकुमार उर्फ दादा तो इतने नाराज हुए कि उन्होंने क्रोध में महात्मा गांधी को अपशब्द कह डाले। सारे देश की सभाओं में यह माग की जा रही थी कि यदि भगतसिंह तथा उनके साथियों को महात्मा गांधी छुड़ा नहीं सके तो उन्हें यह सन्धि रद्द कर देनी चाहिए, पर उसका कोई असर नहीं हुआ और २३ मार्च को भगतसिंह तथा उनके साथियों को फासी हो गई।

यो फासी पाने वालों को सबेरे फासी दी जाती है, पर इन तीन क्रान्तिकारियों को सन्ध्या समय फासी दी गई। इस सम्बन्ध में कुछ ठीक-ठीक पता नहीं चला कि इस प्रकार समय बदल कर फासी क्यों दी गई। उन्हीं दिनों अखबारों में यह निकला कि फासी देते समय इनको फिर से मुखबिर होने के लिए कहा गया था। इसपर इन लोगों ने कुछ तिरस्कार भरे शब्द कहे, जिसका परिणाम यह हुआ कि कुछ गोरे उनपर पिल पड़े और उन्हें मारते-मारते बेदम कर दिया, उसी हालत में उन्हें फासी पर चढ़ा दिया गया।

भगतसिंह ने अपने छोटे भाई को फासीघर से यह अन्तिम पत्र लिखा था -
प्रिय ..

आज तुम्हारी आँखों में आँसू देखकर बहुत दुःख हुआ। आज तुम्हारी आँखों में बहुत दर्द था। तुम्हारे आँसू मुझे सहन नहीं होते। भाई, हिम्मत से शिक्षा

प्राप्त करना और स्वास्थ्य का ख्याल रखना । हौसला रखना और क्या कहू :

उसे फिक्र है हरदम नया तर्जें जफा क्या है,
हमें यह शौक देखें तो सितम का इन्तहा क्या है ।
घर में क्यों खफा रहें खर्च का क्यों गिला करें,
सारा जहां अदू सही आओ मुकाबिला करें ।
कोई दम का मेहमां हूं ऐ अहले महफिल,
चिराग़ेसहर हूं बुझा चाहता हूं ।
मेरी हवा मे रहेगी ख्याल की बिजली,
यह मुश्तेलाक है फानी रहे न रहे ।

अच्छा आज्ञा । 'खुश रहो अहले वतन हम तो सफर करते हैं ।' हिम्मत से रहना । नमस्ते ।

तुम्हारा भाई
भगतसिंह^१

६३

इन फासियो के फलस्वरूप देश का वातावरण ऐसा बन गया था कि क्रान्तिकारी दल के नेता यह आशा करते थे कि कराची काग्रेस में महात्मा जी का समझौता-प्रस्ताव गिर जाएगा और इस प्रकार काग्रेस एक दूसरे ही मार्ग पर चल निकलेगी । इसलिए यह निश्चय हुआ कि क्रान्तिकारी, नौजवान भारत सभा के सदस्य अधिक से अधिक सख्या में कराची जाए और परोक्ष तथा प्रत्यक्ष रूप से समझौते के विरुद्ध अपनी शक्ति लगाएं ।

अमिताभ भी कराची जा रहे थे, पर वह इसके पहले एक बार अर्चना से मिलना चाहते थे । जीवनानन्द से जो खबर मालूम हुई थी, वह बहुत ही दुःख-जनक थी । उसने कहा था—दादा, उसका तो दिमाग खराब हो गया है, वह

१. यह पत्र भी ऐतिहासिक है और लेखक की 'भगतसिंह' नामक पुस्तक में उद्धृत है ।

शायद ही कभी ठीक हो ।

इसलिए वे स्वयं उससे मिलना चाहते थे । वे उसी रोज रात को पहुँचे जिस सध्या को भगतसिंह को फासी हुई । उनका यह ख्याल था कि वे अगले दिन मिलेंगे । पर सबेरे उन्होंने एकाएक सुना कि लोग भगतसिंह जिन्दाबाद के नारे लगा रहे हैं और जब वे बाहर निकले तो देखा, गोरो और पुलिस वालों पर हमले शुरू हो गए हैं ।

दो घंटे तक कानपुर की यह परिस्थिति रही, कि जैसे यही से क्रान्ति का सूत्रपात होगा और समझौता धरा रह जाएगा । जीवानन्द थोड़े दिनों से अब्दुल नाम रखकर मजदूरों में काम कर रहा था । वह भी बहुत खुश हुआ । तो क्या अब अन्तिम निपटारा होने जा रहा है ?

दोनों सड़क पर निकल पड़े और स्थानीय क्रान्तिकारियों के घर जा-जाकर उन्हें तैयार होने के लिए कहने लगे । दोनों आपस में कह रहे थे—आखिर शहीदों का खून रंग ले ही आया ।

पर यह क्या ?

अभी वे लोग थोड़े ही साथियों से मिल पाए थे कि 'अल्लाहो अकबर' और 'मारो सालो को' आदि शब्द सुनाई पड़ने लगे । उनके कान खड़े हो गए, फिर भी उन्होंने यही सोचा कि अंग्रेजों को मारने की बातचीत हो रही है । थोड़ी ही देर में उनकी आन्ति दूर हो गई । शायद किसी भीड़ ने एक मुसलमान पुलिस-कर्मचारी पर हमला कर दिया था, इसीपर वह इक्के या तागे पर चढ़कर चिल्ला-चिल्लाकर यह कहता हुआ गया कि मुसलमान मारे जा रहे हैं ।

फिर क्या था, जो लहर क्रान्ति में परिणत हो सकती थी, वह हिन्दू-मुस्लिम दंगे में परिणत हो गई । थोड़ी ही देर में दंगा इतना प्रचण्ड हो गया कि लूटमार, अग्निकांड, पशुता, बर्बरता अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच गई । साम्राज्यवाद जिस पेच को अपना ब्रह्मास्त्र समझता था, वह बहुत ही सफल रहा । क्रान्ति की परिस्थिति इस तरह दब गई कि लोगों ने यह भुला दिया कि कानपुर दंगे का असली सूत्र कहा था ।

अमिताभ और जीवानन्द उर्फ अब्दुल ने जब यह हालत देखी तो वह दिन होते हुए भी डाक्टर अरविन्दकुमार के यहाँ पहुँच गए । इस समय कोई शासन-व्यवस्था तो रह नहीं गई थी ।

कुछ घंटे पहले जो लोग क्रान्ति की पगचाप सुनकर प्रफुल्लित हो रहे थे, वे अब प्रतिक्रान्ति का मनहूस चीत्कार सुनने लगे। एक बार तो जीवानन्द ने यह सोचा कि चलकर लोगों को समझाया जाए, पर अमिताभ ने उसे रोका। बोले—यह एक-दो व्यक्तियों का काम नहीं है। शताब्दियों से जो मशीन बिगड़ी हुई है, उसे एक दिन में या दो-चार बलिदानों से सुधारा नहीं जा सकता, इसके लिए तो धर्म की जड़ ही काट देनी पड़ेगी जो मनुष्य और मनुष्य में व्यर्थ के भेदभाव प्रस्तुत करता आया है। इससे शोषकों को ही लाभ रहा है।

दोनों इस विषय पर अर्चना के कमरे में ही बातचीत कर रहे थे। अर्चना निर्जीव-सी लेटी पड़ी थी। ऐसा मालूम होता था जैसे उसके शरीर में रक्त रह ही नहीं गया है। वह किसीसे बोलती-चालती नहीं थी।

डाक्टर साहब का तो यह कहना था कि अर्चना को 'मेलनकोलिया' हो गया है और वह बहुत मुश्किल से ठीक होगा। पता नहीं ठीक होगा या नहीं।

अमिताभ कह रहे थे—यह हमारे देश का एक महान कलक है, पता नहीं इसके रहते हुए हम कुछ कर भी पाएंगे या नहीं। जब मैं यह देखता हूँ तो मुझे बड़ी निराशा होती है। ऐसी घटनाओं से वर्षों की कमाई एक ही रात में गवा दी जाती है।

जीवानन्द ने कहा—दादा, मैं इन दिनों रूस में कैसे कट्टर धर्मियों को धीरे-धीरे रास्ते पर लाया जा रहा है, यह पढ़ता रहा हूँ। इस सम्बन्ध में हमें बहुत कुछ करना पड़ेगा।

—हा, पर सबसे पहले सही दृष्टिकोण चाहिए और हमारे देश में युवकों और युवतियों का एक बहुत बड़ा जत्था चाहिए जो धर्म के कुप्रभावों से संपूर्ण रूप से मुक्त हो चुका हो—कहकर वे उत्तेजित होकर टहलने लगे और बोले—मैं अब समझ रहा हूँ कि किसी भी उद्देश्य के लिए कोई शार्टकट नहीं है....

जीवानन्द और अमिताभ इस प्रकार बातें कर ही रहे थे कि अर्चना एकाएक उठकर बैठ गई। जैसे उसमें नवजीवन का संचार हुआ हो। बोली—मैं भी कराची जाऊँगी।

सयोग से डाक्टर साहब भी वहीं पर थे, उन्होंने कहा—नहीं, तुम नहीं जा सकती। अभी तुम्हारी तबियत इस लायक नहीं है।

पर अमिताभ ने कहा—नहीं, डाक्टर साहब, आप इन्हें जाने दीजिए। हा,

इनके साथ कोई और जाए तो अच्छा है क्योंकि मेरा या जीवनन्द का कोई भरोसा नहीं ।

उसी समय घटे भर के अन्दर एक गाड़ी जाती थी । स्टेशन पास ही पड़ता था, इसलिए दगे के बावजूद वे स्टेशन पहुँच गए और कराची के लिए रवाना हो गए ।

६४

कानपुर का दगा बढता ही गया और गणेशशकर विद्यार्थी आदि नेता उसे शान्त करने में असमर्थ रहे । पहले दिन ही लोगो को बचाते वक्त विद्यार्थी जी के पैरो में कुछ चोट आई । उस दिन दगे का उन्हें जो प्रत्यक्ष अनुभव हुआ, उससे वह इस नतीजे पर पहुँचे कि पुलिस दगा दबाना नहीं चाहती, बल्कि उसे बढ़ाना चाहती है । सत्याग्रह आन्दोलन तथा शहीदो के त्याग के कारण जो क्रान्तिकारी वातावरण उत्पन्न हुआ था, पुलिस उसे नष्ट करना चाहती थी ।

जनता में धर्मान्धता बहुत अधिक मात्रा में थी, तभी सरकार अपनी कूट-नीति में सफल हुई । जब जनता के नेता यह समझ रहे थे कि उनके पैर बहुत मजबूत हैं, तब इस प्रकार का दगा करा देना बहुत ही सफल चाल थी । गणेश-शकर विद्यार्थी ने इस बाढ़ के विरुद्ध लड़ना और आवश्यकता हो तो बलिदान देना स्वीकार किया । यह डेढ़ पसली का दुबला-पतला व्यक्ति नगे पाव, नगे सिर, सिर्फ एक कुर्ता पहने, बिना कुछ खाए-पिए घायलो की तीमारदारी और लोगो को समझाने में लग गया ।

बंगाली मुहाल हिन्दू प्रधान मुहल्ला था । वह वहा पहुँचे और मुसलमानो को बचाने में लग गए । उन्हें भूखा-प्यासा देख हिन्दुओ ने उन्हें जलपान करने को कहा, पर उन्होंने कहा—जिस मुहल्ले में मुसलमान भाइयो पर इतना अत्याचार हो रहा है, वहा का पानी मैं नहीं पी सकता ।

बाद को वह फिर एक हिन्दू प्रधान मुहल्ले में गए । वहा भी लोगो ने उनसे

जलपान करने को कहा तो वे बोले—मेरे साथ जो मुसलमान भाई हैं, जब तक वे पानी नहीं पीते, मैं नहीं पी सकता।

इसपर वहाँ के हिन्दू शरमा गए और उन्होंने मुसलमानों को खिलाया-पिलाया, तब विद्यार्थी जी ने खाना खाया।

किसीने विद्यार्थी जी से यह कहा कि आप हिन्दुओं के मुहल्ले में मुसलमानों को बचाते फिर रहे हैं, पर मुसलमानों के मुहल्ले में हिन्दू मारे जा रहे हैं, इसपर आप क्या कर रहे हैं ?

यह एक नूनौती थी, इससे स्वीकार करना जरूरी था। विद्यार्थी जी फौरन चल पड़े। रास्ते में मिश्री बाजार और मछली बाजार के कुछ हिन्दुओं की उन्होंने प्राणरक्षा की। और वहाँ से चलकर वे चौबेगोला पहुँचे। वहाँ वे विपत्ति में फसे हुए हिन्दुओं को निकलवाकर हिन्दू-मुहल्लों में भेज रहे थे कि एक मुसलमान भीड़ आई और उसने उनपर तथा उनके साथ के स्वयंसेवकों पर हमला करना चाहा, इसपर एक मुसलमान स्वयंसेवक ने कहा—इन्हें क्यों मारते हो ? इन्होंने तो सैकड़ों मुसलमानों को बचाया है।

इसपर भीड़ आगे नहीं बढ़ी और तितर-बितर हो गई।

इसी तरह वे कई मुसलमान गिरोंहों से बचते चले गए, पर अन्त में ऐसी परिस्थिति आई कि एक हिन्दू साथी ने विद्यार्थी जी को जबर्दस्ती खींचना शुरू किया और कहा—आप इधर न जाए, लोग इस समय किसी तरह का उपदेश या सही बात सुनने को तैयार नहीं है।

इसपर उन्होंने नाराज़ होकर कहा—क्यों घसीटते हो मुझे ? मैं भागकर जान नहीं बचाऊंगा। एक दिन मरना है ही, अगर मेरे मरने से ही इन लोगों के दिल की प्यास बुझती है तो अच्छा है कि मैं यहीं अपना कर्तव्य पालन करते हुए आत्मसमर्पण कर दूँ।

भीड़ पर इसका भी कोई प्रभाव नहीं पड़ा और चारों तरफ से धर्मान्ध मुसलमानों की भीड़ उनपर तथा उनके स्वयंसेवकों पर दूट पड़ी। लाठियाँ और छुरे चले, साथ में जो मुसलमान स्वयंसेवक था वह तो थोड़ी मार के बाद छोड़ दिया गया, बाकी दो हिन्दू स्वयंसेवक बुरी तरह घायल हुए, इनमें से ज्वालादत्त नाम का एक स्वयंसेवक चोट से मर गया, पर दूसरा बच गया। विद्यार्थी जी पर भी हमला हुआ और वे वही शहीद हो गए।

कैसे क्या हुआ, यह बाद को भी किसीको पूरी तरह पता न लगा, पर मुसलमान स्वयंसेवक ने बाद को बयान दिया कि लाठी, काते, भाले, बल्लम, कटार आदि चल रहे थे। जब लोग उनपर दूट पड़े तो उन्होंने सिर झुका दिया। उनकी मृत्यु हो जाने पर मुसलमानों ने जल्दी से उनका शव वहाँ से हटाकर छिपा दिया। दो-तीन दिन बाद जब लाश फूलकर बदसूरत हो गई और पहचाने जाने लायक नहीं रही तो उन्होंने उसे किसी तरह और लाशों के साथ मिलाकर अस्पताल भेज दिया। उनकी खोज हो रही थी। २६ तारीख को दिन भर खोज जारी रही। २७ मार्च को एकाएक पता चला कि अस्पताल में जो बहुत-सी लाशें पड़ी हुई हैं, उनमें एक के विद्यार्थी जी की लाश होने का सन्देह है। कई नेता तुरन्त वहाँ पहुँचे। लाश फूलकर काली पड़ गई थी, बहुत कुरूप हो गई थी, फिर भी लोगों ने उनके खदर के कपड़े, निराले ढग के बाल और हाथ पर खुदे हुए 'गजेन्द्र' नाम आदि देखकर पहचान लिया कि वह विद्यार्थी जी की लाश थी। उनका कुर्ता अभी तक उनके शरीर पर था और उनकी जेब से तीन पत्र भी निकले जो लोगों ने विद्यार्थी जी को लिखे थे। उन्हें देखकर बिल्कुल निश्चय हो गया कि लाश विद्यार्थी जी की ही है।^१

इस प्रकार गणेश शंकर विद्यार्थी ब्रिटिश कूटनीति और भारतीय धर्मान्धता के शिकार हुए।

यह खबर भी कराची पहुँची, पर यह और तरह की खबर थी। भगतसिंह तथा अन्य क्रान्तिकारी शहीदों की फासा की खबर से वातावरण में जो रंग चढ़ा था, वह इससे कुछ उतर ही गया। वह तो गौरव की बात थी और यह अपने लिए लज्जा की बात थी, ऐसी लज्जा जिससे सबका सिर नीचा होता था। यदि गणेशशंकर को डसकर यह अजगर हमेशा के लिए शांत हो जाता तो भी कोई बात नहीं थी, पर भविष्य में इससे और अधिक भय था।

भगतसिंह आदि की शहादत से राष्ट्रीयता का पलड़ा भारी पड़ता था, पर कानपुर के दगे से राष्ट्रीयता का पलड़ा दूसरी ओर ही झुक गया। वामपथियों और उग्र कांग्रेसियों के प्रयत्नों के बावजूद सरकार के साथ समझौता सम्बन्धी प्रस्ताव पास हो गया। गांधीजी की जय-जयकार रही। जवाहरलाल से

१ यह विवरण लगभग अक्षरशः 'शहीद ग्रन्थ-माला' के अन्तर्गत देवव्रत शास्त्री द्वारा लिखित 'गणेश शंकर विद्यार्थी' से लिया गया है।

यह समझौता सम्बन्धी प्रस्ताव रखवाया गया। उन्होंने बताया कि मैंने प्रबल मानसिक संघर्ष तथा बेचैनी में उस प्रस्ताव को रखना कबूल किया है।

सुभाष बाबू ने भी कथित राष्ट्रीय एकता दिखाने के लिए इस प्रस्ताव का विरोध नहीं किया।

कांग्रेस के अन्दर वे सारी बातें हुई, जिन्हें गांधी जी चाहते थे। हा, वाम-पथियों को खुश करने के लिए मौलिक अधिकारों पर भी एक प्रस्ताव पास हुआ, जिसमें यह कहा गया किसीको खिताब नहीं दिया जाएगा, मृत्युदण्ड नहीं रहेगा। लगान घटाने का वादा किया गया। यह तय हुआ कि किसी सरकारी नौकर को पाच सौ से अधिक तनखाह नहीं मिलेगी, विदेशी वस्तु तथा विदेशी सूत को देश से निकालने का वायदा किया गया। यह कहा गया कि सब प्रधान उद्योग-धन्धों पर, खानों, रेलों, जलशयो, जहाजों तथा सार्वजनिक यातायात के अन्य साधनों पर या तो राष्ट्र का कब्जा होगा या राष्ट्र उनपर नियन्त्रण करेगा। किसानों की कर्जदारी घटाने तथा प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष सूद-खोरी पर नियन्त्रण का वादा किया गया।

यद्यपि कांग्रेस के अन्दर गांधीजी की जय-जयकार रही और उन्होंने जो चाहा सो हुआ, पर पडाल के बाहर सैकड़ों लोगों ने इसपर गांधीजी को काला झंडा दिखाया और समझौते के विरोध में धुआधार व्याख्यान हुए।

वामपथी, जिनमें हमारे पूर्वपरिचित बहुत-से क्रांतिकारी भी थे, गांधीजी के साथ-साथ समझौता प्रस्ताव रखने वाले जवाहरलाल को भी कोसते रहे।

समुद्र-गर्जन के साथ इन लोगों का गर्जन भी सुनाई पड़ रहा था, पर वह भी उसी तरह टकरा-टकराकर व्यर्थता में पर्यवसित हो रहा था।

एक छोटी-सी सभा में अर्चना की आवाज भी सुनाई पड़ रही थी—यह समझौता इन सैकड़ों लोगों के साथ विश्वासघात है जो देश के लिए बलिवेदी पर चढ़ गए हैं। मुझे सबसे आश्चर्य इस बात पर है कि जवाहरलाल नेहरू ने इस समझौते का प्रस्ताव रखा। आपको याद होगा कि भगतसिंह की फासी पर पण्डित जवाहरलाल नेहरू ने क्या वक्तव्य दिया था।

कहकर उसने एक अखबार की कटिंग निकाली और उसे पढ़कर सुनाया—जवाहरलाल नेहरू ने कहा था, “मैं भगतसिंह तथा उनके साथियों के अन्तिम दिनों में मौन धारण किए रहा क्योंकि मैं डरता था कि कहीं मेरे किसी शब्द

से फासी की सजा रद्द होने की सम्भावना नष्ट न हो जाए। मैं चुप रहा, गोकि मेरी इच्छा होती थी कि उबल पड़ू। हम सब मिलकर उन्हें बचा न सके गोकि वे हमारे सबके प्यारे थे, और उनका महान त्याग तथा साहस भारत के नौजवानों के लिए एक प्रेरणा की चीज थी और है। हमारी इस असहायता पर देश में दुःख प्रकट किया जाएगा, पर साथ ही हमारे देश को इस स्वर्गीय आत्मा पर गर्व है और जब इंग्लैण्ड हमसे समझौते की बात करे तो हम भगतसिंह की लाश को न भूले।”^१

इसी तरह जगह-जगह सभाएं हुई, काले भूँडे दिखाए गए। सरकार को यह मालूम हो गया कि देश में क्रांतिकारी शक्तियां बहुत प्रबल हो रही हैं, पर उसे अपने राजनीतिज्ञों और कूटनीतिज्ञों का भरोसा था और यह कूटनीतिज्ञ जानते थे कि जनता को एक दफे सुला दिया जाएगा तो फिर वह जल्दी नहीं जगने की। गोलमेज के रूप में उनके पास वह दवा थी, जिससे वे नेताओं को और उनके जरिए से जनता को सुला सकती थी।

ऐसी ही एक सभा में आनन्दकुमार ने अर्चना को देख लिया और सभा के बाद वे उससे मिले। उन्हें यह देखकर बहुत खुशी हुई कि अर्चना अब ठीक है और उत्साह के साथ कार्य कर रही है। पूछा—तुम अकेले आई हो?

इसपर अर्चना ने अजीब तरीके से हसते हुए कहा—मैं अकेले तो नहीं चली थी, मेरे साथ जीवानन्द और अमिताभ भी चले थे, पर वे दो स्टेशन हमारे साथ चलकर ही कानपुर लौट गए थे।

—क्यों?

—उस दिन दगा शुरू हो चुका था। ट्रेन में अमिताभ जी एकाएक बोले यो तो हम इस दगे को मिटा नहीं सकेंगे पर हमने हमेशा फल बिना देखे सग्नान किया है, अब भी ऐसा ही करेंगे। इस समय कानपुर छोड़कर जाना उचित न होगा। जीवानन्द भी उनके साथ लौट गए। इसलिए मुझे अकेले ही आना पड़ा।

आनन्दकुमार ने सारी बातें सुनकर कहा—उन्होंने ठीक ही किया। उनके जीवन तो इसी प्रकार के सग्नानों के लिए हैं। उनकी कोई खबर मिली?

—नहीं **

१. यह वक्तव्य ऐतिहासिक है।

उसी समय से अर्चना आनन्दकुमार के कैम्प में शरीक हो गई और लौटती यात्रा में भी सबका साथ रहा। अर्चना के अनुरोध पर आनन्दकुमार, श्यामा और कबीर कानपुर उतरे।

घर में देखा तो कोई नहीं था। लड़के स्कूल गए हुए थे। डाक्टर साहब शायद डिस्पेसरी गए थे। नौकर से पूछा कि भाभी कहा गई, तो वह अजीब रहस्यमय तरीके से बोला—वह तो रोज बच्चों को स्कूल भेजकर चली जाती है, फिर चार-पांच बजे आती है। कभी-कभी और देर हो जाती है। दो-चार रात तो घर में रही भी नहीं।

पूछने पर यह भी पता चला कि डाक्टर साहब भी दोपहर का खाना खाने घर नहीं आते।

यह परिस्थिति देखकर अर्चना को बड़ी चिन्ता हुई और उसे आश्चर्य हुआ कि दो-चार दिन में ऐसी हालत हो गई, पता नहीं क्या हुआ।

फिर भी अतिथियों के स्वागत में कोई कमी नहीं हुई। अतिथि १८५७ में सयुक्त ऐतिहासिक स्थानों को देखने के लिए गए, पर अर्चना के मन में एक काटा चुभता रहा कि पता नहीं क्या हो गया। क्या भाभी ने कोई नौकरी कर ली, या पति-पत्नी में कुछ मनमुटाव हो गया? कहीं मेरे ही कारण तो यह मनमुटाव पैदा नहीं हुआ? यह जोड़ी तो बहुत सुखी थी, फिर मेरी छूत लगते ही अनर्थ हो गया?

जब संध्या समय वह घर पर लौटी तो भाभी आ चुकी थी। उसका चेहरा काफी उतरा हुआ था और ऐसा लगता था कि कई दिनों से सोई नहीं।

भाभी ने स्वयं ही बताया—तुम तो चली गई, पर उस दिन रात को जीवानन्द उसी तरीके से आया तो मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। कुछ भय भी लगा। डाक्टर साहब भी घर पर नहीं आए थे और बच्चे सो चुके थे।

जीवानन्द ने बताया कि वे रेल से उतरकर हिन्दुओं और मुसलमानों को समझाने में लग गए। कुछ सफलता भी मिली। जीवानन्द देखने से मुसलमान लगते ही थे, इसलिए यह जोड़ी कुछ सफल रही। सफलता से उनका उत्साह बढ़ गया।

एक जगह कुछ हिंदू एक मुसलमान को पकड़कर लिए जा रहे थे। वह बेचारा बहुत धबड़ाया हुआ था। अमिताभ दादा ने उन्हें समझाने की चेष्टा की।

पर वे नहीं माने और उस बेचारे को मारने लगे । तब दादा बीच में कूद पड़े । हिन्दुओं ने जोग में आकर कहा—पहले इसी साले को मारो । इन्हीं जयचन्दों ने देश का नाश किया है ।

जब श्यामा और अर्चना यहाँ तक सुन चुकी तो वे अधीर होकर बोली—बताओ न, वह अच्छे तो हैं ?

भाभी ने कहा—वही तो बताती हूँ । उन लोगों ने उन्हें लाठियों से मार गिराया, फिर उन्होंने जीवानन्द को पकड़ा । किसीने कहा, चलो एक हिन्दू मरा, तो एक मुसलमान भी मरेगा, बदला हो जाएगा

जीवानन्द पहले तो अकड़ गया । उसने यह नहीं बताया कि मैं असल में हिन्दू हूँ । लोगों ने उसे दस-पाच लाठियाँ मारी तब उसे ख्याल आया कि मैं स्वयं तो मर ही रहा हूँ और दादा में यदि कुछ जान बाकी है तो मैं उनको भी मार रहा हूँ

इसपर वह चिल्लाकर बोला कि मैं हिन्दू हूँ और जोर-जोर से गीता के श्लोक पढ़ने शुरू कर दिए ।

इस बीच लोगों की रक्तपिपासा काफी तृप्त हो चुकी थी या वे डर गए थे । एक ने कहा—साले ने यो ही दाढ़ी रखाई है । दाढ़ी रखाने की मार तो खा ही चुका, छोड़ो इसे ।

पर लोग नहीं माने । उसका पायजामा खोलकर बाकायदा प्रमाण लिया गया कि वह मुसलमान नहीं है, तब वह छूटा ।

लोगों ने पकड़े हुए उस मुसलमान को फिर भी नहीं छोड़ा था और उसे मारने जा रहे थे कि जीवानन्द बीच में कूद पड़ा । उसने कहा—मैं क्रांतिकारी हूँ और भगर्तसिंह के साथियों में हूँ ।

भगर्तसिंह के नाम का जादू का-सा असर हुआ ।

लोगों ने मुसलमान पर मार-पीट करनी बन्द कर दी । पर जीवानन्द बोला—आप लोग इस बेचारे को छोड़ दे, मैं आप लोगों से सब शहीदों के नाम पर अपील करता हूँ ।

तब भीड़ की चेतना शायद कुछ जगी । उन लोगों ने फिर भी उस बेचारे को दो-चार लाठी और मारी । जीवानन्द दादा को छोड़कर उस मुसलमान को हिन्दू मुहल्ले के छोर तक पहुँचा आया ।

जब जीवानन्द लौटा तो भीड़ जा चुकी थी और दादा बुरी हालत में पड़े हुए थे। जाने कैसे वह फिर उन्हें अपने अड्डे पर ले गया। धाव-धाव धोए। मामूली मरहम-पट्टी की, तब यहाँ आकर तुम्हारे भइया को खबर दी। पहले तो वे यही ला रहे थे, पर मैंने उनके सिर पर इनाम होने की बात याद दिलाई, इसपर वे एक अन्य स्थान पर रखे गए हैं। अभी तक होश नहीं आया है। मैं वही तो दिन भर रहती हूँ।

अर्चना के सीने पर से पत्थर उतरा, वह क्या-क्या सोच रही थी।

सब लोग वहाँ जाने के लिए व्यग्र हो गए। थोड़ी देर में यह काफिला यहाँ-वहाँ घूमकर (क्योंकि यह दिखाना जरूरी था कि वे यो ही घूम रहे हैं) वहाँ पहुँचा।

जीवानन्द के सिर पर पट्टी बंधी हुई थी, उसी हालत में वह उनकी सेवा कर रहा था। असली सेवा तो सरोज भाभी करती थी।

अमिताभ के सारे शरीर में तरह-तरह की चोटें थी। भेजा दो जगह से खुल गया था, असली चोट वही थी।

प्रश्न के उत्तर में सरोज बोली—वे कहते हैं, अभी जीवन का चास फिफ्टी-फिफ्टी है। उनका तो यहाँ तक कहना है कि और कोई होता तो मर चुका होता, इनका दिल बहुत मजबूत है, इसलिए टिक रहे हैं। शायद इसीसे बच जाएं।

कुछ देर बाद सरोज चली गई और सब लोग दूसरे कमरे में जाकर जीवानन्द से दगे और मारपीट का पूरा हाल सुनते रहे।

जीवानन्द सब कुछ सुनाकर बोले—दादा ने चोट खाकर गिरने के पहले कहा था, 'यह सब क्या हो रहा है?' शायद वे इतनी निष्ठुरता की आशा नहीं करते थे। अफसोस तो यह है कि उनकी वीरता और उनके ऐसे सैकड़ों लोगों की वीरता व्यर्थ गई और दगा चलता ही गया...

अर्चना को इस विषय में कुछ दिलचस्पी नहीं थी और न श्यामा को ही। वे तो यही जानना चाहती थी कि दादा का जीवन बचेगा या ?

थोड़ी देर में डाक्टर साहब भी आ गए। अच्छी तरह जाँच के बाद गम्भीर होकर बोले—अभी वही हालत है....

—फिफ्टी-फिफ्टी ?

—हा—फिर कुछ सोचकर बोले—लगभग

अर्चना ने भाई का चेहरा देखा तो उसे निराशा हुई। उसे लगा कि भाई साहब पूरी बात नहीं बता रहे हैं। वह एकाएक आकुलता के साथ आनन्दकुमार से बोली—चाचा जी, यह कब तक चलता रहेगा ?

आनन्दकुमार ने कहा—जो कुछ होगा, अच्छा ही होगा। इममें बुरा तो कुछ हो ही नहीं सकता।

श्यामा बोली—अफसोस है कि वे हिन्दुओं के हाथों ही मारे गए।

आनन्दकुमार ने कहा—प्रत्येक महापुरुष अपने आदमियों के हाथों ही मारा जाता है, पर मुझे विश्वास है कि वे मरेगे नहीं।

सब लोगों के चेहरे एकाएक उद्भासित हो गए। पर अगले ही क्षण यह याद आया कि आनन्दकुमार तो डाक्टर नहीं है।

पर आनन्दकुमार ने कहा—वे इस कारण जिएंगे कि उनका जीना जरूरी है।

रात को सब लोग वहीं रहे। सरोज ने सबके लिए खाना भेजा, पर आनन्दकुमार, डाक्टर साहब, जीवानन्द और कबीर ने ही कुछ-कुछ खाया। श्यामा और अर्चना ने तो वहाना बनाकर खाना छुआ भी नहीं।

एकाएक रात तीन बजे एक आवाज-सी हुई। सब लोग जाग तो रहे ही थे, उठकर लपके। डाक्टर चिन्तित होकर स्टेथेस्कोप लेकर दौड़े। उनके चेहरे पर गहरी रेखाएँ थीं। शायद वे इस घटना की बात पहले से ही जानते थे।

उन्होंने स्टेथेस्कोप लगा दिया और एक तरफ उसे कान से लगाए रहे, दूसरी तरफ एक हाथ से नाडी देखने लगे।

सब लोग कभी अमिताभ के चेहरे को और कभी डाक्टर के चेहरे को देखते रहे, पर डाक्टर देर तक कुछ न बोले। मन ही मन जाने क्या हिसाब लगाते रहे।

ऐसे लगभग दस मिनट निकल गए, फिर एकाएक उनके चेहरे का तनाव घटने लगा, फिर एकदम सौम्य हो गया।

उसी समय पहला मुर्गा बोल उठा।